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« Ce n’est pas le crime qui compte… C’est ce qui se passe, ou ce qui s’est passé, chez celui qui l’a commis. »

Georges Simenon, Maigret se défend
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La Muntagna s’était réveillée. Un lourd nuage de cendres noir pesait sur la ville. Les grondements du volcan, à mi-chemin entre un roulement de tonnerre et l’explosion d’un feu d’artifice atténué par la distance, s’entendaient jusqu’à la mer.

Le sable tombait sans répit. Il formait un tapis crissant sur la chaussée et roulait sur les parapluies ouverts proposés par les vendeurs ambulants, qui avaient eu vite fait d’apparaître dans les rues, comme chaque fois qu’une averse prenait tout le monde de court.

Alfio Burrano aspergea son pare-brise à plusieurs reprises avant d’activer les essuie-glaces. Après avoir pris une teinte anthracite, le capot de sa Range Rover blanche tout juste sortie de chez le concessionnaire virait maintenant au noir opaque. Alfio marmonna un juron en pensant aux dégâts irrémédiables que ce sable abrasif capable de rayer n’importe quelle surface, allait provoquer sur la carrosserie. Il sortit un cigarillo de la poche intérieure de son sac à dos et l’alluma.

Les cinq cents mètres environ séparant le panneau « Bienvenue à Sciara, village de l’Etna » de l’entrée principale de la villa Burrano étaient couverts d’une myriade de constructions disparates, qui encerclaient le manoir sur le terrain où le parc de la demeure s’étendait autrefois.

Alors que, laissant la place du village derrière lui, il se dirigeait vers le portail latéral, son téléphone relié à l’ordinateur de bord de sa voiture se mit à sonner. Alfio jeta un regard à l’écran, craignant d’y voir affichés ces yeux bleus qu’il aurait préféré oublier, et qui tout l’après-midi l’avaient assailli de messages et d’appels auxquels il s’était imposé de ne pas répondre.

La voix de Valentina – son œnologue, mais pas que – le rasséréna.

« Salut, patron, alors ça a donné quoi ?

— Qu’est-ce que tu voulais que ça donne ? Espace aérien de Catane fermé jusqu’à demain matin, au mieux. Vols détournés vers Palerme et Comiso, ou annulés, comme le mien. Bref, le bordel habituel. J’espère que j’arriverai à partir demain, sinon tout mon programme est fichu. »

Quand, quelques heures auparavant, il avait vu le comptoir de la salle VIP de l’aéroport pris d’assaut par une vingtaine de collectionneurs de Miles, contrariés comme lui par l’impossibilité de résoudre leur problème à coups de carte de fidélité et d’embarquement prioritaire, Alfio avait dégainé son répertoire. Il avait inutilement sollicité les plus hautes autorités de l’aéroport catanais, parmi lesquelles il avait plus d’un ami, pour essayer de se faire enregistrer sur le seul vol maintenu pour Milan Linate.

« Je suis sûre qu’ils trouveront un moyen de te faire partir. Petit dîner quelque part, ce soir, histoire de te remonter le moral ? » proposa-t-elle.

En d’autres circonstances, il aurait immédiatement accepté, mais après cette journée calamiteuse, la perspective d’un jeu de séduction à la lueur des chandelles pour gagner une partie de jambes en l’air était au-dessus de ses forces.

« Non, Vale. Ne le prends pas mal, mais ce soir je préfère me replier dans ma tanière à Sciara. »

Silence. Elle était vexée.

« Parfait, c’est la soirée idéale pour aller s’enterrer dans un bled sur les pentes du volcan. Tu ne veux pas aller dormir directement dans le cratère, tant qu’à y être ? »

Très vexée. Pour sauver les meubles, il n’avait plus qu’à relancer l’invitation. De toute façon, elle refuserait.

Erreur.

« Tu es un connard, Burrano. Tu sais bien que cette villa délabrée me fout les jetons ! » Elle poussa un soupir résigné. « Bon, d’accord. J’apporte de quoi manger. »

Alfio ouvrit le portail et prit l’allée en pente. Il gara la Range Rover sous un arbre aux branches assez touffues pour la protéger et assez solides pour ne pas céder sous le poids du sable. Il se dirigea vers le seul coin éclairé de la villa : quatre pièces et quelques mètres carrés de jardin dans lesquels il avait réussi à caser une piscine digne de ce nom. Toutes dotées d’une entrée indépendante, les pièces ne communiquaient ni avec le bâtiment central ni avec la tour.

Voilà ce dont « la vioque » l’avait gratifié, et il s’en était contenté. Il ne pouvait pas espérer plus.

La vioque, autrement dit sa tante Teresa Burrano, riche comme Crésus mais avare comme Harpagon, était son unique parente ainsi que sa seule source de revenus. Elle le traitait comme un vassal et ne ratait jamais une occasion de lui manifester son dépit de l’avoir pour seul héritier.

Chadi, son homme à tout faire tunisien, sortit d’une masure indépendante pour venir à sa rencontre, étonné de le voir là. Il le suivit dans la maison jusqu’au jardin sur l’arrière.

« Merci d’avoir pensé à couvrir la piscine, Chadi. Si tu ne l’avais pas fait, avec toute la poussière qui tombe, l’eau serait dégueulasse », le félicita Alfio. La bâche qui protégeait le bassin ployait tant sous le sable noir qu’elle s’enfonçait. Chadi se mit à l’abri sous la marquise, dans l’expectative.

Alfio comprit qu’il avait quelque chose à lui dire.

« Monsieur, un mur s’est effondré. Il y a de l’eau à l’intérieur, l’informa Chadi en indiquant un recoin sombre de la demeure.

— Comment ça, de l’eau ? De l’humidité ?

— Non, non. De l’eau. »

Burrano lui jeta un regard perplexe. « Qu’est-ce que tu es allé faire dans la tour ? »

Sans le signaler à sa tante, qui aurait protesté, il avait embauché l’homme pour qu’il garde la villa et lui avait laissé à toutes fins utiles la clé de l’ancienne porte de service de la tour. Et même, il avait fait plus. Outre les deux caméras dont la propriété était déjà équipée, il en avait fait installer une troisième sur le coin du mur, dont le champ allait jusqu’à l’entrée du grand jardin. Ils avaient eu assez de cambriolages comme ça, tant pis si cette vieille hystérique ne voulait pas le comprendre.

« J’ai entendu un grand bruit. Alors j’ai allumé la lumière et je suis allé voir. J’ai fait le tour. Puis je suis entré dans la pièce avec les armoires, et j’ai vu que le mur était tombé. Quand j’ai touché, c’était tout mouillé.

— Merde, il ne manquait plus que ça ! s’emporta Alfio.

— Vous voulez voir ?

— J’ai le choix ? Oui, évidemment. »

Évidemment, et après ? S’il y avait une infiltration, il serait bien avancé. La vioque refusait catégoriquement de dépenser de l’argent pour cette baraque.

En jurant à voix basse, Alfio alla rétablir le courant dans la tour. Il récupéra les clés et une lampe torche et précéda le Tunisien dans la galerie extérieure qui conduisait à l’entrée principale.

La grosse porte s’ouvrit en émettant un grincement sinistre. Alfio actionna le levier d’un interrupteur antédiluvien et poussa un soupir de soulagement : cette fois encore, il avait échappé à l’électrocution. Les rares ampoules qui n’avaient pas grillé éclairèrent l’escalier en marbre par lequel Chadi et lui rejoignirent la zone sinistrée. La pièce touchée par l’infiltration était au premier étage : une sorte de séjour à l’ameublement extravagant, comme le reste de la maison, d’ailleurs, qui communiquait avec les chambres à coucher.

Il faisait une chaleur insupportable, l’odeur de poussière piquait le nez. Alfio demanda à Chadi de tout ouvrir, ce qui ne fut pas une mince affaire, vu l’état des volets.

« Déjà qu’on suffoque, cinquante ans de poussière par-dessus ça, il y a de quoi y rester. Ah, qu’elle est pénible, avec ses fixettes ! Comment c’est possible de laisser une maison dans un état pareil ? » se défoula-t-il.

L’effondrement avait eu lieu à côté de la cheminée, les pierres étaient tombées dans une bibliothèque vide. Avec l’humidité, des plaques de lichens s’étaient développés sur le mur. Par terre, dans le coin, il y avait même des champignons.

« Dieu sait depuis combien de temps c’est dans cet état », grommela Alfio. Il passa une main sur le mur et la retira aussitôt, écœuré. « Une canalisation a dû lâcher. Va savoir laquelle. Tout est délabré, dans cette baraque. »

Il braqua sa torche sur les décorations du mur d’en face. Couleurs, motifs, tout reflétait le style choisi pour cette villa : un mix entre l’architecture arabe et l’Art nouveau. D’un côté, il y avait un buste semblable à ceux disséminés le long des allées de la villa Bellini, le jardin public de Catane. Il était à l’effigie de son grand-père, Ignazio Maria Burrano. Ce qu’une sculpture pareille fichait dans une pièce privée, seuls ses aïeux le savaient.

Grâce à un regard plus attentif que d’habitude et à la torche LED à 3 000 lumens dont il avait équipé Chadi, Alfio remarqua que les couleurs étaient plus vives derrière le buste que sur le reste du mur, à se demander si le support n’était pas différent.

Il s’appuya au socle de la statue pour mieux y voir et la sentit vaciller.

« Elle ne doit pas être bien lourde, si elle bouge comme ça », constata-t-il.

Curieux, il essaya de la déplacer, et y parvint aisément : elle était sans doute en plâtre, ou en tout cas, creuse. Il la poussa sur le côté pour libérer le mur.

La différence de couleur était flagrante.

Chadi s’agenouilla dans la crasse pleine de crottes de souris et tendit la main vers le coin entre le mur et le sol.

« Regardez », l’interpella-t-il en indiquant une fissure d’un mètre et demi de long environ. Il toqua sur le mur, qui sonna creux. Du bois, devina Alfio en parcourant la lézarde de l’index. Soudain, il sentit quelque chose de métallique, à hauteur d’homme : un loquet. Il essaya de le faire coulisser, sans succès.

« Aide-moi, Chadi. »

Ils s’y mirent à deux. Le loquet bougea de quelques millimètres, puis tout entier. La cloison s’entrouvrit comme une porte.

Alfio glissa ses doigts dans l’entrebâillement et tira pour l’ouvrir entièrement.

« Regarde-moi ça… » murmura-t-il, stupéfait.

Une cavité était apparue devant lui, traversée par deux grosses cordes. Un seul pas, et il finirait au fond de… quoi ? À première vue, ça ressemblait à une cage d’ascenseur. Plus probablement, c’était un monte-charge.

Il passa la tête à l’intérieur en se tenant au mur, faisant aller et venir le faisceau de sa torche dans la niche.

« Un vrai génie du n’importe quoi, celui-là ! » marmonna-t-il, pensant à toutes les installations farfelues que son grand-père avait imaginées pour cette villa et dont il n’avait visiblement pas encore fait le tour.

Néanmoins, celle-ci était la plus surprenante à ce jour.

Il réfléchit. Vu l’emplacement de cette pièce, en dessous il devait y avoir la cuisine, ou peut-être le cellier. Des endroits où il n’avait pas mis les pieds plus de deux fois dans sa vie.

« Descendons voir », dit-il.

Il emprunta l’escalier, suivi par Chadi, et s’enfonça dans un couloir de service. Il essaya d’allumer la lumière, mais ce fut peine perdue. Même scénario dans la cuisine. S’il avait écouté son bon sens, il aurait remis cette inspection à plus tard, mais sa curiosité était piquée.

Il éclaira à la torche les murs carrelés de l’ancienne cuisine, où subsistaient un frigidaire préhistorique et des casseroles en cuivre oxydé. L’endroit où le monte-charge devait se trouver était occupé par un buffet, autrefois peint en vert clair.

« Viens, Chadi, on va déplacer ce meuble.

— Maintenant ?

— Non, l’année prochaine. »

L’homme le regarda d’un air interrogateur.

« Oui, maintenant », explicita Alfio.

Comme il l’avait supposé, la porte du monte-charge était bien derrière le meuble. Burrano récupéra sa torche, ouvrit le verrou, cette fois sans peine, et éclaira à l’intérieur.

Il bondit en arrière.

« Oh, putain ! »

Il se précipita vers la sortie dans une course désordonnée et tâtonnante, mais il ne réussit pas à l’atteindre. Ses jambes cédèrent, il se plia en deux dans le couloir et se mit à vomir.
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Vautrée dans un hamac entre deux palmiers, sous une toile tendue qui la protégeait de la pluie de sable volcanique, la commissaire Giovanna Guarrasi admirait le spectacle pyrotechnique naturel en cours depuis des heures. De temps en temps, elle donnait une poussée au tronc d’un des deux palmiers pour se faire un peu bercer.

Elle n’avait jamais rien vu de semblable.

Le sommet de l’Etna était un brasier vomissant du feu, surmonté par une colonne de cendres et de lapilli. La coulée de lave se dirigeait cette fois encore vers la Valle del Bove, une dépression du versant oriental qui jouait le rôle de bassin de rétention et était le salut de tous les villages construits sur les pentes du volcan.

Elle boutonna son blouson et tendit le bras vers la chaise en plastique où elle avait déposé ses biens de première nécessité : son iPhone, un sachet de marrons grillés, un paquet de Gauloises bleues, un cendrier et un spray antimoustique. Elle sortit une cigarette et l’alluma, aspirant une bouffée généreuse.

Trente-neuf ans, palermitaine. Douze années de carrière dans la police, dont les six premières dans l’antimafia, et un CV rempli d’affaires résolues avec brio. Après trois ans passés à la direction de la police judiciaire de Milan, dans la via Fatebenefratelli, la commissaire Giovanna Guarrasi, Vanina pour les intimes, était maintenant à la tête de la brigade criminelle de Catane.

Elle était rentrée de Palerme une heure avant, fatiguée et déprimée comme à chaque 18 septembre. Une commémoration annuelle douloureuse, qui ravivait sa tristesse et lui mettait le moral dans les chaussettes.

Elle avait tenu trois ans, loin de la Sicile. Trois interminables hivers de météoropathie, au cours desquels elle avait même appris à skier, et trois étés passés à se farcir des heures d’embouteillages sur l’autoroute à chacun de ses – rares – moments libres, pour gagner le littoral le plus proche.

Cela dit, c’était elle qui avait décidé, personne ne l’y avait obligée. Et même, pour être honnête, tout le monde l’avait prévenue que Milan n’était pas une ville pour elle. Mais pour qu’une révolution soit efficace, elle doit être radicale, et à cette période si critique de sa vie, c’était ce dont elle avait eu besoin.

Elle devait son diminutif, Vanina, à sa mère, qui l’avait toujours appelée comme ça et se vantait de l’avoir tiré de la nouvelle de Stendhal Vanina Vanini, dont elle ne connaissait même pas la trame. Un diminutif insolite, que la plupart des gens écorchaient, le transformant en « Vannina », avec double consonne, certes moins poétique mais autrement plus conforme à la prononciation sicilienne.

Elle avait découvert le village de Santo Stefano par hasard, deux semaines après son arrivée à Catane. Un endroit délicieux sur les pentes de l’Etna, où l’ordre semblait régner. Séduite par ce havre de paix, après s’être assurée de l’existence d’une route conduisant à la mer en moins d’un quart d’heure, elle avait décidé de s’y installer, renonçant sans regret à la proximité avec le bureau en échange d’un peu de tranquillité.

Ce choix s’était révélé avisé.

Une ancienne dépendance récemment rénovée, à côté d’une maison de maître au cœur du village, avec jardin et verger d’agrumes : les logements pareils n’existaient pas au centre de Catane, ou bien ils étaient hors de portée de son portefeuille.

Quelques heures d’oisiveté dans le hamac avaient fait retomber sur elle toute la fatigue accumulée ces onze derniers mois. Malgré l’humidité du soir, elle n’arrivait pas à trouver la force de se replier vers son salon.

Et la soirée solitaire qui se profilait ne risquait pas d’améliorer son moral, plombé par cette triste journée. Vanina aurait peut-être dû accepter l’invitation à aller dîner dans un nouveau restaurant du centre-ville, spécialisé en cuisine locale, pizzas à levage lent et bières artisanales, que son amie Giuli – Maria Giulia De Rosa pour l’état civil – lui avait envoyée dans un de ses nombreux messages, après des appels auxquels elle n’avait pas répondu. Le genre d’endroit qu’elle aimait bien, d’habitude. Mais Giuli ne sortait jamais avec moins de six ou sept personnes et, ce soir, Vanina n’avait pas envie de voir du monde.

Pour égayer cette soirée qui s’annonçait déprimante, elle envisagea de se lancer dans un marathon de vieux films, installée dans son canapé. Une initiative qui aurait au moins l’avantage de la détourner de ses idées noires.

Elle posa un pied par terre, tâchant inutilement de ne pas déséquilibrer le hamac, qui bascula comme d’habitude et faillit la faire tomber. Elle se rétablit en jurant. Tôt ou tard, elle finirait le cul sur la pelouse. Son dos endolori lui rappela qu’à son âge il n’était pas normal d’être aussi ankylosée après un trajet en voiture et deux heures dans l’humidité. C’était sa faute, ça faisait des années qu’elle boycottait systématiquement les gymnases, les piscines et autres clubs sportifs, bref tout lieu dédié à l’activité physique.

Elle traversa un bout de pelouse, gravit les trois marches en pierre volcanique et poussa la porte de chez elle. Elle déposa son blouson et ses divers accessoires dans la minuscule entrée, où elle avait réussi à caser une vieille commode venant de la maison de Castelbuono que sa mère avait vendue des années auparavant, chose qu’elle-même n’aurait faite pour rien au monde. Mais à l’époque, elle avait quatorze ans et son avis ne pesait pas dans la balance.

Elle entra dans le salon, séparé de la cuisine par une porte coulissante. Une table ronde – équipée d’une rallonge qu’elle n’avait pas souvent l’occasion de sortir –, une bibliothèque où deux rangées de livres se partageaient la place avec les bibelots les plus disparates et où régnait le chaos, et une autre plus grande, remplie de VHS et DVD classés avec une précision presque obsessionnelle, encadraient un téléviseur à écran plat de 42 pouces. Tout un mur était couvert d’affiches de vieux films, exclusivement italiens et exclusivement tournés en Sicile. Un fauteuil en cuir et un repose-pied occupaient un coin, à côté d’une table basse.

Les vieux films italiens en général, d’auteur de préférence, étaient la marotte de la commissaire Guarrasi. Mais elle avait une passion proche de la manie pour les films tournés en Sicile. Elle les collectionnait depuis des années, de préférence dans leur version intégrale, même les plus rares et les plus difficiles à trouver, même ceux dans lesquels une seule scène se déroulait en Sicile. Sa collection comptait déjà cent vingt-sept titres et il n’avait pas été simple de la constituer, d’autant que ses recherches allaient des films des années 1930 avec Angelo Musco aux films de Pietro Germi, jusqu’aux dernières sorties.

Vanina prit dans un tiroir le catalogue des titres que quelqu’un avait dressé pour elle, des années auparavant, et qu’elle mettait à jour à chaque nouvelle acquisition. Elle se laissa tomber sur le canapé moderne, gris clair, qui détonnait autant dans cette maison qu’un baldaquin baroque dans un loft new-yorkais, mais dont jamais de la vie elle n’aurait voulu se séparer, vu le nombre de moments cruciaux qu’elle y avait passé. En bien ou en mal.

Un film joyeux et léger, voilà ce qu’il lui fallait. Son regard venait de s’arrêter sur Mimi métallo blessé dans son honneur quand le visage souriant du capitaine Carmelo Spanò s’afficha sur l’écran de son téléphone, qui se mit à vibrer. Chaque fois qu’elle voyait cette photo, ce qui arrivait en moyenne dix à vingt fois par jour, Vanina se disait que cette expression radieuse sur le visage de son collaborateur ne collait pas du tout avec la teneur des nouvelles que ses coups de fil lui apportaient.

« Je vous écoute, Spanò.

— Chef, excusez pour l’heure, mais j’étais obligé. Il faudrait que vous me rejoigniez.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Un cadavre a été trouvé. Dans une villa, à Sciara.

— Un meurtre ?

— Possible.

— Comment ça, “possible”, Spanò ? s’impatienta-t-elle.

— Pas évident de savoir… Je crois que c’est mieux que vous veniez voir. »

Elle resta silencieuse en face du mur tapissé d’affiches, interrogeant des yeux Giancarlo Giannini, qui la regardait d’un air résigné. Une autre fois, peut-être.

Elle ajusta l’écouteur dans son oreille et se leva du canapé pour aller dans sa chambre.

« Chef ? dit Spanò, brisant le silence.

— Pardon, mais pourquoi ils n’ont pas appelé les carabiniers ? » lui demanda-t-elle, formulant à voix haute la question qu’elle venait de se poser. D’habitude, ce qui se passait sur les pentes de l’Etna était de leur ressort, et ils avaient des bureaux éparpillés dans les différents villages du coin.

« Le propriétaire de la villa me connaît, alors il m’a téléphoné directement, et, paf, il s’est trouvé que j’étais joignable. Mais vous devez…

— Je dois venir voir, j’ai compris, Spanò », l’interrompit-elle. Elle enfila un pantalon et récupéra sous le lit une paire de chaussures d’été anglaises beiges, portées pendant tant d’enquêtes qu’elles se déplaçaient toutes seules.

« Qui est sur place avec vous ?

— Bonazzoli et Lo Faro.

— Et Fragapane ?

— Il arrive, je lui dis de passer vous chercher ?

— Non, merci. Fragapane conduit aussi vite que ma grand-mère au volant de sa Fiat 500. »

Le capitaine étouffa un rire.

« Comme vous voudrez. »

Elle enfila son Beretta 92FS de service dans son holster d’épaule, qu’elle cacha sous sa veste en cuir marron. Les pires expériences de sa vie lui avaient appris à ne jamais sortir sans arme.

Tout en attrapant les clés de sa Mini dans un vide-poches rempli de bricoles, elle aperçut un plat sur le plan de travail de la cuisine. Elle souleva le torchon qui le protégeait et découvrit deux scacce préparées selon la recette de Raguse, encore chaudes.

Spanò ne l’appelait jamais pour des broutilles, surtout pas le dimanche. S’il avait pris cette initiative, ça signifiait que l’affaire était grave, ou en tout cas délicate. Et la présence de la lieutenante Bonazzoli sur les lieux le confirmait. Donc, à vue de nez, tout grignotage lui serait interdit pendant les trois ou quatre prochaines heures. Elle en découpa un bout et le croqua. Elle aurait bien volontiers englouti l’intégralité du plat devant le film qu’elle s’apprêtait à choisir, si ce cadavre vespéral ne l’avait pas rappelée à son devoir. Pour se donner du courage, elle avala deux gorgées de Coca d’une bouteille achetée l’après-midi.

Elle toqua à la porte-fenêtre de Bettina, la propriétaire, qui habitait au rez-de-chaussée de la maison de maître.

Quand la femme ouvrit en s’essuyant les mains sur son tablier, les effluves délicieux tout droit venus de sa cuisine en perpétuelle activité s’échappèrent par la porte. Veuve, un mètre soixante pour quatre-vingt-dix kilos et soixante-dix ans portés avec allégresse. Un croisement entre les actrices Tina Pica et Sora Lella.

« Vanina ! Te revoilà ! s’exclama-t-elle, enthousiaste, appuyant lourdement sur le premier n, comme la plupart des Siciliens. Hé bé ? On nous casse les pieds même le dimanche, maintenant ? » constata-t-elle, contrariée, en repérant le holster à la seconde où la commissaire arrangea sa veste.

Son implication, soulignée par l’emploi du « on », fréquent dans sa bouche, fit sourire Vanina.

« Que voulez-vous que j’y fasse, Bettina : on n’a pas encore expliqué aux assassins que ce n’est pas poli de tuer les dimanches et les jours fériés.

— Vous avez trouvé les scacce ?

— Bien sûr ! Et je les ai déjà goûtées. Vous me faites prendre de mauvaises habitudes. »

Bettina était originaire de Raguse : ses scacce étaient préparées dans les règles de l’art.

« On ne travaille pas bien quand on a le ventre vide ! Allez savoir à quelle heure on vous laissera rentrer, ce soir », commenta cette dernière en hochant la tête, contente d’avoir participé à sa subsistance.

Vanina la salua d’un geste de la main en descendant les marches. Quand elle s’assit au volant, elle déboutonna son pantalon, sous son pull assez long pour dissimuler sa braguette. Avec ses surprises du soir, Bettina ne l’aidait pas à mincir. Tôt ou tard, il faudrait qu’elle arrive à le lui dire, et ce serait à contrecœur. Vu son stress permanent et son humeur toujours borderline, elle avait du mal à adopter un régime alimentaire dépourvu des douceurs qui l’aidaient à tenir le coup dans les moments critiques. Avec les cadeaux de la voisine en prime, c’était peine perdue.

Elle récupéra l’adresse qu’elle avait notée dans son iPhone et la saisit dans Google Maps en bénissant pour la énième fois le génie suprême qui avait inventé le GPS. Elle démarra et rappela Spanò.

« Dites, Spanò, vous pourriez prévenir la police scientifique et le juge ? Qui est d’astreinte, aujourd’hui ?

— Vassalli. »

Vanina plissa le nez. Pompeux, un contrôle de soi frisant l’obsession. Mais quand il était d’astreinte, il appelait presque toujours Adriano Calì : le médecin légiste le plus compétent, qui de plus était un ami. La perspective de voir ce dernier la tira de son état catatonique. L’appel de Spanò lui pesait, contrairement à d’habitude. Sans vouloir le blâmer, si son collaborateur n’avait pas eu d’innombrables connaissances à Catane, à cette heure, le plan galère aurait été de la juridiction des carabiniers, dont le bureau à Sciara se trouvait justement à deux pas de la villa en question. Mais il était aussi vrai que, si l’affaire se révélait intéressante, elle se serait mordu les doigts de l’avoir laissée lui échapper. Car, en réalité, la commissaire Guarrasi aimait les plans galère. Beaucoup. Plus ils lui prenaient la tête, plus ils l’empêchaient de dormir, plus ils accaparaient ses vacances et ses dimanches, plus elle s’y plongeait avec bonheur. De tout son être.
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La villa, entourée par une clôture fermée par deux cadenas et par un jardin plongé dans l’obscurité, ne laissait entrevoir aucune forme de vie.

Sur la place, pas une voiture de police.

La commissaire Guarrasi attrapa son iPhone, agacée, juste au moment où le numéro de la lieutenante Bonazzoli apparaissait sur l’écran.

« Pu… naise, Marta, c’est quoi l’adresse que vous m’avez donnée ? brailla-t-elle.

— Nous aussi on s’est trompés en arrivant. Tu dois faire le tour de la villa jusqu’à l’entrée secondaire. Apparemment, c’est trop compliqué d’ouvrir le portail principal.

— Ah, c’est compliqué ! Ils trouvent un cadavre dans leur placard, après ils racontent que c’est compliqué, et vous les écoutez ? » répliqua-t-elle en faisant claquer sa portière avant de s’engager sur une allée latérale. Cinquante mètres plus loin, debout à côté de son automobile, elle vit le gardien de la paix Lo Faro qui la saluait avec son expression habituelle de petit crâneur.

« Bonsoir, commissaire. »

Le regard glacial de Vanina fit disparaître son sourire.

« Tu es venu jusqu’ici pour rester planté comme un piquet à côté de ta bagnole ? Où est Spanò ?

— Euh… je… je vous attendais.

— Du mauvais côté, vu qu’il n’y avait personne quand je suis arrivée sur la place. »

La lieutenante Bonazzoli apparut au portail, une torche à la main.

« Me voilà, chef », la salua-t-elle.

Vanina la rejoignit. Du coin de l’œil, elle vit Lo Faro trottiner sur leurs talons.

« Qu’est-ce que tu trafiques, Lo Faro ? Reste là pour attendre la police scientifique et le médecin légiste. Et envoie-nous Fragapane, il pourrait nous être utile. » Indifférente à l’air déçu du gardien de la paix, elle franchit le portail derrière Marta. « S’il arrive à temps », ajouta-t-elle à mi-voix.

Bonazzoli sourit. Tout l’hôtel de police connaissait les performances de Fragapane au volant.

Elles firent le tour de la villa jusqu’à une terrasse sombre par laquelle on accédait à la porte. Puis elles traversèrent une entrée occupée par un escalier en marbre surchargé de statues et de hauts-reliefs, aux formes indistinctes dans la pénombre, suivie de deux pièces à l’ameublement étonnant, éclairées par des lustres couverts de toiles d’araignée dont seule une ampoule sur trois fonctionnait, pour rejoindre un couloir étroit et malodorant.

« On ne doit pas être loin du cadavre, lança la commissaire en faisant la moue.

— Non, ça, c’est juste la conséquence de sa découverte », répliqua Marta en éclairant un coin où quelqu’un avait rendu son effroi et son dégoût.

Dans la cuisine, la scène était irréellle. Un homme et une femme assis autour d’une table au plateau en marbre, couverte d’une épaisse couche de poussière grisâtre. L’homme avait la tête entre les mains, la femme serrait convulsivement la poignée du sac en papier blanc qu’elle avait sur les genoux.

Un spot posé sur une étagère projetait une lumière blanche qui rendait la scène encore plus sinistre.

Le capitaine Spanò était penché, la tête dans une ouverture à demi cachée dans un coin, à côté d’un buffet de travers. Derrière lui, un jeune Maghrébin tenait une torche qui éclairait l’ouverture.

L’homme assis à table se leva pour venir à sa rencontre.

« Alfio Burrano », se présenta-t-il.

Quarante-cinq ans environ, grand, blond avec quelques cheveux gris, veste froissée. Expression bouleversée qui ne nuisait pas à son visage charmant. Simon Baker version sicilienne.

Elle lui serra la main : « Commissaire Giovanna Guarrasi. »

Spanò lui fit signe d’approcher.

« Venez voir, chef. »

Vanina le rejoignit.

« Je présume que le cadavre est là-dedans.

— Si on peut appeler ça comme ça, marmonna le capitaine en s’écartant. Attention, il y a une petite marche », la prévint-il.

La commissaire Giovanna Guarrasi avait vu des quantités de scènes répugnantes au cours de sa carrière : des hommes ligotés et brûlés vifs par la mafia, des cadavres dissimulés dans des coulées de béton, des gens poignardés, étranglés, tués par balle, etc. Mais un seul adjectif, qu’elle détestait et estimait bon pour les romans gothiques, convenait pour décrire la scène qu’elle découvrit ce soir-là : macabre. En travers du passe-plat d’un mètre cinquante sur un mètre cinquante gisait le corps momifié d’une femme. Sa tête, sur laquelle on distinguait les restes d’un foulard en soie, était inclinée vers un manteau en fourrure qui couvrait un tailleur à la couleur indéfinissable ; trois colliers de différente longueur étaient accrochés autour de son cou. À côté d’elle, il y avait un petit sac à main, une trousse de toilette surannée, un flacon d’eau de Cologne sans bouchon et une boîte métallique qui avait tout l’air d’un petit coffre-fort.

« Qui a trouvé le corps ?

— Alfio Burrano, avec le gardien. »

Vanina ferma la porte et poussa le loquet. Il était impossible de l’ouvrir de l’intérieur.

Elle rouvrit et passa la tête dans le cube pour observer les objets de plus près. L’air était irrespirable, la puanteur pestilentielle. Surmontant le réflexe de reculer, et une vague nausée dont ses années d’expérience n’avaient pas réussi à la débarrasser entièrement, elle s’avança un peu plus, veillant à ne marcher sur rien.

« Cette maison est habitée ? demanda-t-elle en ressortant la tête.

— Seulement par Alfio Burrano, si j’ai bien compris. Mais ses appartements sont dans une autre partie de la villa.

— Il est donc probable que personne ne soit entré ici depuis très longtemps.

— Alfio Burrano dit qu’il n’a jamais passé plus de quelques minutes ici. »

Spanò se tourna pour jeter un coup d’œil à Burrano, qui s’était rassis à côté de son amie, puis il reprit :

« On fouille ses affaires avant de se les faire embarquer par la police scientifique, chef ? Comme ça, on pourra se faire une idée. »

La commissaire acquiesça.

Le capitaine sortait des gants de sa poche quand la voix rauque de Cesare Manenti, le directeur adjoint de la police scientifique, résonna dans le couloir.

« Trop tard », commenta Vanina.

À partir de cet instant, ils seraient soumis aux délais et aux rythmes de travail de Manenti, qu’on ne pouvait malheureusement pas qualifier de fulgurants.

« Salut, Guarrasi », la salua son collègue en balayant la scène d’un regard agacé. C’était un homme taiseux, et généralement intraitable.

« Salut, Manenti.

— Alors ? Où est le cadavre qui m’a fait abandonner un délicieux dîner chez des amis ? »

Sans blague, un type pareil a des amis, pensa Vanina.

« Là, indiqua-t-elle. Je te préviens, il n’y a pas beaucoup d’espace. »

Manenti passa la tête dans le monte-charge puis céda la place à un agent en combinaison blanche, équipé de chaussures, gants et masque.

« Vous avez touché à quelque chose ? » demanda-t-il, apparemment convaincu que c’était le cas.

Spanò s’avança, énervé : « On n’a pas mis un pied à l’intérieur, même si ça n’aurait pas fait une grosse différence. »

Pour toute réponse, il écopa d’un regard assassin signifiant « je te rappelle que tu parles à un de tes supérieurs ».

La commissaire coupa court : « Donne-moi des informations au plus vite, Manenti. Essayons de savoir plus ou moins de quand date ce cadavre, vu que j’imagine que l’autopsie ne nous apprendra pas grand-chose.

— Il date de la préhistoire, ce cadavre », commenta l’agent qui filmait et prenait les photos.

Vanina laissa là Bonazzoli, dont la présence faisait instantanément perdre sa superbe à Cesare Manenti pour lui faire adopter un ton presque mielleux. Elle s’éloigna, laissant ce dernier se noyer dans les grands yeux verts de Marta, qui n’avait rien à envier à Heidi Klum en matière de grâce, et partit à la recherche de Burrano dans la petite foule qui s’était créée en quelques minutes. Elle le trouva à côté de la table sur laquelle un autre homme en combinaison installait un spot pour mieux éclairer l’intérieur du monte-charge. Une main dans la poche, l’autre tenant un cigare allumé, il tournait avec un air soucieux autour d’un agent concentré sur une prise archaïque.

Elle observa du coin de l’œil la femme, encore assise avec son sac en papier sur les genoux. Livide, elle répondait distraitement aux questions du capitaine Spanò. Elle était jeune, et les regards qu’elle coulait à Burrano laissaient peu de doutes sur la nature de leur relation.

« J’ai quelques questions à vous poser, monsieur Burrano, dit Vanina.

— Bien sûr. Si c’est possible, est-ce qu’on pourrait aller dans une autre pièce ? Je ne me sens pas très bien en présence de ce… ce… cadavre. »

Ils passèrent dans la salle à manger et s’assirent au bout de la longue table style Art nouveau orientalisant, sous un lustre dont la plupart des ampoules étaient grillées. La jeune femme s’installa sur la chaise à côté de celle de Burrano, veillant à ne pas abîmer le sac en papier blanc dans ses mouvements. Vanina commençait à se demander ce que diable il contenait de si précieux.

Burrano la présenta : Valentina Vozza, œnologue. Pas plus de vingt-huit ans, corps parfait moulé dans le genre de jean que peu de femmes peuvent se permettre et un carré court de cheveux noirs et lisses qui la faisait ressembler à son homonyme des bandes dessinées de Crepax.

« Depuis combien de temps habitez-vous dans cette maison, monsieur Burrano ? commença Vanina en sortant son paquet de cigarettes.

— En réalité, je n’y viens presque jamais. De temps en temps, j’y passe pendant le week-end, parfois je ne reste même pas pour la nuit. Mes appartements sont de l’autre côté, dans la seule partie rénovée.

— Cette villa vous appartient-elle ?

— Non, elle est à ma tante.

— Et elle non plus n’habite pas ici ?

— Elle n’y a jamais habité. »

Vanina regarda autour d’elle. Ornements, bas-reliefs représentant des palmiers et autres motifs végétaux. Les tringles auxquelles étaient accrochés les épais rideaux d’inspiration berbère étaient d’authentiques lances en bois. La puanteur de vieux cadavre qui l’avait accueillie dans le monte-charge et la poussière remuée par les déplacements des agents lui avaient irrité la gorge, et la poussèrent à refuser le briquet que Burrano lui tendit par-dessus la table quand il la vit ouvrir son paquet. L’expression de Valentina Vozza devant ce geste n’échappa pas à l’œil attentif de la commissaire. Si elle voyait juste, la relation entre ces deux-là devait être semblable à celle entre un lièvre et un chasseur. Et il n’était pas difficile de deviner lequel jouait le rôle du fuyard.

« Qui a été le dernier habitant de cette partie de la maison ? demanda-t-elle en tripotant sa cigarette.

— Vous pouvez fumer sans problème, commissaire, dit Burrano.

— Merci. Pour le moment, je n’en ai pas envie. Et donc ?

— Autant que je sache, ça a été mon oncle Gaetano. Mais c’était il y a très longtemps.

— Il est mort, depuis ?

— Qui ?

— Votre oncle. »

Burrano eut un instant de perplexité. « Oui », répondit-il comme si c’était une évidence.

Les yeux gris fer de la commissaire fixés sur lui l’intimidèrent. Sa réponse télégraphique semblait cacher un non-dit.

« Étiez-vous au courant de l’existence de ce monte-charge, monsieur Burrano ? »

L’homme se ressaisit. « Pas le moins du monde, commissaire ! Mais je ne suis pas étonné. Cette maison est bourrée de surprises. Bon, celle-là, je m’en serais bien passé.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par “bourrée de surprises” ?

— La manière dont elle a été conçue, son ameublement délirant, la tour, et toutes les bizarreries que mon grand-père avait fait installer.

— Le capitaine Spanò m’a dit que vous aviez découvert l’ouverture dans le mur de la cuisine après être tombé sur une porte semblable à l’étage. Pourriez-vous me la montrer ? »

Alfio Burrano se leva. « Bien sûr. »

Valentina bondit sur ses talons de douze centimètres, prête à leur emboîter le pas. Le sac en papier blanc se renversa, et deux boîtes ornées du logo du restaurant japonais le plus fréquenté de Catane tombèrent par terre. Une dizaine de sushis roulèrent dans la poussière séculaire, accompagnés de la sauce soja, des lamelles de gingembre et de quelques gousses vertes que, vu sa culture limitée en la matière, Vanina fut incapable d’identifier.

« Fais gaffe, Vale ! » éclata Burrano, agacé.

La fille le foudroya du regard, mais l’homme, trop occupé à présenter ses excuses à la commissaire, ne s’en rendit même pas compte.

Retrouvant son ton courtois, il lança à Vanina : « Venez, commissaire, je vais vous montrer la pièce à l’étage. » Et, à Valentina qui s’apprêtait à le suivre : « Inutile que tu montes. Attends-nous ici, dit-il avec un geste péremptoire. Ah, et appelle Chadi, dis-lui de nettoyer ce bordel. »

Vanina pensa que si un homme s’était permis de lui parler sur ce ton, elle l’aurait envoyé se faire mettre. Valentina Vozza, elle, obtempéra sans mot dire même si elle avait l’air furieuse.

Burrano la précéda dans l’escalier de marbre, puis dans une pièce qui, en matière d’originalité, ne dépareillait pas du reste. Il lui montra l’ouverture dissimulée par les décorations murales et indiqua la statue installée devant.

« On dirait le buste de Giuseppe Verdi devant le Teatro Massimo, à Palerme », dit Vanina.

Burrano sourit. La statue était à l’effigie de son ancêtre, qui avait conçu cette villa, expliqua-t-il.

« Et donc, cette ouverture aussi était cachée, dit la commissaire.

— Voilà. Et c’est cette étrangeté qui a attiré mon attention. Quand j’ai remarqué que dans la cuisine le buffet était juste au même endroit, j’ai eu l’idée de génie de le déplacer pour savoir si j’avais vu juste. Fichue curiosité !

— Vous pensez qu’il y a une autre ouverture ? Au deuxième étage, par exemple ?

— Ça se pourrait, mais j’en doute. Pour ce que j’en sais, les pièces du premier étage étaient souvent occupées, il était donc logique qu’elles soient desservies par un passe-plat, mais au-dessus on est déjà dans la tour. »

Vanina referma la porte et poussa le verrou. Celle-ci aussi ne s’ouvrait que de l’extérieur. Mais pourquoi fermer un passe-plat avec un verrou ? Elle s’accroupit et orienta la lumière de son iPhone sur la rainure entre le sol et la porte. Elle était très fine, presque invisible.

Elle se releva, s’épousseta les mains, puis balaya le reste de la pièce du regard – le mur à moitié écroulé, les meubles qui signalaient la proximité de la chambre à coucher – avant de le fixer sur Burrano, planté les bras croisés à côté de la statue de son aïeul, qui l’observait. Il semblait bien plus détendu que tout à l’heure. En tout cas, moins impressionné.

« Merci, j’ai vu ce que je voulais voir. On peut redescendre, conclut-elle en l’invitant à lui ouvrir le chemin. Je dois vous prévenir que des scellés seront posés dans tout ce secteur de la maison, tour comprise. Ni vous ni personne ne pourra y entrer sans être accompagné par quelqu’un de la police, l’informa-t-elle dans l’escalier.

— Ce n’est pas un problème, commissaire. Ça faisait une éternité que je n’avais pas mis les pieds dans cette cuisine, et je n’y suis jamais resté plus de trois minutes.

— Pourquoi donc ? »

Burrano lui jeta un regard hésitant.

« Tout ça, c’étaient les appartements de mon oncle Gaetano. »

Vanina attendit qu’il développe.

« Ça fait plus de cinquante ans qu’il est mort, je ne l’ai pas connu.

— Si vous ne mettez jamais les pieds ici, comment vous êtes-vous aperçu de l’effondrement ?

— C’est Chadi. Il a entendu un bruit et il est entré dans les pièces abandonnées pour voir ce qui s’était passé. Le reste, vous le savez déjà. Commissaire, pardonnez-moi de vous demander ça, mais… serait-il possible que les journalistes ne soient pas informés de cette histoire ? On ne sait jamais ce qu’ils écrivent et ma tante n’apprécierait pas de se retrouver en une de la Gazzetta Siciliana.

— Dans la mesure du possible, nous tâcherons d’éviter ça. »

Ils étaient arrivés dans l’entrée quand Adriano Calì, le médecin légiste, apparut à la porte, escorté par le brigadier Fragapane.

La commissaire laissa Burrano auprès de sa petite amie et rejoignit les deux hommes. Après avoir envoyé Fragapane seconder Spanò dans la sinistre cuisine, elle accueillit le médecin avec un sourire ironique.

« Va savoir pourquoi, j’étais sûre de te voir débarquer d’un moment à l’autre. »

Calì grimaça et enleva la veste bleu ciel ajustée qu’il portait sur son jean moulant à revers.

« Vassalli m’adore. Il me refile toujours les affaires les plus abracadabrantes », dit-il en regardant autour de lui tandis qu’ils rejoignaient la cuisine.

Il sortit des gants en latex de son sac en cuir.

« Si j’ai bien compris, mon patient de ce soir a passé la date de péremption.

— Ta patiente. C’est une femme, précisa Vanina.

— Une momie, m’a dit Vassalli. Ah, au fait : il a jugé sa présence indispensable ce soir, il ne va pas tarder. »

À Catane, le système pour faire intervenir un médecin légiste était différent de la plupart des autres villes. Au lieu de passer par l’institut médico-légal, le magistrat appelait directement le médecin, choisi sur une liste. Ainsi, ce dernier, qui ne pouvait pas refuser d’intervenir une fois qu’il avait été appelé, sauf en cas de problèmes de santé ou de raison personnelle valable, était toujours le mieux informé des intentions du juge.

Calì se faufila dans le monte-charge.

« Écoute, Adriano… commença Vanina.

— Je parie que tu veux savoir à quelle heure elle est morte, ricana-t-il.

— Ne te fous pas de moi et mets-toi au boulot, va. Tu crois qu’il y a moyen de savoir à quelle époque remonte le décès ?

— Tu veux dire de savoir s’il a eu lieu il y a dix, vingt ou quarante ans ?

— OK, ce n’est pas possible.

— Sincèrement, je ne crois pas que je pourrai beaucoup t’aider sur ce coup. Au bout d’un certain nombre d’années, il n’est plus possible de déterminer la période exacte. Et, dans notre cas, je peux te dire tout de suite que beaucoup d’années ont dû passer », dit-il en examinant attentivement les restes humains qu’il avait sous les yeux. Il souleva un collier, observa les chaussures : des escarpins noirs à talon haut. Il releva un peu la jupe et découvrit un sous-vêtement en dentelle, que le bassin flétri ne remplissait plus, et qui avait tout l’air d’être une guêpière.

« Ce devait être une femme élégante, conclut-il. Et, là, comme ça, je dirais qu’elle n’a pas vécu récemment.

— Sans déc’ », ironisa la commissaire en forçant exprès son accent palermitain que Calì, catanais jusqu’au bout des ongles, ne supportait pas.

Manenti se tenait debout à côté du médecin, de plus en plus renfrogné, les poings enfoncés dans les poches d’un pardessus gris souris qui ne devait plus être dans sa prime jeunesse. Il formait un contraste saisissant avec Adriano, à la pointe de la mode en toutes circonstances.

« C’est la grille en fer sur laquelle se trouve le corps qui a permis qu’il se momifie. Elle a rapidement drainé les liquides, la température basse et quelques courants d’air ont fait le reste. Sans elle, on n’aurait trouvé que des os, expliqua le médecin.

— Sacré coup de bol ! » grinça la commissaire.

Le juge Vassalli fit son entrée d’un pas lourd, suivi par le gardien de la paix Lo Faro, aplati comme une carpette. Son expression fermée indiquait qu’il se serait bien passé de ce déplacement tardif.

« Bonsoir, commissaire. Bonsoir, cher Calì. A-t-on idée de l’identité de la victime ? demanda-t-il, semblant avoir classé la question avant même de l’avoir posée.

— Pour le moment, nos seules certitudes sont qu’il s’agit d’une femme et qu’elle doit être là depuis un bon bout de temps.

— Combien de temps, Calì ?

— C’est difficile à dire comme ça, et je crains qu’il soit impossible de le déterminer. En tout cas, au moins dix ans, même si le contexte semble indiquer que ça remonte à bien avant.

— Peut-on espérer savoir s’il s’est agi d’un homicide ? »

Le médecin hésita. « Grâce à l’autopsie ? Uniquement si l’arme du crime a laissé des traces identifiables. Sinon, il nous faudra nous en remettre à l’intuition de madame la commissaire. » Il échangea un regard complice avec Vanina.

« Qu’en pensez-vous, commissaire ? la sollicita le juge.

— Pour le moment, pas grand-chose. Nous n’avons pas beaucoup d’éléments. En tout cas, une chose est sûre : la porte du monte-charge était fermée de l’extérieur. Qui qu’ait été cette femme, et quelle qu’ait été la raison de sa mort, elle n’a pas pu s’enfermer toute seule. Donc… »

Vassalli réfléchit en hochant la tête. Il s’approcha du cadavre, que Calì avait délicatement extrait du monte-charge avec l’aide de Spanò et Lo Faro, lequel était ensuite allé s’affaler dans un coin, au bord de l’évanouissement.

Couché en pleine lumière au milieu de la pièce, le cadavre était encore plus répugnant.

Burrano pâlit et suivit Valentina Vozza qui sortait précipitamment.

« Le pauvre. Ça a dû lui ficher un coup, de trouver cette espèce de sépulcre », commenta le juge.

Si cette villa-mausolée n’avait pas appartenu à Teresa Burrano, avec qui son épouse jouait souvent au buraco au cercle, Vassalli aurait volontiers remis son intervention au lendemain matin. Sans parler du fait que cette affaire se présentait comme un de ces casse-tête si chers à Guarrasi, dont il aurait du mal à se débarrasser.

Le juge ne cachait pas sa désapprobation à l’égard des manières brusques de la commissaire et du rythme soutenu caractérisant ses enquêtes, qu’il peinait à suivre.

Giovanna Guarrasi était un authentique flic, de ceux qui ont l’air d’être nés dans un commissariat. Elle ne s’entourait que de personnes sérieuses, qu’elle récompensait par sa confiance. Des hommes et des femmes entièrement dévoués, avec lesquels elle menait ses enquêtes tambour battant, sans une pause tant qu’elle n’avait pas coffré le coupable.

Vanina observa la scène. Les premières impressions étaient primordiales. Parmi les détails relevés à ce moment-là, il y en avait toujours, apparemment insignifiants, qui, envisagés sous un angle différent ou mis en relation avec les indices recueillis entre-temps, se révélaient fondamentaux.

Cependant, cette fois, elle était presque sûre que les choses ne se passeraient pas ainsi. Ce crime se perdait dans les méandres du temps et il était fort probable que le seul témoin possible ait emporté son secret dans sa tombe.

Tandis que Vassalli discutait avec Burrano, réapparu entre-temps, elle se pencha sur le cadavre, enfila un gant et ramassa une chaussure que Calì avait posée à côté. Il s’en dégageait une odeur nauséabonde, mais elle y était habituée. La forme du talon pouvait aider à se faire une vague idée de l’époque.

« Sûr que cet endroit donne un peu la chair de poule. Son allure sinistre, cette tour qui a l’air habitée par des fantômes. Regarde ces pièces, on dirait qu’elles ont été abandonnées du jour au lendemain. On serait dans un film, je dirais que c’est l’endroit parfait pour découvrir un cadavre, momifié en plus », commenta Adriano.

Le médecin était peut-être la seule personne capable de la battre sur le terrain cinématographique. Il était lui aussi amateur de vieux films, une passion qui avait eu une influence non négligeable sur leur amitié naissante.

« Une scène à la Dario Argento ?

— Pas vraiment. Plutôt genre Mélodie meurtrière. Tu l’as vu, non ? Avec Mastroianni, Ornella Muti toute jeune… Je suis sûr que tu l’as dans ta collection.

— Tu sais quoi ? Non, je ne l’ai pas. Et je ne suis même pas sûre de l’avoir déjà vu. »

C’était la deuxième fois qu’Adriano Calì évoquait un film inconnu au bataillon pour elle. La première fois avait été si marquante qu’elle ne risquait pas de l’oublier. Le Professeur. Un drame des années 1970, où un Alain Delon à son zénith faisait la conquête d’une fille dénommée Vanina à coups de vers dantesques. La référence avait été éclairante pour comprendre la véritable source d’inspiration de sa mère dans le choix de son diminutif.

« Évidemment, elle n’a pas de papiers sur elle, les interrompit Manenti, les yeux fixés sur l’escarpin que la commissaire tenait à la main.

— Tu espérais en trouver ?

— Vu comme elle est sapée, tu crois qu’elle allait à l’aéroport ?

— À l’aéroport peut-être pas, mais peut-être qu’elle se préparait à partir, et quelque chose me dit qu’à son époque il n’était pas si courant de voyager, Manenti. »

Le capitaine Spanò tendit l’oreille.

« Qu’est-ce que vous voulez dire, chef ? »

Vanina se pencha sur le cadavre et souleva sa jupe, révélant le jupon et la guêpière. Elle appela la lieutenante Bonazzoli, qui rôdait autour du corps sans le toucher.

« Marta, tu as déjà croisé quelqu’un habillé comme ça dans un train ou dans un avion ? »

La lieutenante s’approcha.

« Qu’est-ce que cette chaussure a de particulier ? demanda-t-elle.

— Sa forme : pointe courte, talon plus large à la base et légèrement incliné vers l’intérieur. On n’en porte plus depuis des décennies. Et les vêtements : ils sont en mauvais état, mais on voit qu’ils étaient chics. Ça fait bien longtemps que les femmes ne voyagent plus dans des tenues pareilles », développa Vanina.

Elle rabattit la jupe, comme pour préserver les dernières bribes de dignité de cette inconnue.

« Début des années 1970 maximum », déclara-t-elle enfin, sans plus développer, sous le regard perplexe de Calì.

Elle s’éloigna, faisant signe au capitaine Spanò de la suivre.

« Il y a deux possibilités. Soit la personne qui a mis ce cadavre ici savait qu’il existait une cachette derrière le buffet, soit elle l’a créée, en déplaçant le meuble pour dissimuler le monte-charge. Dans les deux cas, c’était forcément quelqu’un qui connaissait bien la villa, fit observer Spanò.

— Pour ma part, je pencherais pour la deuxième option, vu que l’ouverture de l’étage supérieur était elle aussi dissimulée. Par une statue. »

Spanò prit l’air pensif qu’il avait toujours quand il avait quelque chose à raconter.

« Chef, cette villa n’est plus habitée depuis des années, et même des décennies. Les seules pièces qu’Alfio utilise, depuis peu, sont de l’autre côté de la maison. La vieille Burrano n’y met jamais les pieds. Mais il y a quelque chose qu’Alfio ne vous a sans doute pas dit : Gaetano Burrano a été assassiné. »

La commissaire le regarda, interdite :

« Vous comptiez me le dire quand, Spanò ? »

Calì les interrompit : « Vanina, j’y vais. Je m’y mets demain et je te tiens au courant. Mais, j’insiste, n’espère rien d’extraordinaire parce que je ne crois pas pouvoir en tirer grand-chose.

— À demain, lui répondit-elle d’un ton distrait.

— En fin de matinée, pas avant », précisa le médecin.

Elle lui fit signe qu’elle avait compris le message.

« Développez, Spanò. Gaetano Burrano a été tué. Par qui ? » reprit-elle.

Le capitaine secoua la tête. « J’étais petit, à l’époque. Je me souviens vaguement, parce que ma famille a toujours été proche des Burrano. Mais je dois faire des recherches pour avoir plus de détails. Même si… »

Vanina l’interrompit d’un geste : « Je veux autant d’informations que possible. »

Elle se tourna pour regarder Burrano, qui discutait avec Vassalli. Le juge secouait la tête d’un air peiné. Vanina connaissait le personnage, maintenant. C’était un homme consciencieux, mais on ne pouvait pas dire qu’il avait une véritable vocation pour son travail, qu’il accomplissait avec un flegme irritant, à l’origine de plusieurs différends entre eux.

« Demain, je veux interroger Mme Burrano et avoir un nouvel entretien avec son neveu. Et je veux revenir ici, tranquillement », conclut Vanina.

Spanò acquiesça sans conviction. « Chef, excusez-moi, mais vous croyez vraiment que vous allez découvrir quelque chose ? Ça fait plus de cinquante ans qu’il a été tué, Burrano. L’assassin est sans doute mort, entre-temps. Et la maison est restée sans surveillance pendant tout ce temps, d’ailleurs Alfio dit qu’il s’est fait cambrioler plusieurs fois. N’importe qui pourrait avoir découvert ce monte-charge et avoir eu l’idée de l’utiliser pour cacher un cadavre.

— Je veux savoir qui a tué Burrano, quand le meurtre a eu lieu, où et pourquoi. On essaiera de voir qui fréquentait cette maison de son vivant. Domestiques, administrateurs, amis, et surtout il faut qu’on sache qui parmi eux pouvait connaître l’existence de ce monte-charge.

— Je récupère toutes ces informations demain », dit le capitaine, résigné.

Vanina se détourna de lui pour s’adresser à Vassalli.

« Nous tâcherons de déranger aussi peu que possible Mme Burrano », assurait le juge à Alfio Burrano, qui hochait machinalement la tête, sa petite amie suspendue à son bras.

La commissaire ricana intérieurement : mieux valait ne pas informer le magistrat que la vieille femme était la première personne qu’elle comptait « déranger » le lendemain matin. Plus elle entendait parler d’elle avec révérence, plus sa décision était ferme.

Il fallait bien commencer quelque part.
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