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        Prólogo 

        
        

        Corría la extraña leyenda urbana de que en cierta cafetería de cierta ciudad, si te sentabas en un asiento en concreto, podías viajar al tiempo que desearas durante el rato que estuvieras allí. 

        Pero ¡qué lata!  

        Había unas reglas muy engorrosas: 

        
        

        La primera regla establecía que si querías viajar al pasado, únicamente podías volver a hacerlo en esa cafetería para encontrarte con alguien que ya hubiera estado allí. 

        La segunda regla establecía que aunque volvieras al pasado, por mucho que te esforzaras, el presente no cambiaría. 

        La tercera regla establecía que si en el asiento en el que se volvía del pasado ya había una persona, solo podías sentarte en él cuando esta se levantara. 

        La cuarta regla establecía que mientras estuvieras en el pasado, no podías levantarte ni moverte del asiento. 

        La quinta regla establecía que únicamente podías permanecer en el pasado el tiempo que tardaba en enfriarse un café. 

        
        

        Pero esas no eran las únicas reglas engorrosas. 

        Según los rumores propagados por los clientes del establecimiento donde se había originado esta leyenda urbana, el lugar en cuestión era la cafetería Funikuri Funikura. 

        Si te dijeran que siguiendo estas reglas podrías volver al pasado, ¿qué harías? 

        He aquí cuatro historias maravillosas y esperanzadoras que tuvieron lugar en esa inusual cafetería: 

        
        

        1. Novios: la historia de una chica separada del chico con quien tenía pensado casarse. 

        2. Marido y mujer: la historia de un hombre que ha perdido la memoria y de su enfermera. 

        3. Hermanas: la historia de una hermana que huye de casa y de otra que come mucho. 

        4. Madre e hija: la historia de la embarazada que trabaja en esa cafetería. 

        
        

        Si pudieras volver atrás, ¿a quién visitarías? 

      

    

    
      
        
        

        1 

        Novios 
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        —Bueno, tengo que irme... —murmuró él, evasivo y, a continuación, se levantó y cogió la maleta de mano que llevaba. 

        —¿Cómo?  

        Ella lo miró con el rostro desencajado. En ningún momento él había pronunciado siquiera la sílaba «ru» de la palabra «ruptura». Pero sí que había sido él, con quien llevaba casi dos años de relación, el que la había citado en aquella cafetería con el pretexto de tener «algo importante» que decirle. No solo le comunicó su repentino traslado a Estados Unidos por temas de trabajo, sino que después se fue sin ni siquiera pronunciar la sílaba «ru» de la palabra «ruptura», pero dándole a entender que ese «algo importante» significaba que rompían. Sin embargo, ella se había imaginado que ese «algo importante» era una propuesta de matrimonio. 

        —¿Qué? —respondió él balbuceante con otra pregunta y sin mirarla a los ojos. 

        —¿No piensas darme ninguna explicación? —le exigió ella con un tono enfadado por primera vez. 

        La cafetería en la que estaban teniendo esta conversación se encontraba en un sótano, por lo tanto no había ventanas. Estaba iluminada con seis lámparas de techo, tenía las paredes pintadas de color sepia y, cerca de la entrada, había una única lámpara de pared. Por eso, la única manera de saber si era de día o de noche allí dentro era mirando el reloj. 

        En el interior de esa cafetería había tres relojes de pared grandes y antiguos. Sin embargo, sus manecillas marcaban horas distintas. Los clientes que entraban allí por primera vez no sabían si aquello estaba hecho a propósito o si, sencillamente, los relojes no funcionaban bien. Así que, al final, acababan mirando la hora en el suyo. 

        Y eso mismo fue lo que hizo él. 

        Consultó el reloj de pulsera e hizo una pequeña mueca con el labio inferior a la vez que se rascaba encima de la ceja derecha. 

        —¡Oye! ¿Se puede saber qué has querido decir con esa mueca? —preguntó ella de muy mal humor al ver aquella expresión en su rostro.  

        —No he hecho nada —respondió él vacilante. 

        —¡Claro que sí! —exclamó ella absolutamente impotente. 

        —Mmm... 

        Él volvió a hacer una segunda mueca con el labio inferior y a continuación se quedó mirándola a los ojos sin articular palabra. 

        —¿Así es como piensas decírmelo? —le preguntó ella enfadada ante una actitud tan cobarde. 

        Ella apartó la mirada, observó que el café se le había enfriado y lo alcanzó con la mano. No era más que un café frío que ya tenía azúcar, pero el hecho de que hubiera dejado de estar caliente hizo que su estado de ánimo decayera todavía más. 

        El chico miró el reloj de pulsera por segunda vez. La hora de embarque se acercaba y ya debería haber salido de la cafetería. Sin poder conservar la compostura, volvió a rascarse la ceja derecha. Al ver que estaba tan preocupado por la hora, ella perdió la paciencia y soltó la taza con brusquedad. Como lo hizo con demasiada fuerza, la taza y el platillo emitieron un chasquido muy sonoro al caer que le sobresaltó. 

        Se toqueteó el pelo con la misma mano con la que había estado rascándose la ceja derecha. A continuación, respiró hondo y se sentó en la silla de enfrente de la chica con lentitud. Ya no mostraba aquella actitud vacilante que lo había caracterizado hasta ese momento. 

        Al percibir que algo había cambiado en el ambiente, ella lo miró perpleja y, después, apartó la mirada y la clavó en la mano que tenía apoyada sobre el regazo. 

        Él estaba preocupado por la hora, así que no esperó a que ella volviera a alzar la cabeza. 

        —Mira... —empezó a decir. 

        Ya no tenía esa voz temblorosa que lo hacía difícil de entender, sino que en su tono había firmeza. 

        Sin embargo, ella lo interrumpió sin dejarle acabar la frase:  

        —¿Por qué no te vas? —soltó cabizbaja sin pensarlo.  

        Era ella la que había pedido explicaciones, pero ahora las estaba rechazando abiertamente. Aquella reacción lo pilló desprevenido y se quedó pasmado, como si el tiempo se hubiera detenido. 

        —Se te está haciendo tarde, ¿no? —insistió ella como si fuera una niña pequeña enfadada. 

        Él se quedó perplejo, incapaz de entender qué sentido tenía aquello. Incluso ella misma se debió de dar cuenta de que había hablado con un tono infantil porque, a continuación, apartó la mirada avergonzada y se mordió el labio.  

        Sin hacer el menor ruido, él se levantó de la silla y llamó la atención de la camarera que había en la barra con un hilillo de voz: 

        —La cuenta, por favor. 

        Él cogió el recibo, pero ella se lo quitó de las manos.  

        —Déjamelo, yo me quedo. 

        Con esa frase quería decir que ya pagaba ella, pero el chico, cansado, le arrebató la cuenta y se dirigió hacia la caja. 

        —Cóbrelo todo junto. 

        —Que no —murmuró ella desde la silla, y a continuación alargó la mano hacia el chico. 

        Sin embargo, él no hizo siquiera el ademán de mirarla y sacó un billete de mil yenes de la cartera. 

        —Quédate con el cambio —le dijo a la camarera entregándole el billete con la cuenta y, por un instante, se volvió hacia ella con un aire de tristeza en el rostro y, sin decir nada más, se fue arrastrando la maleta de cabina. 

        
        ¡Tolón, tolón! 
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        —Ya hace una semana de eso —dijo Fumiko Kyokawa, y a continuación respiró lentamente, deshinchándose como un globo, y se reclinó sobre la mesa con flojera; por suerte, no golpeó la taza de café que tenía enfrente al hacerlo. 

        La camarera y la clienta sentada en la barra, que hasta ese momento habían escuchado en silencio la historia de Fumiko, se miraron. 

        Al parecer, les acababa de relatar con todo tipo de detalles lo que le había sucedido hacía una semana en esa misma cafetería. 

        Fumiko en su época de estudiante de secundaria ya dominaba seis idiomas, que había aprendido de forma autodidacta; luego se había graduado en la prestigiosa Universidad de Waseda con las mejores notas de su promoción, había entrado a trabajar en una gran empresa de informática en Tokio especializada en sistemas de salud y, tras dos años allí, ya dirigía varios proyectos. Es decir, Fumiko era una mujer con una exitosa carrera profesional. 

        Sin lugar a dudas, aquel día había ido a la cafetería directamente desde el trabajo, porque vestía una camisa blanca, un abrigo negro, medias y un traje de chaqueta normal y corriente. 

        Sin embargo, en ella no había nada de normal y corriente. Parecía una idol: tenía los rasgos marcados, los labios finos y llevaba una preciosa media melena negra y brillante que la dotaba de un aura luminosa como la de un ángel. Incluso con la ropa puesta, era fácil imaginarse sus extraordinarias proporciones. Como si se tratara de una modelo salida de una revista, su belleza atraía las miradas de todo el mundo. 

        Fumiko era una de esas mujeres que están dotadas de verdad tanto de inteligencia como de belleza. No obstante, ella no tenía precisamente esa percepción de sí misma, pues vivía entregada a su trabajo. Por supuesto, no se podía decir que no hubiera salido nunca con ningún chico. Simplemente, lo que más la atraía era el trabajo. Le gustaba hasta tal punto que tan solo con eso ya se sentía plena. 

        «Mi trabajo es mi pareja», había dicho a multitud de hombres rechazándolos a modo de presentación, como quien se sacude el polvo de encima.  

        Su pareja, Gorō Katada, era ingeniero de sistemas y trabajaba en una empresa no demasiado grande que, al igual que la de Fumiko, estaba especializada en el ámbito sanitario. Tenía tres años menos que Fumiko y empezaron a salir hacía dos años, después de que ambos hubieran coincidido en un proyecto de trabajo. Bueno, en realidad, ya no estaban juntos. 

        Cuando Gorō quedó con Fumiko hacía una semana con el pretexto de que tenía «algo importante» que decirle, ella se había plantado en el lugar de la cita ataviada con un elegante vestido por debajo de las rodillas de color rosa pálido, un abrigo de entretiempo beige y unas bailarinas blancas. Huelga decir que, por supuesto, los hombres con los que se encontraba por la calle no podían evitar clavar la mirada en ella. Sin embargo, hasta que conoció a Gorō en el trabajo, Fumiko no había llevado nunca otro tipo de ropa que no fuera un traje. También a las citas con Gorō solía ir vestida así, puesto que a menudo se veían después del trabajo. Pero, como le había dicho que tenía «algo importante» que comunicarle, Fumiko había decidido ponerse un vestido especial. Se había hecho ilusiones con lo que podría pasar en la cita, así que se había comprado ropa para la ocasión. Por desgracia, en la romántica cafetería en la que se habían citado, encontraron un cartel que indicaba que el local estaba cerrado temporalmente. Como en ese establecimiento todas las mesas estaban en reservados, Fumiko había supuesto que era un lugar perfecto para mantener una conversación sobre «algo importante» y, de hecho, Gorō también había parecido decepcionado al encontrarlo cerrado. Como no podían hacer nada al respecto, se habían puesto a buscar otro local que fuera apropiado para la ocasión hasta que, en un callejón por el que transitaba poca gente, habían visto el letrerito de una cafetería. Como esta se encontraba en un sótano, no tenían ni idea de cómo sería el ambiente, pero, cautivados por el nombre, que citaba la letra de una canción de cuando eran niños, habían decidido darle una oportunidad. 

        Al entrar en la cafetería, Fumiko se había arrepentido de inmediato. Era más pequeña de lo que se imaginaba. En el interior del local había una barra con tres asientos y tres mesas con dos sillas. Es decir, bastaban tan solo nueve personas para llenar el local. Aquella «importante» conversación que había suscitado tantas expectativas en Fumiko, si no la tenían en voz muy baja, podrían oírla el resto de los clientes. Además, las pocas lámparas que iluminaban el local y el color sepia de las paredes no eran de su agrado.  

        Un lugar para negocios turbios. 

        Esa fue la primera impresión que había tenido Fumiko de la cafetería. Mientras observaba el local con mirada escrutadora, se habían sentado con timidez en una de las mesas para dos que estaba libre. En el interior de la cafetería había tres clientes y la camarera. En la mesa más alejada había una mujer con un vestido blanco de manga corta que leía un libro tranquilamente; en la que había al lado de la entrada, un hombre sin ningún tipo de atractivo estaba escribiendo unas notitas con información que extraía de una revista de viajes abierta. La mujer sentada en la barra llevaba una camisola de color rojo intenso y unas mallas verdes. En el respaldo de la silla tenía colgado un sobretodo de quimono y llevaba un rulo en el pelo. Por alguna razón, la mujer esbozó una sonrisa al ver a Fumiko y a Gorō. Asimismo, de vez en cuando, mientras los dos jóvenes hablaban, la mujer le decía algo a la camarera, que se encontraba al otro lado de la barra y se reía a carcajada limpia. 
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        —Ya entiendo —comentó la mujer del rulo al oír la explicación de Fumiko.  

        Aunque, en realidad, no comprendía nada. Simplemente pronunció esa muletilla en una pausa de la historia para dar a entender que la escuchaba.  

        La mujer del rulo se llamaba Yaeko Hirai. Aquel año acababa de cumplir los treinta, vivía en el barrio y era una de las clientas habituales de la cafetería. No había día en que, antes de ir al trabajo, no pasara por allí a tomarse un café. Aquel en concreto también llevaba el rulo, pero vestía prendas distintas que la semana anterior. Llevaba un top amarillo con los hombros totalmente al descubierto, una minifalda de color rojo intenso y unas mallas de un vívido color lila. Hirai escuchaba la historia de Fumiko sentada con las piernas cruzadas. 

        —Esto ocurrió hace una semana. Os acordáis, ¿verdad? —le preguntó Fumiko a la camarera mientras se ponía de pie y se acercaba a la barra.  

        —Sí, bueno... —respondió la camarera con expresión de perplejidad y sin mirarla a los ojos. 

        La camarera se llamaba Kazu Tokita. Kazu era la prima del dueño de la cafetería y compaginaba el trabajo con los estudios universitarios de Bellas Artes. Tenía un rostro bello, la tez clara y los ojos almendrados, pero ningún otro rasgo característico. Aunque estuvieras delante de ella, si cerrabas los ojos olvidabas rápidamente qué tipo de cara tenía. En pocas palabras, pasaba desapercibida. Parecía que no estuviera presente. A Kazu no le gustaba interactuar con el resto de las personas y, debido a eso, tenía pocos amigos, aunque nunca la había preocupado. 

        —¿Y qué ha sido de él? ¿Dónde está ahora? —preguntó Hirai con desinterés mientras jugueteaba con su taza de café. 

        —En Estados Unidos —respondió Fumiko, y a continuación hinchó las mejillas.  

        —Es decir, que ha escogido el trabajo —dijo Hirai yendo al grano sin mirar a Fumiko a la cara.  

        —¡No es eso! —negó Fumiko agrandando los ojos. 

        —¿Perdón? ¡Claro que sí! Se ha marchado a Estados Unidos, ¿no? —replicó Hirai con cara de estupefacción. 

        —¿Es que no has entendido lo que acabo de contar? —objetó Fumiko con desesperación.  

        —¿El qué?  

        —¡Que me venció el orgullo y no le pedí que se quedara! 

        —Pues si tú misma lo reconoces —dijo Hirai a la vez que se echaba hacia atrás con tanto ímpetu que casi se cayó de la silla. 

        Fumiko hizo caso omiso de la reacción de la mujer del rulo.  

        —Tú me comprendes, ¿no? —le preguntó entonces a Kazu en busca de apoyo. 

        Esta se mostró pensativa durante unos segundos.  

        —Es decir, ¿que en realidad no querías que se fuera a Estados Unidos? —replicó Kazu yendo también directa al grano. 

        —Claro, eso es, pero... 

        Hirai observó a Fumiko con regocijo ante su dubitativa respuesta. 

        —No te entiendo —la interrumpió esta cortante. 

        Seguramente, si Hirai hubiera estado en el lugar de Fumiko, se habría puesto a llorar y a gritarle que no se fuera. Aunque, por supuesto, habrían sido lágrimas de cocodrilo porque, según la teoría de Hirai, llorar es un arma de mujer. 

        Con los ojos brillantes, Fumiko volvió la mirada hacia Kazu, que estaba al otro lado de la barra. 

        —Sea como fuere, ¡haz que vuelva atrás a ese día de hace una semana, por favor! —imploró Fumiko con semblante serio. 

        A Hirai, oír aquello le pareció cosa de locos. 

        —Por favor —murmuró Hirai mientras miraba la cara de desconcierto que había puesto Kazu. 

        —Bueno, vale —se limitó a decir esta sin articular ni una palabra más. 

        Hacía unos años aquella cafetería se había hecho famosa por una leyenda urbana de que en ella era posible volver al pasado, aunque por aquel entonces el rumor no había suscitado ningún interés en Fumiko y se le había borrado de la memoria. Había sido realmente una casualidad que hubieran entrado en aquella cafetería una semana atrás. 

        La noche anterior, Fumiko había estado viendo un magacín televisivo. Al principio del programa oyó que el presentador comentaba algo sobre leyendas urbanas y, como si un rayo le atravesara el cerebro, aquella cafetería le vino a la cabeza. Se acordaba de forma vaga de todo, excepto de una frase clave: «La cafetería donde se puede viajar al pasado». 

        «Si volviera al pasado, quizá podría arreglarlo. Tal vez podría hablar de nuevo con Gorō.» Ese ingenuo pensamiento había resonado tantas veces en la cabeza de Fumiko que al final había acabado perdiendo la capacidad de razonar. A la mañana siguiente, se había olvidado hasta de desayunar y, a pesar de que había ido al trabajo, le había costado mucho concentrarse y no podía dejar de pensar en la hora de salir. Quería que los segundos pasaran más rápido. Durante el trabajo, estuvo tan distraída que hasta sus compañeros le preguntaron si se encontraba bien e incluso cometió varios errores leves. Al acercarse el fin de la jornada laboral, su nerviosismo llegó a cotas máximas. Tardó treinta minutos en llegar desde la oficina, primero en tren y luego a paso rápido desde la estación a la cafetería, donde llegó sin aliento.  

        —Hazme volver al pasado, por favor —le espetó a Kazu sin que esta pudiera ni siquiera saludarla. 

        A continuación, les había contado la historia de cabo a rabo con el mismo ímpetu. 

        Sin embargo, Fumiko se quedó dubitativa al ver cómo reaccionaban aquellas dos mujeres que tenía delante: Hirai solo la observaba con una sonrisa en el rostro, mientras que Kazu evitaba mirarla a los ojos, aunque su expresión era de serenidad. 

        Además, si realmente fuera posible volver al pasado, el lugar estaría a rebosar de gente, pero allí solo estaban las mismas personas que la semana anterior: la mujer del vestido blanco, el hombre de la revista de viajes, Hirai y Kazu. 

        —Porque se puede volver al pasado, ¿verdad? —dijo Fumiko con impaciencia. 

        Pensó que quizá habría sido mejor haber empezado por aquella pregunta, pero ya era tarde para eso. 

        —¿Es posible? —le insistió Fumiko a Kazu, que seguía al otro lado de la barra. 

        —Esto, bueno... —respondió Kazu con vaguedad, todavía sin mirarla a la cara. 

        Sin embargo, tan pronto como oyó aquella respuesta, a Fumiko se le iluminaron los ojos. «No es un no», pensó. No era un no. De repente se puso nerviosa. 

        —¡Haz que vuelva al pasado, por favor! —imploró con tanta energía que dio la impresión de que iba a saltar por encima de la barra. 

        —¿Qué harás entonces? —preguntó Hirai con serenidad mientras sorbía su café, que se le había enfriado. 

        —¡Arreglaría lo que pasó! 

        Fumiko transmitía seriedad en su mirada.  

        —Ya —dijo Hirai encogiéndose de hombros.  

        —¡Te lo ruego!  

        Fumiko alzó tanto la voz que su grito resonó en todo el local.  

        Hasta hacía poco, ella no había sido consciente de que quería casarse con Gorō. Ese año iba a cumplir los veintiocho y sus padres —que vivían en Hakodate— ya le habían preguntado en un sinfín de ocasiones si pensaba casarse o si había conocido a alguien que mereciera la pena. Sin embargo, desde que su hermana menor, que tenía veinticinco, se había casado el año anterior, la presión que ejercían sobre ella había aumentado todavía más, hasta el punto de que le mandaban un correo electrónico cada semana preguntándoselo. Fumiko tenía otro hermano de veintitrés años pero, como este se había casado con una chica de su ciudad natal al haber quedado esta embarazada, era la única soltera que quedaba. 

        Fumiko no tenía ninguna prisa en contraer matrimonio y la boda de su hermana no le había hecho cambiar de parecer en absoluto, pero desde entonces había empezado a pensar que, siempre que fuera con Gorō, no le importaría casarse. 

        —Será mejor que se lo expliques, ¿no te parece? —dijo Hirai con indiferencia mientras se encendía un cigarrillo que había sacado de una bolsa con estampado de leopardo. 

        —De acuerdo —respondió Kazu con pusilanimidad y, a continuación, salió de la barra, se acercó a donde se encontraba Fumiko y le dedicó a esta una mirada dulce, tranquilizadora cual chupete ante el llanto de un niño—: A ver, presta atención a lo que te voy a decir. 

        —El... ¿El qué? 

        Fumiko estaba nerviosa. 

        —Sí que puedes volver. Es cierto, pero...  

        —¿Pero? 

        —Por mucho que te esfuerces, el presente no cambiará. 

        Aquella noticia pilló por sorpresa a Fumiko, que no la digirió bien. 

        —¡¿Cómo?! —preguntó alzando la voz de nuevo. 

        Kazu prosiguió la explicación con calma. 

        —Puedes volver al pasado pero, por mucho que le transmitas tus verdaderos sentimientos al chico que se fue a Estados Unidos... 

        —¿Por mucho que le transmita mis sentimientos...? 

        —El presente no cambiará. 

        —¿Qué? 

        Como Fumiko no quería escuchar nada de eso, se tapó los oídos con desesperación, pero Kazu no se detuvo y pronunció las palabras que menos quería oír: 

        —Su marcha a Estados Unidos no va a cambiar. —Fumiko se puso a temblar de la cabeza a los pies. No obstante, Kazu prosiguió con la explicación con indiferencia, casi con crueldad—: Aunque vuelvas al pasado, le hables con franqueza y le digas que no quieres que se vaya, quizá consigas transmitirle tus sentimientos, pero el presente no cambiará ni un ápice. 

        —Pero ¡eso no tiene ningún sentido! —objetó Fumiko alzando la voz ante las despiadadas palabras de Kazu. 

        —Indignarte contra ello no te va a servir de nada —dijo Hirai mientras daba una calada al cigarrillo con tanta tranquilidad como si ya supiera de qué iba la historia. 

        —¿Por qué? —le preguntó Fumiko a Kazu con ojos implorantes. 

        —Así lo disponen las reglas —respondió sucintamente esta. 

        En las películas y novelas en las que se viaja en el tiempo suele haber una norma que prohíbe intervenir en algunas cosas que pueden influenciar el presente. Esto es porque, por ejemplo, si al volver al pasado impidieras la boda de tus padres o que estos llegasen a conocerse, desaparecería el origen de tu propia existencia y te borrarías a ti mismo del presente. 

        La mayoría de las historias de viajes en el tiempo funcionan así por definición y, por supuesto, Fumiko sabía que, si cambiaba el pasado, el presente también se transformaría. Por esa razón pensaba que, si regresaba al pasado, podría arreglarlo. 

        No obstante, ahora aquello se había convertido en un sueño imposible. 

        Fumiko quería una explicación que la satisficiera sobre por qué existía esa increíble regla que dictaba que, aunque volviera al pasado y por mucho que se esforzara, el presente no cambiaría. Sin embargo, con aquel breve comentario de que así lo disponían las reglas, Kazu había dado la conversación por terminada. Si no ofreció más explicaciones no fue porque fuera poco amable o no lo supiera explicar. Simplemente se debía a que para ella no era más que una regla. Y quizá también desconocía la razón de ser de esta. A juzgar por su semblante sereno, esa es la impresión que daba. 

        —¡Qué pena! —exclamó Hirai mirando a Fumiko a la cara con una especie de deleite, y a continuación expulsó el humo del tabaco con satisfacción. 

        Desde que Fumiko había empezado su explicación, Hirai había estado aguantándose las ganas de soltar este comentario. 

        —Pero... 

        A Fumiko le flaqueaban las fuerzas en todo el cuerpo. Impotente, se sentó en una silla y, justo en ese preciso instante, recordó con claridad cierto artículo de una revista que hablaba sobre esta cafetería. 

        La pieza se titulaba «Toda la verdad sobre la leyenda urbana de la famosa cafetería de los viajes al pasado» y, a rasgos generales, decía lo siguiente: el lugar se llamaba Funikuri Funikura.  Dado que se había hecho famoso, porque se decía que en ella podías volver al pasado, todos los días se formaba una larga cola de gente en la entrada, pero no se sabía que nadie hubiera regresado de verdad al pasado. ¿Por qué? Pues porque el viaje al pasado era una lata, dado que había unas reglas muy engorrosas. 

        La primera establecía que, si volvías al pasado, únicamente podías encontrarte con una persona que ya hubiera estado en esa cafetería. De modo que, en función de los objetivos que se tuvieran, viajar al pasado perdía sentido. 

        Otra de las reglas establecía que, aunque viajaras al pasado, por mucho que te esforzaras, el presente no cambiaría. Cuando preguntabas a la gente de la cafetería el porqué de esta norma, la única respuesta que obtenías era que lo desconocían. 

        Sin embargo, en el artículo se decía que no se habían encontrado evidencias de que alguien hubiera viajado de verdad al pasado. 

        En resumen, no se sabía si realmente alguien había podido viajar al pasado en esa cafetería. Aunque, suponiendo que se pudiera volver, si el presente no podía cambiarse, el viaje no tenía ningún sentido, ¿no? Como leyenda urbana era interesante, pero como realidad resultaba absurda. Esa era la conclusión del artículo.  

        El artículo también mencionaba al final que parecía ser que para volver al pasado había más reglas que debían seguirse aparte de las citadas, pero no se daban los detalles de estas. 

        Hirai se dirigió a la mesa sobre la que Fumiko estaba reclinada para contarle, muy contenta, que había otras reglas. 

        Mientras seguía recostada sobre la mesa, Fumiko observó abstraída la azucarera y se preguntó por qué en aquel local no tendrían terrones. 

        —Pero eso no es todo: para poder volver al pasado, debes sentarse en una silla en concreto de la cafetería, de la cual no puedes moverte mientras estés allí —dijo Hirai y, mientras bajaba el quinto dedo de la mano para contar las reglas,[1] le preguntó a Kazu directamente—: ¿Había alguna condición más? 

        —Hay un límite de tiempo —respondió Kazu a la vez que secaba un vaso, de nuevo mirando al vacío como si hablara sola. 

        —¿Ah, sí? —dijo Fumiko alzando la cabeza con el semblante incrédulo, pero Kazu se limitó a asentir con una sonrisa. 

        Hirai dio un empujoncito a la mesa. 

        —¡La verdad es que, solo por eso, la mayoría de la gente ya no quiere volver al pasado! —dijo, en apariencia divertida. Bueno, en realidad, más bien estaba riéndose de ella—. ¡Hace un montón que no aparecía alguien tan confuso como tú con ganas de volver al pasado por un malentendido de este tipo! 

        —Hirai... —la detuvo Kazu. 

        —¡En la vida las cosas no son tan fáciles! Será mejor que te lo quites de la cabeza —siguió atacando Hirai a Fumiko, como si quisiese que reaccionara. 

        —Hirai... —repitió Kazu subiendo un poco el tono de voz. 

        —¡Vale! ¡Vale! Lo único que digo es que es mejor dejar las cosas claras. 

        Como ya se había hecho tarde, a Fumiko le flaquearon de nuevo las fuerzas y volvió a reclinarse sobre la mesa. 

        —¡Oye! —exclamó Hirai y, después, estalló a reír a carcajada limpia.  

        En ese preciso instante se escuchó:  

        —Otro café, por favor —le pidió a Kazu el señor de la revista de viajes que estaba sentado en la mesa más cercana a la entrada. 

        —Ah, ahora mismo. 

        
        ¡Tolón, tolón! 

        
        —Adelante —dijo Kazu desde la otra punta del local.  

        Y a continuación entró una chica. Llevaba un vestido azul claro con una chaqueta beige de punto, unas zapatillas deportivas de color azul marino y una bolsa de tela de un blanco inmaculado. Tenía la tez clara, los ojos grandes y rebosaba juventud. 

        —¡Ya estoy aquí! 

        —Tata... 

        Kazu había llamado «tata» a aquella chica de ojos grandes, aunque en realidad era la mujer de su primo, es decir, su prima política. La chica se llamaba Kei Tokita. 

        —Las flores del cerezo ya se han marchitado —dijo Kei dedicándole una sonrisa a Kazu, como si lo que hubiese dicho no le diera pena. 

        —La verdad es que sí —respondió sucinta pero con amabilidad, sin los formalismos con los que trataba a Fumiko y a los demás. 

        —Hola —dijo Hirai. 

        Seguramente se había cansado de burlarse de Fumiko porque mientras hablaba con Kei volvió a la barra. 

        —¿Dónde estabas? —preguntó Hirai. 

        —En el hospital. 

        —¿Para un chequeo rutinario? 

        —Eso es. 

        —¡Hoy tienes buen color! 

        —¿A que sí? 

        Kei miró de reojo a Fumiko, que seguía reclinada sobre la mesa, y ladeó la cabeza con perplejidad pero Hirai le contestó con un aspaviento y, sin decir nada más, Kei entró en el cuarto que había al fondo de la barra. 

        
        ¡Tolón, tolón! 

        
        Unos breves instantes después de que Kei se metiera en el cuarto del fondo de la barra, un chico corpulento cruzó el umbral de la entrada, agachándose para evitar darse con la cabeza contra el marco. Vestía una camisa blanca de cocinero, unos pantalones negros y una chaqueta fina encima. En la mano derecha llevaba un gran manojo de llaves tintineantes. El chico se llamaba Nagare Tokita y era el dueño de la cafetería. 

        —Hola —saludó Kazu. 

        Nagare, cuyos ojos eran finos como dos hilillos, volvió la mirada hacia el hombre de la revista, que estaba sentado cerca de la entrada. 

        Sin decir nada, Hirai levantó la taza para pedir más café y Kazu se metió en la cocina para rellenársela. La primera, que había apoyado un codo en la barra, observaba tranquilamente a Nagare mientras este se plantaba delante del hombre de la revista. 

        —Señor Fusagi —dijo con voz amable. 

        Como si no fuera con él, al tal señor Fusagi le costó reaccionar pero, transcurridos unos instantes, levantó la mirada poco a poco. 

        —Muy buenas —saludó Nagare con una ligera reverencia. 

        —Hola —respondió inexpresivo y, a continuación, volvió a bajar la cabeza para mirar la revista. 

        Nagare se quedó mirando al tal señor Fusagi. 

        —¡Kazu! —gritó para que se le oyera desde la cocina. 

        —¡Dime! —respondió esta asomando la cabeza por la puerta. 

        —Llama a la señora Kōtake. 

        Kazu se quedó parada durante unos segundos. 

        —Ella lo estaba buscando —dijo Nagare volviéndose hacia el señor Fusagi. 

        La chica entendió rápidamente lo que le quería decir. 

        —Vale, ¡voy! —respondió de inmediato y, tras servir el café a Hirai, se metió en el cuarto del fondo para hacer la llamada. 

        Nagare miró de reojo a Fumiko, que seguía reclinada sobre la mesa, y rodeó la barra para entrar en ella; luego cogió un vaso de una estantería, sacó un tetrabrik de zumo de naranja de una nevera que había debajo de la barra, se sirvió con despreocupación y se lo bebió de un trago. 

        Nagare se metió en la cocina para lavar el vaso y, en ese mismo instante, se oyó el repiqueteo de unas uñas en la barra. 

        —¿Eh? 

        Nagare asomó la cabeza y Hirai le hizo unos gestos casi imperceptibles para que se acercara. El propietario del café salió andando lento y pesado, con las manos húmedas. Hirai se inclinó un poco hacia delante sobre la barra. 

        —¿Cómo ha ido? —susurró. 

        —¿El qué? —respondió Nagare mientras buscaba el papel de cocina. 

        A juzgar por el tono de su respuesta, no quedaba claro si estaba molesto por la pregunta o por no encontrar el papel de cocina. 

        —La prueba... —insistió Hirai bajando más la voz.  

        Pero, en lugar de responder a la pregunta, Nagare se rascó un poco la punta de la nariz.  

        —¿Acaso ha salido mal? —preguntó con preocupación en el rostro. 

        Nagare se mostró impasible. 

        —Esta vez parece que no es necesario el ingreso —se limitó a murmurar. 

        Hirai respiró hondo, en silencio. 

        —Bueno... —dijo, y a continuación miró hacia la otra punta del local, donde se encontraba Kei. 

        Kei había nacido con un problema de corazón y tenían que ingresarla en el hospital a menudo. Sin embargo, era una persona jovial y cariñosa por naturaleza y, por muy mal que estuviera de salud, jamás se borraba la sonrisa de su rostro. Como Hirai conocía bien a Kei, y aunque ya se lo había preguntado a ella, había querido que Nagare le confirmara que estaba bien. 

        Este por fin había encontrado el papel de cocina y se estaba secando las manos. 

        —¿Y tú, Hirai? ¿Cómo lo llevas? —preguntó cambiando de tema. 

        La mujer no entendió a qué se refería con aquella pregunta y abrió los ojos mostrando su sorpresa. 

        —¿El qué? —respondió. 

        —Lo de tu hermana. Viene muy a menudo, ¿no? 

        —Ah, ya —respondió Hirai con ambigüedad mientras escrutaba con la mirada a su alrededor. 

        —Tu familia tiene un ryokan,[2] ¿verdad? 

        —Así es. 

        Nagare desconocía los detalles, pero había oído que, a raíz de que Hirai se hubiera ido de casa de sus padres, su hermana había cogido las riendas del ryokan. 

        —Debe de ser duro para tu hermana. 

        —Para nada, lo lleva de maravilla. 

        —Pero... 

        —¡Ahora no puedo volver! —espetó y, acto seguido, sacó un monedero enorme del bolso con un estampado de leopardo, en el que llevaba incluso hasta un diccionario. 

        Hirai empezó a buscar suelto dentro del monedero y las monedas que había dentro empezaron a repiquetear. 

        —¿Y eso por qué? 

        —Por mucho que volviera, no podría hacer nada —respondió Hirai con sarcasmo ladeando la cabeza, dubitativa. 

        —Pero... —empezó a decir Nagare. 

        —¡Estaba riquísimo! —dijo Hirai interrumpiéndole, y a continuación dejó el dinero del café encima de la barra y se fue. 

        
        ¡Tolón, tolón! 

        
        Mientras recogía las monedas que Hirai había dejado, Nagare observó a Fumiko, que seguía sentada en la silla y reclinada sobre la mesa. Pero no pareció que le suscitara mucho interés porque la observó solo un instante y luego se puso a juguetear con las monedas que tenía en su enorme mano haciéndolas resonar. 

        —Tete —le dijo Kazu a Nagare asomando la cabeza. 

        Ella le llamaba «tete» aunque en realidad no lo era, sino que se trataba de su primo. 

        —¿Sí? 

        —Te llama la tata. 

        —Vale —respondió Nagare tras echar un vistazo al local y poner el dinero que acababa de recoger en las manos de Kazu con un gesto relajado. 

        —La señora Kōtake dice que no tardará en llegar —le informó esta. 

        Nagare asintió con la cabeza y dijo luego, antes de desaparecer en el cuarto del fondo: 

        —Te dejo al cargo. 

        —¡Vale! —respondió Kazu. 

        Sin embargo, las únicas personas que había en la cafetería eran la mujer que estaba leyendo un libro; Fumiko, que seguía reclinada sobre la mesa; y el tal señor Fusagi, que tomaba notas de una revista. 

        Kazu introdujo el dinero que le habían entregado en la caja registradora y recogió la taza que había dejado Hirai. 

        Uno de los tres relojes de pared que había en el local dio las cinco de manera sonora: dong, dong... 

        —Más café, por favor —pidió el señor Fusagi levantando la taza en dirección a Kazu, que estaba al otro lado de la barra. 

        Todavía no habían recogido el de antes. 

        —Ostras —dijo Kazu, y se apresuró a entrar en la cocina, de donde salió con una cafetera de cristal transparente llena de café. 

        
        
          [image: ]
        

        
        —También me sirve—murmuró Fumiko, todavía reclinada sobre la mesa. 

        Kazu vio de refilón su figura mientras rellenaba la taza de café del señor Fusagi. 

        —¡También me sirve! —repitió Fumiko y, de repente, irguió el torso—. Aunque el presente no cambie, también me sirve —dijo, y a continuación se levantó de un salto y se acercó a Kazu hasta ponerse justo delante de sus narices. 

        —¡Ah! Esto... —repuso la camarera mientras dejaba la taza de café tranquilamente delante del señor Fusagi y después daba un par de pasos hacia atrás frunciendo el ceño.  

        De todas formas, Fumiko volvió a acercarse. 

        —¡Venga! ¡Haz que vuelva al pasado! ¡Llévame a la semana pasada! 

        Parecía como si Fumiko hubiera tenido una revelación, puesto que en sus palabras no se notaba ni el menor resquicio de duda. O quizá su apremio se debía simplemente a que estaba emocionada por la posibilidad de volver al pasado. 

        —Ya, pero... 

        Kazu se quedó perpleja ante la actitud desafiante de Fumiko, la esquivó y regresó al otro lado de la barra como si escapase de ella. 

        —Hay otra regla importante —dijo. 

        —¡¿Aún hay más reglas?! —exclamó Fumiko arqueando las cejas. 

        Desganada, contó las reglas que ya conocía con los dedos: no podía ver a nadie que no hubiera estado en esa cafetería; el presente no podía cambiar; para volver al pasado, había un asiento establecido del cual uno no podía moverse, y había un límite de tiempo. 

        —Quizá sea la peor de todas —anunció Kazu. 

        Con las reglas que conocía, a Fumiko ya se le hacía todo cuesta arriba, así que al oír que había otra más, y encima todavía peor, sintió que el corazón se le hacía añicos. Sin embargo, contuvo la ira mordiéndose el labio con fuerza. 

        —Llegados a este punto, qué más da. Suéltalo —dijo Fumiko con los brazos cruzados mostrando su entereza a Kazu al mismo tiempo que asentía con la cabeza. 

        Esta soltó aire dando a entender que lo había comprendido y se metió en la cocina para dejar
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