





CULPABILITE
MORTELLE



Retrouvez tous nos titres de la collection
Crimes et chAtiments sur
www.lespresseslitteraires.com

Photo de couverture :

© Pixabay - Sascha Schiegg

ISBN : 979-10-310-1689-4
© Bénédicte Riey — Les Presses Littéraires, 2026



BENEDICTE RIEY

CULPABILITE
MORTELLE

Los Prasshs Littrairas






Chapitre 1

Apres une nouvelle nuit agitée, Mélody s'assit au
bord de son lit. « Quel horrible cauchemar », pen-
sa-t-elle, soulagée de revenir a la réalité. Elle gardait
en mémoire cette derniere image d’une oie ou peut-
étre d’un canard, au long cou, derriére un grillage
rouillé consolidé de palettes en bois vieilli. Les
phares de sa voiture 'aveuglaient éclairant son bec
grand ouvert. Lanimal, figé dans la lumiére, devait
crier mais aucun son ne lui parvenait. Enfermée
dans l'habitacle, le front presque collé au pare-brise,
elle roulait lentement en direction de la cléture ol
le volatile s'affolait. A priori, 'histoire n’avait rien
de terrifiant, pourtant une angoisse sourde 'avait
saisie aussi absurde qu'inexplicable.

La téte entre ses longs doigts fins, elle prit une
respiration profonde avant de se lever. La bouche
pateuse, elle se dirigea vers la salle de bain pour se
rafraichir. Face au miroir, elle examina ses traits tirés.
D’ordinaire, sa chevelure noire tombait en un carré
lisse et soyeux, encadrant son visage avec précision.



Ce matin, elle faisait face & un spectacle de désola-
tion capillaire. « Quelle téte de nceud », pensa-t-elle
en glissant ses mains entre les meéches emmélées.
Elle inclina la téte, histoire de voir si ¢a passait
mieux sous un autre angle. Non, c’était pire. Elle
tenta a nouveau un lissage manuel, mais ses doigts
s’y embrouillérent & nouveau. Ses yeux, pochés par
la quarantaine approchant, venaient de gagner une
rangée de cernes. En sapprochant du miroir, elle
croisa son propre regard. Il refléait un tourment in-
térieur profond qui la déstabilisa un peu. Sa bouche
avait perdu son galbe et sa peau portait les stigmates
de quelques exces. Décidément la nuit n'avait pas
été reposante. Barbouillée, elle rejoignit la cuisine
pour se préparer un expresso réconfortant.

— Oh Ia la... ! Jai fait un cauchemar tellement
bizarre, annonga-t-elle & Peter, son conjoint, qui
était en train de boire son café, debout, face i la
fenétre.

Lhomme se retourna lentement. Le visage pale,
il lui répondit doucement :

—Tu ne te souviens pas ?

— De quoi parles-tu Peter ? De mon cauchemar ?
Tu veux que je te le raconte ? s'étonna-t-elle.

Il n’était pas du matin et encore moins du genre
a bavarder dés le réveil. Il préférait s'isoler, plon-
gé dans ses petits jeux sur son téléphone. Mais ce
matin-l3, il n'était pas comme d’habitude et, d’ail-



leurs, il n'y avait pas que son comportement qui
était étrange.

— Clest quoi ce survétement ? S’amusa-t-elle en
observant son compagnon qui avait quitté son cale-
con de nuit pour une tenue inhabituelle.

D’ordinaire, il affichait un style 4 la fois classe
et décontracté avec sa chemise ajustée et son jean
parfaitement coupé. Sauf que ce jour-la, il était en
jogging. Et ce n’était pas la belle tenue de footbal-
leurs, avec les couleurs assorties, le tissu un peu bril-
lant et le petit logo qui va bien. Non, Peter portait
un vieux machin informe, d’un gris douteux, pelu-
cheux a souhait.

— J’ai d& m’habiller en vitesse cette nuit pour ve-
nir te chercher, répondit-il.

Elle le dévisagea un instant. Sa machoire carrée
érait légerement crispée et ses cheveux épais avaient
perdu leur éclat, comme si quelques cheveux blancs
s'étaient invités sur sa téte pendant la nuit. Ses yeux
marron restaient chaleureux, mais il y avait du re-
proche dans son regard. Elle avait cette capacité
presque dérangeante a décoder les expressions de
son mari, a lire dans les plis de son visage comme
dans un livre familier. Mais elle ne se contentait pas
de lire, elle interprétait bien souvent un peu trop.
Etait-elle en train de tomber dans ses travers ?

Elle avait cette manie de fabriquer des films en-
tiers avec trois fois rien, rongée par son imagination



fertile et par ses angoisses enfouies. Peter la connais-
sait si bien. Il voyait tout de suite quand cette fievre
mentale semparait d’elle. En général, il levait les
yeux au ciel et avait toujours une remarque bien
placée pour la détourner de ses idées noires.

Mais ce matin-la, pas un mot réconfortant, pas
la moindre pique pour désamorcer ses pensées qui
s'emballaient. Qu’avait-elle bien pu faire ? 1l fallait
qu’elle chasse au plus vite ce brouillard qui se diffu-
sait au fond d’elle-méme.

— Venir me chercher ? Ot ?

— Au commissariat, en pleine nuit... tu ne te
souviens pas ?

Non, en dehors de I'étrange image d’un canard
effrayé, figé dans le faisceau des phares de sa voiture,
elle n'avait aucun souvenir. D’ailleurs, ce canard
avait-il vraiment existé ? Elle n’en savait rien.

La veille, elle avait retrouvé Martin et Dorothée
au bar. Ils avaient trinqué au départ de I'aide-soi-
gnante malveillante et les verres s'étaient enchainés.
Dans son esprit embrumé, elle gardait 'impression
d’un moment joyeux, mais il s'était effacé dans un
trou noir total. Fixant le carrelage de sa cuisine, elle
sentit la chaleur lui monter aux joues et ses oreilles
se boucher sous I'effet du stress.

— Non, pourquoi ? Qu'est-ce que je faisais au
commissariat ?

—Tu tes fait arréter en état d’ébriété au volant de
ta voiture et tu as failli perdre ton permis.
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Honteuse, elle observait son mari qui ne sem-
blait pas lui jouer un tour. Penchée au-dessus de
son café tiede, elle se concentra pour tenter de
faire émerger quelques souvenirs enfouis. Comme
par magie, des premiers flashs remontérent des
méandres de sa mémoire étouftée par 'alcool. Elle
était autant surprise par le fonctionnement de son
cerveau que par les films qui défilaient devant ses
yeux : le commissariat, les deux policiers et le banc
ou elle avait attendu Peter. En dehors de ces images,
elle ne se rappelait toujours pas.

— J’ai une amende, je suppose.

— Oui, mais ce sont les réparations de la voiture
qui m’'inquiétent.

— Les réparations ? Pourquoi, jai abimé la
voiture ?

—Tu ne te souviens donc pas du tout. D¢ja, hier,
au commissariat, tu étais dans le déni et tu voulais
repartir en voiture comme si de rien n'était. On va
y aller, tu verras...

Elle avait cette boule dans la gorge qulelle
connaissait si bien, la boule de la culpabilité. Elle,
qui se révait étre « Madame Parfaite », venait encore
de faire une belle connerie. Et elle allait découvrir
petit a petit 'ampleur des dégits... Difficile d’ava-
ler un café avec la gorge serrée d’autant qu’il érait
désormais froid.

Portée par une habitude inconsciente, elle se di-
rigea vers sa chambre, enfila un vieux pantalon trop
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large et taché, réservé aux tiches de jardinage ou de
ménage. A ce moment précis, son amour propre en
avait déja pris un sacré coup et I'image qu’elle ren-
voyait était le cadet de ses soucis. De toute fagon,
elle était incapable de fouiller dans son placard en
raison de sa gueule de bois carabinée. A son réveil,
elle allait & peu pres, la téte lourde, mais rien de
bien méchant. Et au fur et 2 mesure que les minutes
avancaient, un cocktail d’enfer s’installait dans sa
bouche. Lalcool lui attrapait les tripes et broyait
son estomac comme pour lui rappeler son pouvoir
nocif.

— Je suis préte, dit-elle en remontant la ferme-
ture de sa parka.

Peter cligna des yeux, comme pour réajuster sa
vision, persuadé qu’il y avait un truc qui clochait.
D’ordinaire, elle arrivait petite chemise, pantalon
noir moulant, son rouge  levres vif annongant sa
présence avant méme qu'elle ne parle. Son regard
noir était toujours souligné d’'un trait de crayon et
sa coupe au carré impeccable. Mais 14, rien. Elle
avait juste l'air d’avoir vérifié dans le miroir qu’elle
avait encore une téte sur les épaules.

—Tu as le temps de finir ton café, Mélody. On en
a pour la matinée dans tous les cas. J’ai annulé mes
rendez-vous, tu devrais en faire autant.

Il n’avait pas exagéré. Mélody découvrit enfin sa
voiture, les deux pneus droits déchirés. Bien enten-
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du, il n’était pas envisageable de rouler davantage et
une dépanneuse fut aussitdt appelée. Le véhicule,
garé sur le trottoir d’'une zone pavillonnaire, por-
tait de nombreuses traces de boue. Comment avait-
il pu se retrouver dans un état pareil ? Intriguée,
elle inspecta les alentours. Une seule route traver-
sait le lotissement et formait une boucle. Elle se
souvenait avoir roulé dans cette boucle infernale
sans arriver a en sortir jusqu'au moment ol une
voiture surmontée d’un gyrophare I'obligea a sta-
tionner. Etonnamment, elle se souvint d’'un grand
soulagement. Sans broncher, elle était descendue
de sa voiture pour suivre les ordres des hommes en
uniforme.

Peter et Mélody attendaient la dépanneuse de-
puis une vingtaine de minutes. Elle n’avait pas pro-
noncé un mot. Sa silhouette élancée errait dans le
quartier, comme une 4me en peine cherchant a ra-
viver sa mémoire. Elle voulait comprendre et retra-
cer son épopée de la veille.

Elle fonctionnait toujours ainsi. Ses angoisses
sapparentaient a des petits cris dans sa téte, une
agitation incessante qu'elle ne pouvait pas ignorer.
Mais au lieu de se laisser submerger, elle les obser-
vait avec froideur, les analysait et les décortiquait.
Elle appliquait cette mécanique a tout ce quelle
croyait avoir dit ou fait de travers. Certes, ce mode
de fonctionnement était fatigant, mais il lui offrait
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parfois un certain répit. Ce matin-la, elle était bien
décidée a reconstituer cette fameuse soirée.

Pour linstant, rien ne collait et sa principale
interrogation portait sur le timing. En effet, le
quartier résidentiel se trouvait 2 mi-chemin entre
le bar, « La Loupiote », ou elle avait passé la soi-
rée, et son domicile. Le trajet séparant le bar du
lotissement ne pouvait pas prendre plus de dix mi-
nutes. Un message de Martin, lui demandant si elle
était bien rentrée, avait été envoyé a 23h50. Il érait
évident qu’elle avait quitté La Loupiote vers 23h30
et pourtant Peter était allé la chercher au commissa-
riat en pleine nuit. Qu’avait-elle fait cette nuit-la ?
Avait-elle tourné dans le pité de maisons durant
des heures ? D’ailleurs combien de temps avait-elle
réellement passé au volant de sa voiture ?

— Au fait Peter, 2 quelle heure es-tu venu me
chercher cette nuit ? demanda-t-elle avec légereté
pour ne pas laisser transparaitre les idées fixes qui
commengaient a lui ronger I'esprit.

— Vers deux ou trois heures du mat... le dépan-
neur ne devrait plus tarder.

La réponse se fit ressentir au plus profond de son
estomac. En supposant qu’elle avait passé une tren-
taine de minutes avec les policiers, il lui restait trois
heures d’errance dans une zone pavillonnaire mi-
nuscule, & quelques minutes du bar... trois heures
vides de souvenirs, avec pour seuls indices des traces
de boue sur la voiture et des pneus éclatés.
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Elle n'en finissait plus d’observer ce lotissement
de banlieue tout juste sorti de terre avec ses mai-
sons aux crépis propres, aux murettes en cours de
finition et aux arbres rachitiques. C’était un endroit
ol I'Ame avait encore du mal A trouver son souffle.
Les maisons, toutes identiques, ressemblaient a des
petits cubes montés en série. Le lotissement était
une promesse d’un avenir paisible, mais, au fond,
il n'était qu'un compromis entre une population
toujours plus nombreuse et une nature sous respi-
rateur artificiel. « Avec ma bagnole, j’ai d{i foutre un
sacré bordel dans ce quartier tranquille... en plus,
un mercredi soir, en pleine semaine», pensa-t-elle.

La dépanneuse arriva enfin, son moteur bruyant
rompant avec le calme ambiant. Elle s'arréta, juste
a coté de la Peugeot verte de Mélody. Le chauffeur
descendit avec l'air de celui qui n’a pas le temps
pour les cérémonies.

— Bonjour madame, dit le rougeot en lui tendant
généreusement une grosse main poilue qu'elle serra
machinalement. Eh bien, vous vous étes pas ratés,
ajouta-t-il en se penchant sur les pneus. Vous avez
fait un concours de drifts, s'esclaffa-t-il.

D’ordinaire, le couple aurait pris part a la plai-
santerie, mais seul Peter esquissa un sourire en coin.

— Ce sont des choses qui arrivent, renchérit le
dépanneur.

Mélody regut sa remarque comme un acte de
pitié. Elle ne devait pas étre belle & voir dans sa

15



tenue négligée, le visage pale et creusé, ses levres
disparaissant sous I'effet du stress. Encore une fois,
elle nota que sa chevelure était a I'image de son
humeur. Ses méches molles et collantes devaient
lui donner un air de chien mouillé. D’ailleurs, son
esprit était si dérangé qu’elle ne se souvenait plus
si la pluie venait de tomber. Le temps était-il sec ce
matin ? Les gouttes étaient si fines qu'on oubliait
leur présence.

— Combien prenez-vous pour la remorquer
jusqu'au garage Labécane ? demanda Peter.

— Vous ne passez pas par votre assurance ?

— Non, on ne va pas faire de déclaration, répon-
dit-il aussitot.

Habituellement posé, Peter avait répondu de
manié¢re éconnamment rapide, mais Mélody, qui
aurait tant aimé devenir invisible a cet instant pré-
cis, ne posa pas la moindre question.

— Alors ce sera 150€, et 120€ en liquide.

A ces mots, Peter sortit les billets de sa poche
quil tendit au dépanneur. Sans perdre de temps,
’homme sangla le véhicule pour le hisser sur sa re-
morqueuse, salua ses clients et démarra aussitot.

— Monsieur, elle est a vous la voiture qui vient
d’étre remorquée ?

En se retournant, Mélody et Peter firent face a
un sexagénaire, chaussés de bottes.

— Oui, pourquoi ? demanda Peter.
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— Parce que cette voiture a abimé ma cloture.
C’était vous au volant ?

— Non, un ami, rétorqua aussitbt Mélody,
ne voulant pas admettre devant cet homme que
cétait elle.

— Je ne sais pas qui contacter pour l'assurance...

— On peut certainement s’arranger, répondit
Peter. Pouvez-vous nous montrer les dégats ?

— J’habite au coin, suivez-moi.

— Avez-vous vu ce qui s'est passé hier ? question-
na Mélody qui s'était rapprochée de ’homme tan-
dis que Peter soufflait son énervement.

— Oui, jai été réveillé par des crissements de
pneus... un vacarme pas possible. Franchement,
c’était infernal. Votre ami était bloqué un peu plus
haut, il avait d rater le virage et monter sur le terre-
plein. Il était complétement embourbé. Il accélérait
comme un fou, mais les roues étaient bloquées et
frottaient contre je ne sais quoi... on voyait bien
qu’il paniquait... il faisait n’'importe quoi. Il a fini
par se dégager et s’est mis a tourner dans le lotisse-
ment. Cest 1a que la police est arrivée. Enfin bref...
vous voyez, il a accroché ma palissade. Le piquet a
bougé... il est tout de travers maintenant. Faut tout
recalibrer, les lattes aussi ont pris et la lasure a sauté.

Certes, la palissade avait pris un coup, mais rien
de dramatique. La ou les piquets salignaient avec
une rigueur militaire, 'un d’eux penchait légere-
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ment. Certaines lattes de bois décalées de quelques
centimetres témoignaient du frottement. Des éclats
de peinture trainaient sur le trottoir. Le gars gon-
flait I'affaire comme si ¢’était le mur de Berlin qu’il
fallait reconstruire. Peter voyait bien que c'était
trois fois rien : un coup de marteau bien placé, deux
coups de pinceau, et le probleme értait réglé. Mais
il n’avait pas envie de discuter, pas aujourd’hui, pas
pour ¢a.

— On vavous dédommager, dit Peter d’'un ton un
peu sec en lui donnant son numéro de téléphone.

— Vous savez si d’autres voisins ont réagi ? conti-
nua Mélody.

— Oui. Les policiers sont arrivés assez vite finale-
ment. Une voisine avait appelé, a cause du bruit. Et
vous savez pas la meilleure ?

— Non, dites-moi... s'inquiéta-t-elle.

— I parait que les policiers étaient a la recherche
d’une voiture de la méme couleur, verte, qui aurait
été signalée en train de rouler dans un champ...
Cest la voisine qui me I'a dit.

— Dans un champ ? Il n’y a pas de champ par ici.

— Bon, on y va Mélody, s'impatienta Peter.

— Juste une derni¢re question, il était quelle
heure ?

—Je crois qu’il m’a réveillé vers une heure du ma-
tin... heu... plutot une heure trente.

—Sitard ?

18



— Oui, cétait en pleine nuit.

— Bon, moi, j’y vais, s'énerva Peter.

— Merci pour les précisions, monsieur. Au revoir.

— Mais pourquoi tu le remercies ? chuchota Peter
en regagnant sa voiture. On va lui refaire sa putain
de palissade qui n’a rien du tout et en plus cCest
une concierge. Et puis, ¢a t'avance a quoi toutes ces
questions ? Hein, dis-moi. Ce besoin de remuer...
bref, moi, il me tarde juste que tout soit fini.

— Jai besoin de comprendre, répondit-elle d’une
voix 4 peine audible.

— Arréte ¢a et ne m'en parle plus. Je te connais,
cette histoire va devenir une obsession. On en re-
parlera au moment de payer les réparations de la
bagnole.

La bouche pincée, Mélody regardait les es-
suie-glaces faire leurs allers-retours grincants en rai-
son de la pluie trop fine. Les grincements étaient
accentués par le silence qui régnait entre eux. Lui,
tenait le volant d’'une main ferme, l'autre posée
sur le levier de vitesse, tout dans son attitude di-
sait quil ne comptait pas rompre ce silence. Elle, a
cOté, était ailleurs. Pas un mot, pas un soupir, juste
ses yeux qui fixaient la route. La lumicre grise du
ciel tombait sur son visage tiré, comme si elle por-
tait tout le poids de ses pensées quelle ressassait.
Parce qu’elle ressassait, ¢’était évident. Qu’avait-elle
fait entre 23h30 et 1h30 du matin ? Deux heures,
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c’était long. Il y avait eu le temps de se passer tant
de choses.

De temps en temps, il jetait un coup d’ceil ra-
pide, mais elle ne bougeait pas, pas un battement
de cils. Juste cette fixité muette qui donnait I'im-
pression qu’elle pouvait traverser une tornade sans
méme s’en rendre compte.

Au garage Labécane, la Peugeot verte tronait 1a,
bien en vue, comme un objet du délit que 'on n’au-
rait pas pris la peine de planquer. Un vrai mouchard
métallique qui trainait un air de honte et semblait
dire «ouais, c’est moi, j’ai merdé ». En passant la
porte vitrée poussiéreuse de I'accueil, ils furent re-
cus par la secrétaire.

— Alors c’est pourquoi ? dit-elle sechement, ses
longs ongles rouges pianotant sur le clavier avec
nervosité.

— Nous sommes [a pour la Peugeot verte qui
vient d’étre déposée, répondit Peter calmement.

— PHIf, y’a de l'attente, on ne pourra pas s’en oc-
cuper avant la semaine prochaine, ronchonna-t-elle
sans lever les yeux de son écran.

— Et bien, auriez-vous une voiture de prét en
attendant ?

— Une voiture de prét ? Non, jai rien, répon-
dit-elle en machouillant un chewing-gum.

Cétait ce genre de personne fermée, marquée
par des rides profondes qui trahissaient des années
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de mécontentement et de frustrations mal digé-
rées. Aussi seche dans sa voix que dans son visage,
la femme d’une quarantaine d’années en paraissait
quinze de plus. Comble de l'ironie, I'acaridtre était
a l'interface entre atelier et la clientele.

— Mais j’en ai besoin pour aller travailler, souffla
Mélody.

— Eh bien, vous prendrez le bus, répondit-elle en
remplissant la paperasse. Tenez, signez la. On vous
appellera pour le devis. Pas la peine de nous harce-
ler, ¢a n'ira pas plus vite.

— Dis donc Josy, t'as pensé a la petite Twingo
quon vient de récupérer ? langa un mécano qui
avait entendu la discussion depuis I'atelier.

Il sapprocha en s’essuyant les mains sur un chif-
fon imbibé de cambouis, et déposa une clé sur le
bureau. La secrétaire lui jeta un regard noir, avec un
certain « méle-toi de tes affaires» dans les yeux.

— Personne ne m’l’a signalée, s'énerva-t-elle en
tendant la clé a Peter.

— Il n’y a pas d’état des lieux ?

— Pas le temps, ronchonna-t-elle. C’est la Twingo
orange, juste devant.

Ce n’était pas un joli orange vif, mais un orange
délavé, comme une mandarine oubliée. Peter re-
marqua qu'une aile était abimée. Mélody monta a
lintérieur, le siege collait et 'odeur de vieux plas-
tique se mélait au diesel. Avec difficulté, elle tourna
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la manivelle pour baisser la vitre. «Ca existe en-
core ?» pensa-t-elle en passant la téte par la fenétre.

— Peter ! Ne m’attends pas, j'ai une séance de
musicothérapie a la maison de retraite.

La phrase se déploya dans l'air, entre le bruit du
moteur et celui de la pluie. Ses mains crispées sur
le volant de cette petite voiture quelle n’avait pas
encore domptée et qui crachotait a chaque accélé-
ration, elle filait déja sur la route.

Au début, des gouttes légeres tombaient, sem-
blables & des notes discretes de piano. Puis, la pluie
sintensifia, se transformant en une véritable sym-
phonie de cymbales et de percussions. Tout autour
semblait se liquéfier. Le bitume se noyait sous 'as-
saut des flaques géantes. Leau s’infiltrait partout, et
engloutissait les bas-cotés. Les pneus de sa voiture
avaient commencé a glisser, mais elle gardait le cap.

Ce n'était pas quune averse, c’était ce fameux
changement climatique dont lui parlait si souvent
Sokal, la fille d’'une résidente de la maison de re-
traite. Ce n’était pas dans son habitude de causer
aux inconnus, mais cette femme, qui semblait ré-
vasser, avait une détermination a toute épreuve. Elle
avait aidé a convaincre le directeur de la résidence
du Bois Fleuri d’autoriser les séances de musico-
thérapie. Pour Mélody, ce fut comme un souffle de
victoire. A partir de 13, un lien s’était tissé. Chaque
fois qu’elles se croisaient dans les couloirs, elles dis-
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cutaient : elle de musique, de ses souvenirs d’or-
chestre, et I'autre, de ses recherches sur les glaciers
qui fondaient et du niveau de la mer qui montait.

Le nez en avant, elle ne distinguait plus qu'une
vague silhouette des panneaux de signalisation et
le monde se réduisait a quelques clignotements de
feux rouges. La pluie était devenue une masse com-
pacte qui enveloppait tout. Mélody repensait aux
explications de Sokal, cette histoire d’augmentation
de I'évaporation, d’air chaud qui retenait davantage
I'humidité et qui permettait aux nuages de contenir
plus d’eau, et de saisons pluvieuses qui se modi-
fiaient en intensité comme en durée. Cétait I'évi-
dence d’une catastrophe que 'on n’avait pas voulu
voir, mais qui arrivait de plein fouet.
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Chapitre 2

Meélody arriva enfin a la résidence du Bois Fleuri,
le moteur de la Twingo orange toussotant une der-
niere fois avant de se taire définitivement. La pluie
avait cessé, comme ¢a, d'un coup. Plus une goutte,
mais l'air restait saturé d’humidité. Elle ouvrit la
portiere et se glissa hors de la voiture. Le bruit des
flaques sous ses pas était un peu désagréable.

Elle longea le chemin arboré qui menait a la ba-
tisse. C’était une ancienne demeure de maitre sur
trois étages, typique des maisons toulousaines avec
ses briques rouges encadrant les fenétres. Une lu-
miere chaude pergait désormais les nuages. Par mo-
ments, il pleuvait, puis, un instant apres, le soleil
faisait son apparition. Quelques fleurs semblaient
méme annoncer le printemps en plein mois d’oc-
tobre. Bien que 'on fiit dans le sud de la France,
il n’était pas normal de voir des pétales en cette
saison. Lodeur que dégageait la nature renaissante
apres la pluie lui apporta un plaisir presque animal.
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Trois semaines auparavant, jamais elle naurait
imaginé marcher dans cette allée avec enthou-
siasme. Lors de sa premicre visite, elle n’avait pas
dépassé I'accueil ou I'attendait une horde d’édentés
et de vieilles dames en fauteuil roulant. « Contrat»
et «recherche» résonnaient alors comme une
contrainte pesante. Elle avait signé pour une étude
sur I'impact des thérapies musicales dans la réédu-
cation des troubles neurocognitifs, une approche
visant a stimuler la mémoire, le langage et a apai-
ser les patients. Et quel plus beau laboratoire d’ex-
périmentation qu'une maison de retraite ! C'était
son initiative, mais de la théorie a la pratique, il y
avait la réalité. Entre les langues pendantes, les dos
bossus, les pieds tordus et autres déformations qui
défiaient les lois de 'apesanteur, le spectacle était
digne de la Cour des Miracles. Elle avait observé
ce concentré de gnomes avec un peu de dégotit et
beaucoup de tristesse et elle était repartie le coeur
lourd et les larmes aux yeux.

Et pourtant, quelques semaines plus tard, elle
arpentait les lieux sans la moindre géne. Heureuse
de revoir ses patients, elle s'était habituée aux vieux
a l'allure de zombie, a cette odeur étrange de can-
tine et d’urine, et a cette chaleur érouffante que les
résidentes supportaient avec trois épaisseurs de gi-
lets. Elle aimait croiser Jacqueline assise a 'entrée
pour fumer «sa clope» quelle attendait comme le
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saint sacrement. La mamie avait du succes aupres
des soignants qui se disputaient la gestion de son
paquet et de ses pauses cigarette. Il y avait Monsieur
de la Salvetat, la soixantaine, un ancien musicien.
Le bonhomme avait complétement disjoncté suite
a un AVC, mais gardait son sens de la mélodie.
C’était une véritable énigme pour la science.

Et puis, il y avait Sokal et sa mére qui chéris-
sait sa fille d’un baiser fatigué et d’une étreinte sans
force... cet enfant dont elle ne se souvenait que du
nom, mais quelle aimait tant. Quant a Sokal, elle
avait appris a savourer l'instant présent. Il n’était
plus question de se projeter ni dans I'avenir ni dans
le passé qui avait disparu de la mémoire de sa mere.
Coupées des autres, coupées du temps, dans une
minuscule chambre personnalisée par un tableau et
une lampe de chevet, elles partageaient ces petits
moments de vie, profitant d’étre ensemble, tout
simplement.

Ce fut donc d’un pas franc que Mélody se dirigea
vers 'accueil pour inscrire son nom sur le registre
des entrées, une mesure imposée depuis I'épidémie
du Covid permettant de tracer les éventuels cas
contacts. Quelques lignes au-dessus de son nom,
figurait celui de Dorothée Frangelle, la fille d’une
de ses patientes. Comme elle allait justement voir la
meére en séance de musicothérapie, elle se dit que ce
serait 'occasion idéale pour croiser Dorothée et lui
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poser quelques questions sur la soirée de la veille,
cette soirée du 28 octobre qui laissait un vide insup-
portable dans son cerveau.

Elle trouva la meére de Dorothée oubliée dans un
petit salon ou elle attendait qu'une aide-soignante
la fasse un peu boire ou tout simplement prenne le
temps de lui parler. Encore une fois, la maison de re-
traite était en sous-effectif et les soignants finissaient
les toilettes du matin, le chronomeétre dans la téte. Le
directeur affirmait avec suffisance «on ne trouve pas
de personnel, les gens ne veulent plus travailler», ce
a quoi Mélody avait envie de lui renvoyer «si tu arré-
tais de payer ton personnel au lance-pierre au lieu de
graisser la patte de tes actionnaires». En effet, la ré-
sidence du Bois Fleuri était une maison médicalisée
privée de luxe. Létablissement cultivait son image de
prestige avec une communication soignée et le faisait
sentir jusque dans le prix de ’hébergement.

— Bonjour Madame Frangelle, comment al-
lez-vous ? souffla Mélody en lui passant la main sur
ses épaules pointues.

— Oh ! Je suis contente de vous voir, répon-
dit-elle avec un éclat de lumiére dans le regard et un
sourire discret.

Dans son esprit embrumé, elle avait trouvé la
force de récupérer sept mots pour les organiser et les
murmurer avec application. Mélody empoigna le
fauteuil roulant pour 'emmener dans sa chambre.
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Au détour d’un couloir, juste en face de I'infirmerie,
elle reconnut Dorothée. La femme ne pouvait pas
renier ses genes : la méme silhouette, longue et os-
seuse, le méme visage au nez allongé et a la bouche
si large quelle semblait contenir trop de dents. La
meére et la fille avaient quelque chose de chevalin
lorsqu’elles souriaient en laissant apparaitre leurs
gencives. Des os plus saillants, une peau ridée et
tachetée, des cheveux parsemés et une posture voii-
tée les différenciaient, mais au-dela des effets du
temps, elles étaient des copies conformes.
Dorothée était en pleine conversation avec
Mireille, une infirmiére et Martin, le fils d'un de
ses patients. Les voix étaient basses et pourtant il
y avait de la tension autour d’eux. Martin, les bras
croisés, se tenait droit, le regard fuyant, comme il
guettait une ombre. Bien qu’elle fiit de dos, Mireille
semblait crispée dans sa posture, la téte enfoncée
entre les épaules. Quant a2 Dorothée, elle était si-
lencieuse, absorbée par les chuchotements des deux
autres. C’était bien la premiére fois qu’elle voyait la
femme muette. Coiffée d’un serre-téte, et habillée
d’une longue jupe qui lui tombait jusqu’aux che-
villes, d’'un chemisier a fleurs et d’un gilet tricoté,
la vieille fille était une vraie commere. Mais 13, pas
un mot, elle se contentait de regarder Martin en se
mordillant les levres. Mélody poursuivit son che-
min dans le couloir sans ralentir. Elle poussait le
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fauteuil roulant de Madame Frangelle d’un pas dé-
terminé, laissant derriere elle les trois autres. Ils ne
la virent méme pas, enfermés dans leur cercle de
murmures.

Dans sa chambrette, Madame Frangelle tapait en
cadence. Ses mains veinées gardaient le compte en
tremblotant. Ce n’était pas facile de suivre Mélody
dans ses «un, deux, trois». Mais elle I’avait fait, avec
maladresse, certes, mais elle 'avait fait. Apres avoir
noté les progres de sa patiente, elle lui dit en attra-
pant son enceinte portable :

— Maintenant, détendez-vous, pas besoin de
bouger ni de réfléchir, juste d’écouter.

Le morceau de musique commengait comme
un murmure lent invitant a la détente. Madame
Frangelle ne résista pas longtemps et sa téte bascula
en arriere dans un ronflement. Mélody céda éga-
lement a la somnolence, épuisée par sa journée et
encore sonnée par la cuite de la veille.

Il n'en fallut pas plus pour que quelques flashs
de la soirée remontent : sa vision de nuit était mé-
diocre et 'alcool avait dt finir de rétrécir son champ
visuel. Le visage presque collé au pare-brise, elle
avait raté son virage pour atterrir dans le terre-plein
ol sa voiture s'était embourbée. Dans sa téte réson-
nait encore le chuintement gluant des pneus qui
patinaient dans la boue. Elle se revoyait, les mains
moites et la téte sur le volant, pleurant d’'impuis-
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sance. Elle avait écrasé 'accélérateur, fort, trop fort,
trop vite. Le moteur rugissait, la boue éclaboussait
les portiéres dans un bruit gras, mais la voiture ne
bougeait pas d’'un centimétre.

La panique avait compressé sa poitrine. Sur le
tableau de bord, 'horloge semblait crier I'urgence.
Pourquoi n’avait-elle pas appelé Peter ? Pourquoi
cette obsession de fuir au plus vite ? Elle se souve-
nait avoir insisté, encore et encore, le moteur ralant,
les roues tournant sur la terre détrempée. Elle était
sortie de la voiture, avait plaqué ses mains contre
la tdle froide du coffre et avait poussé de toutes ses
forces. Rien. Ses jambes tremblaient, ses pieds glis-
saient, et elle avait fini par s’écrouler.

Son ceeur battait fort lorsqu’elle s'était précipitée
de nouveau a 'intérieur du véhicule. Chaque fibre de
son corps hurlait qu’il fallait partir, tout de suite. Elle
avait essuyé ses mains sur son pantalon, tourné la
clé, et le dos contre le dossier, enfoncé 'accélérateur
une derniére fois. D’un coup, la voiture avait bondi
au-dessus du terre-plein, les pneus retrouvant enfin
leur prise sur le bitume. Sans hésiter, elle s'était enga-
gée dans la boucle du petit lotissement, les nerfs a vif.

Elle avait fermé les yeux quelques minutes.
Pourtant, quand elle les rouvrit, elle eut cette étrange
sensation d’avoir glissé ailleurs. Peu a peu, le monde
autour d’elle reprit forme. Les notes d’'un violon-
celle se firent plus nettes avant que le morceau ne se
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termine. Le silence qui s’installa ensuite portait la
gravité d'un mauvais pressentiment. Mélody sentit
cette peur viscérale lui tordre I'estomac. Pourquoi
cette panique ? Que s’était-il donc passé, cette nuit,
pendant ces deux heures ? Une goutte de sueur cou-
la le long de sa nuque, provoquant un léger frisson.

Comme si elle avait attendu juste derriere,
loreille collée a la porte, Dorothée entra sans bruit.
Elle avait ce don d’apparaitre toujours au bon mo-
ment, sans quon sache d’ou elle venait. A croire
quelle avait appris a seffacer pour mieux s'immis-
cer dans la vie des autres.

— Bonjour Mélody, ¢a sest bien passé ?

— Oui, treés bien, ta maman fait des progres.
Clest bien que je te voie, jai des petites choses a te
demander a propos d’hier.

— Pourquoi ?

— Deux, trois détails, rien de plus, répondit-elle
en haussant légerement les épaules comme si la
conversation n’avait vraiment pas d’importance.

Mais elle comptait... elle comptait méme beau-
coup. Dorothée était un témoin potentiel de ce
quelle avait pu faire la veille au soir. Mais c’était
également ce genre de personne qui avait la capaci-
té a transformer un souffle en une tempéte et qu'il
fallait manier avec des pincettes.

— Si tu veux bien, je préférerais en discuter de-
hors, chuchota Dorothée.
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— Bien shr, répondit Mélody en quittant la
chambre.

Dehors, l'averse avait laissé place a un soleil
étonnamment chaud. Les températures faisaient le
grand écart. On se réveillait en grelottant et, a midi,
c’était I'été en plein automne. Les gens passaient de
la polaire a la chemise, pris au dépourvu par cette
température quaucune météo n'avait anticipée.
Mélody savourait cette chaleur. Ce n’était pas un
vrai soulagement, mais juste un répit. En elle, un
froid plus insidieux persistait, nourri par ses peurs
diffuses. Alors, elle ferma les yeux, laissant le soleil
repousser ce frisson intérieur.

Mais une question la frappa : comment en
était-elle arrivée a passer la soirée avec Dorothée et
Martin ? Apres tout, ces deux-la n'étaient que les
enfants de ses patients. Certes, elle les avait rencon-
trés a plusieurs reprises, mais de 1a a sortir avec eux ?
Quelle drole d’idée avait-elle eue 1a ?

Mélody avait un bon contact avec les gens, un
atout hérité autant de son métier que de son éduca-
tion. Formatée des son plus jeune 4ge aux regles de
convenance, elle avait le sourire facile et les paroles
amicales venaient naturellement. Pourtant, elle évi-
tait les discussions trop longues. Un peu par pu-
deur et surtout par désintérée, elle fuyait les récits
du quotidien.

Dorothée en revanche n’était pas du tout dans
le méme registre, elle adorait les ragots et les po-
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tins. Ce genre de personne qui avait une vie bien
rangée et qui se délectait du malheur des autres,
comme pour justifier 'encéphalogramme plat de
ses journées.

Quant & Martin, la cinquantaine bien entamée,
il n’était pas vraiment gros, juste un peu mou.
Cétait un homme gentil, mais d’'une gentillesse
fade. 1l disait toujours «oui», «d’accord», parce
que dire «non» demandait une énergie qu’il n'avait
pas. Avec son éternel cardigan beige et son sourire
flou, il passait généralement inapercu. Sauf que
Dorothée, elle, ne 'oubliait jamais. Partout ot il al-
lait, elle n’était jamais loin. Ensemble, ils formaient
un duo surprenant : 'une, médisante, 'autre, un
peu naif.

Alors comment s'était-elle retrouvée au bar avec
eux ? Certes, il y avait eu cet épisode malheureux
de maltraitance qui I'avait rapprochée de Dorothée,
de Martin, mais surtout de Sokal. Ensemble, ils
avaient tenté de faire renvoyer une aide-soignante
mal intentionnée qui, selon des rumeurs, avait fini
par démissionner.

— De quoi voulais-tu me parler ? demanda
Dorothée qui venait de la rejoindre a 'extérieur.

Mélody soupira doucement, repoussant les pen-
sées qui saccumulaient.

— Hier soir...

— Quoi hier soir ?
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— Je me suis fait arréter par les flics.

Les sourcils de Dorothée se rapprochérent aus-
sitdt créant un pli vertical profond et ses pupilles
légerement dilatées semblaient indiquer un état de
vigilance. Sa michoire serrée laissa passer un filet
d’air sifflant, mais aucune parole.

— Rien de grave, mais te souviens-tu a quelle
heure j’ai quitté le bar et dans quel état ?

— Ils tont interrogée ? Qu'est-ce que tu leur as
raconté ? rétorqua-t-elle en attrapant Mélody par
le bras pour 'entrainer dans lallée, & I'écart des
quelques badauds recroquevillés sur les chaises de
jardin longeant la facade d’entrée.

— Le probleme C’est que jai fait un blackout... je
ne me souviens de rien ou presque. Dans quel état
j étais en partant du bar ?

— Un peu saoule... C’est vrai qu'avec Martin, on
a regretté de t'avoir laissé prendre la voiture dans cet
état. Les policiers, ils Cont dit quoi ?

— Je sais plus...

—Tu leur as dit que tu étais avec nous au bar ?

— Non, je ne crois pas...

—Tu en es stire ?

— Je ne comprends pas ce qui inquicte. Ils s'en
foutaient de ce que jai fait au bar.

— Oui, expira profondément Dorothée en se re-
dressant. Oublie mes questions idiotes.

— Et je suis partie a quelle heure ?
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— 23h... ou plutdt 23h30, je pense. Si je com-
prends bien, tu 'es fait arréter a cause de ta conduite,
Cest¢a?

— Ben oui.

— Ca arrive... passe a autre chose.

—23h30 ? Pas plus tard ? T es stire ?

— Oui, on est parti en méme temps que toi.
Quand je me suis couchée, j'ai regardé mon réveil.

— Et Martin ?

— Il est rentré chez lui. Ou veux-tu quil aille ?
répondit Dorothée, les joues légerement rouges.

— T’as raison... Bon, je rentre, je suis fatiguée,
ajouta Mélody en faisant un signe mou de la main
et en se dirigeant vers le parking ol l'attendait la
vilaine Twingo.

Dorothée ne lui apporterait rien de plus. Mélody
avait per¢u un autre aspect de la personnalité de
la femme, une sorte d’égoisme. Certes, elle aimait
écouter les histoires des autres, mais elles ne de-
vaient surtout pas 'éclabousser. Elle, qui d’ordinaire
entretenait la discussion et se nourrissait de détails
pour mieux diffuser le récit & qui voulait I'entendre,
était restée a écouter, attentive, presque trop. Des
que le mot «flics » avait été prononcé, elle avait cris-
pé ses épaules, comme si le simple fait d’avoir passé
la soirée avec elle avait pu la lier 2 une quelconque
infraction.
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Chapitre 3

Les fenétres grandes ouvertes, Mélody passait
le balai dans les recoins de sa maison avec appli-
cation. Elle s'étonnait toujours de trouver tant de
poussiéres a certains endroits tandis que d’autres
restaient propres a 'image des déchets de I'océan
qui s'agglutinent au bon vouloir des courants ma-
rins. Suivant les joints du carrelage, elle s'attaquait
au centre du salon. Comme dans un jeu de laby-
rinthe, son balai devait couvrir la surface de la piece
sans repasser par des chemins déja empruntés. Cest
ainsi quelle transformait une besogne en un défi
stratégique. Mais pour elle, ce n'était pas unique-
ment un jeu. Elle comprait tout, avec la régularité
d’un métronome : les pas sur le trottoir, les marches
des escaliers, les carreaux balayés... ¢a la calmait.

Au-dela du plaisir d’'un intérieur propre, cette
activité lui permettait de se vider I'esprit. Dans la
cuisine, la vaisselle s'empilait en un équilibre pré-
caire. Plongeant les mains dans I'eau chaude, elle se
laissa porter par la répétition apaisante de ses gestes.
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Une fois évier vidé et I'égouttoir chargé de porce-
laine impeccable, une satisfaction discréte 'envahit.
Puis, elle s'attaqua au rangement.

Le ménage lui avait pris deux bonnes heures,
prolongeant sa journée déja bien remplie entre le
dépanneur et sa séance de musicothérapie. Elle avait
frotté, épousseté, rangé, pour que le monde autour
d’elle s’éclaircisse. C’était sa fagon de reprendre le
controle sur son espace, espérant retrouver un peu
d’ordre intérieur comme extérieur.

Lactivité semblait concluante jusqu’a ce qu'elle
ne tombe sur son jean. Le pantalon entre les mains,
elle apergut des petites taches au niveau des poches
et sur les cuisses. La bouche ouverte pour récupé-
rer son souflle, elle rapprocha le textile de ses yeux
pour mieux examiner les marques foncées. Pas de
doute, c’était du sang ! Il y en avait sur les cuisses,
sur les poches de devant et de derri¢re. Ses jambes
se mirent a trembler. Elle s'assit sur le sol de sa salle
bain entre la porte et le panier de linge sale. Est-ce
que ce sang était le sien ? Elle avait remarqué de
petites griffures au niveau des mains. Mais com-
ment sétait-elle blessée ? Désormais, elle se souve-
nait avoir poussé sa voiture embourbée en vain, étre
tombée, avoir recommencé a la pousser. S’était-elle
blessée a ce moment-la ? C’était plausible. Et pour-
tant... d’autres pensées bien plus sombres simpo-
saient a elle. Une panique sourde la submergea. Elle
ne pouvait pas garder ¢a pour elle.
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Les mains tremblantes, elle attrapa son télé-
phone pour regarder 'heure : 17h20. Peter ne tar-
derait pas a rentrer. Sans trop savoir pourquoi, elle
glissa le jean derriére le panier a linge, comme si elle
cachait une piéce & conviction, incapable pourtant
de s'en débarrasser.

Quand son conjoint ouvrit la porte, elle était as-
sise sur le canapé depuis une trentaine de minutes,
mais cela lui semblait des heures.

— Et si javais blessé quelqu’un ? dit-elle sans lui
laisser le temps de poser sa sacoche.

— Quoi ? Tu fais quoi [a ?

—T’imagines si jamais j’avais blessé...

— Ah non, tu ne vas pas remettre ca.

— Mais c’est possible non ?

— Non, tu aurais été retrouvée tout de suite, je
te rappelle que tu as fini chez les flics. Maintenant,
arréte avec cette histoire, dit-il en se déchaussant
lentement.

Déja la nuit était tombée et Peter s'installa au
coté de Mélody. 1l prit la télécommande et alluma
la télévision machinalement. Mieux que le ménage,
Iécran avait cette capacité a vous avaler esprit.
Il zappait, passant d’un jeu télévisé aux questions
impossibles ol les gagnants se voyaient offrir un
Larousse, objet d’un autre temps comme d’ailleurs
Iétaient les joueurs, a une téléréalité ou les plus bé-
tas étaient mis 2 'honneur avec un beau magot en
poche, pour finir sur le journal télévisé.
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Le générique débuta sur une musique solen-
nelle. La caméra zooma sur le présentateur au visage
fermé, dans une lumiére tamisée comme pour ac-
compagner le désastre. Derriére lui, les images dé-
filaient : des rues transformées en rivieres boueuses,
des champs br(ilés par le soleil, et d’énormes vagues
s'écrasant sur des constructions en bois.

— Bonsoir, débuta-t-il, ce soir, un tableau saisis-
sant de trois nouvelles crises climatiques.

La premiere séquence montrait le nord de la
France, noyé sous des eaux furieuses. Les images
étaient sans appel : des maisons étaient 2 moitié
immergées, des meubles flottaient et des habitants
trempés jusquaux os parlaient de souvenirs empor-
tés et de vies dévastées.

— Ici, commentait une voix off, il n’y avait jamais
eu une telle crue.

Le reportage suivant montrait I'Italie ot les pay-
sages basculaient dans un autre extréme. Plus de
flaques ni de boue, mais des crevasses dans des sols
grillés. La vallée du Po, a sec. Les pécheurs, trans-
formés en promeneurs, ramassaient des carcasses de
poissons morts.

— Si ¢a continue, on ne récoltera rien cette an-
née, s’indignait un agriculteur.

Enfin, la troisitme séquence présentait la
Martinique balayée par une tempéte d’une vio-
lence rare. Les vents hurlaient, couvrant presque
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la voix du journaliste. Dans son imperméable, les
pieds plantés dans ce qui devait étre une route,
il sefforcait de tenir son micro qui émettait plus
de grésillements que de paroles. Tout autour, des
arbres déracinés, des toitures arrachées et des vagues
monstrueuses s abattaient sur les cotes.

Le présentateur du journal, qui venait de balan-
cer le chaos, affichait & présent un visage différent,
presque enjoué, pour enchainer sur le montant
moyen que les Francais allaient consacrer cette an-
née aux décorations de Noél.

— On se met un film ? proposa Peter pour ne
pas sappesantir sur ce mélange d’angoisse et de
frivolité.

— Si tu veux... répondit Mélody blasée. Tout
était trop : les nouvelles du monde qui ressem-
blaient a une farce sinistre, ses propres pensées, qui
tournaient comme un vieux disque rayé. Elle pensa
a Sokal, la météorologiste qui implémentait ses mo-
deles climatiques depuis trente ans, & I'image d’un
prophéte moderne, sans barbe ni toge, mais avec
son ordinateur et des bases de données pleines de
chiffres.

— J’ai un bon thriller en réserve.

— Quais...

D’ordinaire, elle était de ceux qui se jetaient
dans les polars, préte a s'agripper a l'intrigue, jouant
au détective, affirmant qu’elle avait senti le dénoue-
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ment. Mais ce soir-13, elle avait plutdt envie d’une
comédie avec des blagues débiles, des situations un
peu absurdes ol tout se réglait en moins de deux.
Mais elle ne voulait pas encore gicher une soirée.
I1 valait mieux laisser les choses se dérouler comme
elles venaient.

Elle lanca un coup d’ceil discret a son mari, sa-
tisfait de la perle rare qu'il pensait avoir dégotée.
Alors, elle se renfonga dans le canapé mou, fit mine
de suivre, mais son esprit vagabondait ailleurs. La
fatigue de la journée pesait de plus en plus lourd
sur ses paupieres. Enroulée dans son plaid, elle ré-
sistait tant bien que mal, mais ses yeux se fermaient
par moments, jusqu’a ce que les dialogues du film
deviennent un murmure lointain et qu'elle sombre
doucement dans un sommeil profond.

Dans son réve, elle se retrouvait 2 nouveau au
volant de sa voiture, roulant sans vraiment voir ol
elle allait. Il n’y avait pas de route, mais un terrain
chaotique qu’elle traversait a faible allure. Elle dis-
tinguait des touffes d’herbes séches qui frottaient
contre le chéssis. Ses phares éclairérent le canard au
long cou qui la fixait, apeuré, mais cette fois-ci elle
ne se réveilla pas. Comme si son esprit avait pris
le dessus et contrdlait mieux 'angoisse qui émanait
de la scéne. Elle longea la palissade a la recherche
d’une sortie. La nuit était noire et aucun éclairage
public ne parvenait jusque-la. Seuls les phares per-
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