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A MI MARIDO,
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"Quiero empezar dando las gracias a mi adorable marido. Desde escuchar los primeros borradores hasta darme apoyo moral en cada capítulo que avanzaba y cada lágrima gastada, él fue tan importante para terminar este libro como lo fui yo" 

––––––––
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"¡Ninguna palabra podría justificar lo mucho que significas para mí, cariño!"
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PREFACIO
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Existe la creencia general de que una mujer busca el corazón de su padre en su compañero de vida. Es verdad.

Creo que sería justo decir que los NIÑOS DE FAMILIAS DISFUNCIONALES son hechos pedazos. Digo esto porque hay demasiados niños en el mundo que no tienen la suerte de vivir una infancia normal. Por dentro, están congelados y no logran encontrarse a sí mismos.

Puede que suene dramático, pero la realidad es mucho más dura para algunos de nosotros. Se siente como un nido de arañas que se arrastran dentro y fuera de lo que los ojos pueden ver. No podemos explicar dónde nos duele. Los árboles empiezan a parecer monstruos y el sufrimiento retuerce las entrañas como un cuchillo caliente. Inquietos e insatisfechos, se convierten en fantasmas que dicen algo así como: "¿Qué máscara regurgitada me pondré hoy?"

El dolor no se detiene con nosotros. La felicidad se convierte en un barniz brillante que se endurece sobre nuestra piel. El cuerpo empieza a sentirse como una urna de mármol. Abrimos la boca y nos convertimos en heridas, confundidas y magulladas, tumbadas en el dormitorio con las cortinas corridas. El mundo real fuera de casa es como un sueño terrible. Cuando nos damos cuenta de que no vamos a mejorar, seguimos luchando por saber por qué. Probados por las inundaciones de un azul oscuro, sólo deseamos un dolor menor y que nada más toque nuestro sufrimiento divino.

Un día, una luz blanca y brillante camina hacia nosotros. Ahora, de repente, nos sentimos inseguros y desconcertados por la luminosidad estelar. Evidentemente, porque éramos todo puños y espadas en la oscuridad. En un horizonte borroso, empezamos a oírnos a nosotros mismos desde lo lejos, suplicando permiso para volver. Empezamos a visualizar NUESTROS propios deseos, NUESTRA Spropias voces y NUESTRAS propias necesidades, y nada menos.

La Luz nos recuerda que las transiciones son odiosas. La mayoría de las veces, somos conscientes de ello. Pero, a nuestro tiempo, elegimos volver y enfrentarnos al espejo. Primero lentamente y luego de golpe. 

Dejar ir esa pena se siente como si nos estuviéramos rindiendo. Algo así como rendirnos al enemigo. Como si estuviéramos admitiendo que estábamos equivocados y que no importaba ni dolía. Sin embargo, independientemente de la fuerza o los acontecimientos con los que uno pueda contribuir a salvar una vida, no es otra voluntad que la nuestra la que nos mantuvo vivas, a mí y a muchas otras mujeres de fuego y corazón.

Al final, algún día, el camino de vuelta a la redención se hace visible exactamente como un reloj de arena a menudo torcido al revés para que cada insignificante mota de polvo cósmico se asiente y descanse en armonía eterna. Me gustaría pensar que soy uno de los pocos afortunados que han logrado salir de la matriz de la locura mental. 

¿Cómo transmite esto lo que quiero expresar?

Me gustaría que mis lectores supieran que mi vida cambió tras conocer a una persona que me guio correctamente a través de circunstancias difíciles, estaciones, me atrevería a decir, incluso en el viento. Por eso me siento inspirada para compartir mi historia. 

Al recordar, me permito retroceder a mis años de antaño, días de pelo rizado oscuro y miradas frías, la culpa morbosa y exudante y la frecuencia con la que mi corazón se endurecía hasta convertirse en un trozo de madera muerta. De lo que estoy hablando esencialmente es de vívidos destellos del pasado, de la soledad que todo lo consumía, de mi padre y de una rabia que salió empuñando un hacha hacia las gargantas de mi familia. 

Mi padre ya no está para oír lo que quiero narrar. Por eso, dedico este poema a él y a todas esas almas que anhelan borrar un pasado, desde el momento en que nacieron hasta dejar atrás sus traumas y marchar como mirones para convertirse en mujeres de fuego y corazón.

Mi corazón que fue sacrificado,

ahora está despierto,

Huyendo a través del horror,

A las puertas doradas del cielo,

Te perdono, papá,

Porque no hay otra manera,

Para que mi corazón se libere,

Y estar en la luz del día,

Sé que me abandonaste,

Pero mi dolor aún permanece,

De no ser capaz de curarte,

De tus propias cadenas mortales,

Bien podría decir que estoy equivocado,

Porque el Padre de Arriba trae,

El amor carmesí de su Corazón chorreante,

Sólo sobre aquellos que eligen reiniciarlo,

Gracias por tu odio infinito,

Ya no lloraré ni espero,

Porque voy a esa Puerta Dorada,

¡Donde mi corazón y mi creador finalmente celebran!
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PARTE - I


HUNDIRSE EN EL ABISMO
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CAPÍTULO 

UNO


Cuando Abrí Los Ojos
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Recuerdo la primera vez que vi a mi padre. Era moreno, con pelo aún más oscuro en el cuerpo, la cara roja como un tomate y ojos saltones. No llevaba ropa. Yo le miraba asustada desde los brazos de mi madre. Ella se alejaba suavemente de papá mientras yo me aferraba a su pecho mirándole con los ojos abiertos de par en par. 

Mientras miraba fijamente sus dientes apretados y las arterias de su cuello abultadas, él repetía una y otra vez esas palabras afiladas y agudas: "¡Fuera de esta casa! Ahora".

Este hombre era mi padre. Lo mejor de él era su nariz inflamada color carmesí. Me divertía cada vez que entrecerraba los ojos. Sentía algo muy pesado en la garganta, como si me hubiera tragado una piedra o algo así. Recuerdo 

que mi pequeño pecho palpitaba como una bomba de relojería. 

Mi pecho latía más rápido cada segundo que mi padre se acercaba. Me asusté porque pensé que me iba a matar. Mis ojos le miraban fijamente y mi cara se frunció en muchas arrugas. 

Sin duda, este es el recuerdo que nadie desearía tener en su álbum imaginario rosa de bebé en sus tiernos primeros años.

Mi madre, que me sostenía firmemente en sus brazos, hacía todo lo posible por coexistir entre el temperamento bestial de papá y mi indefensión. Pero tengo que admitir que hizo un gran trabajo salvándome de papá, el pirata. Casi parecía una madre y un hijo desesperados corriendo para ponerse a cubierto de los inesperados bombardeos de un terrorista de Oriente Medio. 

Mamá estaba insegura sobre su futuro con papá, que era muy inestable e insidioso en sus formas. Parecía que vivíamos en un matadero. Ninguna de las dos sabíamos lo que nos esperaba de un padre furioso todo el día.

Aún tiemblo cuando pienso en la ridícula situación de entonces. Recuerdo claramente el pánico en mi habitación. Pensé que tenía dos opciones. Opción uno, me iban a echar de casa. Opción dos, que era lo más probable, que me apuñalaran en el estómago. 

Eventualmente me dije a mi misma que tal vez yo era una niña no deseada. Cuanto más veía a mi padre desvanecerse en la oscuridad, menos me gustaba su sombra.

Dada la inusitada comedia de tragedias, mi encantadora, joven y esbelta madre se sentía constantemente agraviada y avergonzada de mi. A veces me pregunto cuándo me convertí realmente en el modelo perfecto para sus gritos y reprimendas.

Lo más probable es que se enfadara conmigo porque nunca me bañaba en menos de cinco segundos a los tres años. O por no ser capaz de tragarme un vaso de leche agria y amarilla que me provocaba vómitos. Tal vez, me merecía sus ojos castigadores por engullir cada trozo de tarta de chocolate que mi madre quería guardarse de MI tarta de cumpleaños. Mejor aún, por no ser capaz de enunciar palabras como 'ma-má' o 'pa-pá' cada vez que verbalizaban para enseñármelas. El enunciado de la voz era tan preciso que parecían los primos perdidos del famoso cómico Charlie Chaplin. 

Y, por supuesto, para finalizar, yo era el objeto de su experimentación humana, porque puede que fuera lenta a propósito a la olvidadiza edad de tres años. Incluso hoy en día, nunca deja de recordarme lo frustrante que me resultaba aprender palabras de dos letras cuando era niña. Pero sobre lo que quizá nunca reflexionó es que su lengua brusca y sin filtro era demasiado áspera e inculta para someterse a ella. 

En el regazo himalayo de nubes y montañas neblinosas, me narraban una leyenda una y otra vez. La gran leyenda sobre la concepción de este planeta. Con la monotonía habitual, mi padre presumía de que, en un día precioso, mi padre y mi madre habían mantenido relaciones sexuales en una barca, en 

un plácido lago entre las cordilleras nevadas. Sin embargo, tendían a verme como si fuera una completa cabeza de chorlito destinada a ser la primogénita de su supuestamente excelente estirpe.

Está ampliamente aceptado que los recién nacidos hasta los siete años prosperan como el conocido dibujo animado Bob Esponja. Al igual que el personaje animado, los niños inspiran precisamente lo que los padres espiran, literalmente palabra por palabra. 

Mis extremidades y brazos optaban por permanecer inertes durante el día. Mis ojos sin pestañear se movían de un lado al otro como un inútil vagabundo en un desierto reseco, salvo que esto era un desierto con habitaciones húmedas y una cocina. Tenía miedo todo el tiempo. Mis dedos y pulgares, mi cabeza y mi corazón eran arrojados a una zanja fangosa de voces enfurecidas sin previo aviso.

Hablando de la cocina, entré corriendo y levanté el cajón para encontrarme con una docena de cuchillos en él. Mis pequeñas palmas escogieron un cuchillo de acero al azar y lo sostuve sobre mi muñeca izquierda. Fue justo entonces cuando una voz clara y fuerte, que sonaba como la de un comentarista de documental espiritual, emanó del interior de mi pequeño pecho. 

Una voz parecida a la de Dios, pronunció: "No. No hagas eso. ¿Estás realmente segura de que quieres quitarte la vida? ¿porque tu mamá y tu papá están ocupados peleándose?"

Como un creyente convencido, obedecí a la voz y guardé el cuchillo de acero en el cajón de la cocina.

En aquel cuerpo, quería que mi padre me cogiera en brazos y jugara conmigo. Pero cada vez que veía los ojos entrecerrados de mi padre, era como si me estuviera diciendo: "¡Oh! Crees que estoy guapo cuando me enfado. Espera a que esté guapísimo".

Al final me dije a mí misma que tenía que acostumbrarme a las prácticas de crianza del "Señor y la Señora Graciosamente Normales".
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CAPÍTULO 

DOS


Padre ¿Por Qué?
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Me pasaba la mayor parte del tiempo mirando una gran biblia roja en la otra habitación y los muebles antiguos de madera esparcidos por todas las habitaciones vacías de la casa. Corría, me escondía o me mantenía alejada del "El Señor y la Señora divertidamente  Normales". Nunca miraba a mi padre por miedo a que me echara de casa. 

Por muy divertido que fuera, mis costillas se quejaban de tener que soportar las interminables burlas de mi padre y mi madre, cosas como "Estúpida", "Idiota" o cuando tenían un día más brillante, "Eres una gran tonta".

Los siguientes siete años de mi convivencia fueron objeto de una especie de cariño condicional por parte de mi escrupulosa madre. Mamá quería que su hija caminara por la cuerda floja de los amaneramientos ingleses y las matemáticas meticulosas. 

De hecho, una vez mi madre me mandó a la frutería con mi padre. A estas alturas yo ya estaba segura de que me tiraría del patinete volador o me apuñalaría y me abandonaría en algún desagüe desconocido de la ciudad. Mientras ponía en marcha el patin de color rojo caramelo, mi mente se llenó de pensamientos desagradables sobre ser descuartizada fuera de casa como carne picada y húmeda.

Para mi suerte, nada de eso ocurrió. Después de dar una vuelta por la ciudad, me bajé del asiento trasero. Justo entonces, sus manos morenas recogieron suavemente la falda inferior de mi vestido entre sus falanges marrones. La otra mano se movió velozmente con un cigarrillo largo, blanco y azafranado. Con suma sinceridad y suave maniobra, echó la última calada y apago el resto del cigarro en mi falda llena de flores rosas y amarillas. 

Mientras rebotaba de un agujero a otro en la falda floreada, mis ojos dejaron de moverse. Mis labios se congelaron y mi corazón se detuvo. Permanecí pasiva sintiéndome humillada. 

¿Por qué iba un padre a hacerle eso a su hija?

Al entrar por la puerta de casa, mis veloces pies me llevaron hasta mamá para informarle del grotesco incidente. Esperando que su sensatez sirviera para algo en mi caso, le hice un llamado urgente. 

Al instante frunció el ceño y sus grandes ojos negros se agrandaron. En ese momento se dio cuenta de que papá entraba por la puerta. 

Con voz ronca y áspera, le preguntó: "¿De verdad le has quemado la falda con el cigarrillo?" 

Él se detuvo brevemente en la mesa del comedor y afirmó sin disimulo: "No".

Mi madre bajó la vista para mirarme a los ojos. Inmediatamente le susurré que estaba mintiendo. Pero el asunto quedó aplazado hasta otro momento. 

En ese momento sentí que se me había negado la justicia. Murmuré en silencio: "Desgracia de madre, se ha tragado su decepción". 

A partir de entonces, decidí no contarle nada. Pero las miradas ciegas y amenazadoras de mi padre hacia mí persona, no terminarían nunca.

En ese momento recé a la "Señora Justicia", presente en todos los tribunales del mundo, que tenía los ojos vendados con una faja negra. La gran sacerdotisa de la verdad y el sentido común, la que pretendía demostrar su "imparcialidad" al mundo mediante el equilibrio perfecto entre sus balanzas. Deseaba tanto que me diera respuestas sobre todo el lío familiar en el que me encontraba atrapada. 

Por desgracia para mí, mamá estaba perdida en su propia oscuridad ignorante. Mamá me amenazaba y me maldecía por decir cualquier cosa. 

Una vez, mamá me llamó por no haberme terminado la comida y merodear por la casa con la ropa "sucia". Me quedé de pie, con los ojos desorbitados y las manos indefensas, a la espera de mi merecido castigo. Sentía firmemente que castigarme por algo de lo que ni siquiera era consciente era indiscutiblemente injusto. 

Escapar al armario cuando padre nos lanzaba cosas estaba bien de alguna manera. Pero dejarme estar frente a los ataques de mi papá cuando estaba loco mientras él seguía arrojando ceniceros y platos de mesa hacia nosotras era de algún modo aceptable. 

"¡Eso fue un delito!", pensé. Sin embargo, no tenía a nadie que me librara de este círculo vicioso de crueles castigos. Mi propio padre me ataba los bracitos por detrás con las manos cuando mamá me cortaba el pelo.

A veces me lamentaba: "Tú también eres una idiota, madre".

Al final llegó un día en que ella tuvo que oírlo en voz alta. Como una reina maléfica, se paseó hacia mí con los ojos entrecerrados. 

Se mordió los dientes y me preguntó con tono de enfado: "¿Qué acabas de decirme?"

Respiré hondo y mentí desde mi tímida boca: "Tienes razón, mamá. Es culpa mía".

Con ojos grandes y saltones de enojo me miraron fijamente a través de las costillas y, señalándome con el dedo índice, me reprochó: "Sí, más vale que te arrepientas de lo que acabas de decir".

Tenía pesadillas en las que un fantasma oscuro me perseguía dentro de un túnel oscuro, espeso e interminable. Mis pulsaciones se aceleraban en cuanto me despertaba con la respiración agitada. En cada sueño quería alejarme lo más posible de la bestia. 

Después de cenar, a menudo me daba miedo irme a la cama. O bien me aterrorizaba abrir los ojos sólo para recordar que mi padre me arrojaba contra la mesa del comedor, o bien podía elegir volver a la cama para que otro fantasma me persiguiera por el túnel interminable.

Como una película de terror que se repite, sus sádicas torturas nunca veían el ocaso. Al contrario, siguió entrenándome para convertirme en una versión "buena y menos vergonzosa" de mí misma. 

Cuando estaba en quinto curso, me sentía como un lorito solitario enjaulado dentro de una preciosa jaula dorada llamada 'CASA'.
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CAPÍTULO 

TRES


Vuela Lejos



[image: image]


––––––––
[image: image]


La posibilidad de huir muy, muy lejos de casa me dejaba alucinada. Cada noche, mi familia y yo nos sentábamos a ver una vieja película de los noventa. Cada una de las cuatro películas se basaba en un niño sin hogar, o debería decir "un niño sin hogar", siempre perturbado por sus brutales padres. 

Al final, en el clímax, lo que hacía el chaval era sin duda una fantasía. Por un lado, el joven actor tomaba la heroica decisión de huir de sus abusivos padres. Por otro, repetía esta secuencia una y otra vez en mi cabeza, unas ocho o diez veces al día. Su huida atlántica me emocionaba hasta un nivel casi hipnotizante y sin igual en todos los sentidos de la palabra. 

El niño que interpretaba el personaje del niño fugitivo, era siempre un chico con una gorra azul marino combinada con una camiseta azul índigo y unos vaqueros Pinafore. Se bajaba alegremente de un tren de carbón negro y carbonizado, parecía que sus pies se movian a la velocidad de la luz. Por fin se despidió del maquinista de buen corazón que le ayudó a soportar las largas y frías noches de su arduo viaje. 

Su nariz y sus mejillas llenas de carbón me parecieron las marcas brutales de una supervivencia milagrosa en el vasto desierto. Acabé imaginando semanas y semanas aquella escena del niño valiente que aprovechaba el día. 

Lo cierto es que se convirtió en la escapada que mi alma empezó a ansiar. Soñaba con estar en un lugar exactamente igual. 

Sin prisas, me dejé llevar mentalmente por nuestro valiente héroe hasta que llegó al lugar donde él quería: un amplio bosque verde con arroyos cristalinos y rocas grises y lisas. 

Como un vagabundo desesperado, quise salir volando hacia una montaña lejana oriental. Mis ojos se imaginaban sentados junto al niño actor fugitivo en el mismo bosque verde. El cielo se vería azul sin nubes con unas cuantas cigüeñas blancas en dirección oeste batiendo sus alas arriba y abajo. Los arroyos serían prístinos y plácidos. El chico valiente y yo nos pasábamos el día sentados en las rocas naturales desnudos riéndonos de algo que decíamos. También cocinamos en una hoguera en mi vivaz imaginación. 

Salían humos blancos de la olla de hierro, que hervía sin parar sobre un montón de leña ardiente. Bailamos y comimos juntos bajo un naranjo adulto. Justo entonces, una pitón amarilla de dos metros cae sobre los hombros del recién convertido en niño de la selva.

En ese momento escuche a alguien chasquear los dedos delante de mi cara. Quizá era mi madre. De repente mis imágenes desaparecieron. Mis ojos empiezan a ver la misma habitación vieja y monótona, con paredes de un blanco pálido y azulejos de colores raros. Una vez más, mi yo de ocho años estaba entre los barrotes de hierro de su propia habitación.

Me metía en mi caparazón como una pequeña tortuga amazónica cada vez que presenciaba episodios de histeria entre mis padres, gritándose hasta el último aliento. La habitación, sus paredes y yo misma quedábamos conmocionados al saber cuánto se odiaban estos dos. 

Como consecuencia, su energía humeante erizó una pluma o dos, de mis plumas rojo rubí que sostenía en mis pequeñas manos para mis padres. Quería que resolvieran sus diferencias y se unieran. 

Indudablemente, mis padres significaban el sol, la luna y las estrellas para mí. Cada pisada, cada mirada, cada opinión y cada movimiento de cabeza me decían mucho sobre lo mucho que yo les importaba. 

No puedo hablar en nombre de otros niños si alguna vez sintieron lo mismo por sus padres en las mismas circunstancias. Pero me adelantaré y diré que yo era mucho más receptiva al ambiente que creaban mis padres. Nunca podré olvidar el terror que pulverizaba mi corazoncito junto al peso palpitante de una autoestima que se hundía. 

Realmente me sentía como el Titanic que iba a hundirse finalmente en las frías y devoradoras aguas del mar Atlántico Norte a causa del monumental desplome de un iceberg.
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Veo la oscuridad y el terror
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