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Chapitre I
– Au revoir, Docteur, à mercredi.
Le docteur Hauser referma la porte et poussa un profond soupir. Encore un patient qui présentait les mêmes symptômes. Il en avait une bonne dizaine dans sa file active. « File active » : un terme qu’il détestait mais il n’en trouvait aucun autre. Il récusait « clientèle », et il n’aimait pas patientèle. Alors il utilisait celui-là, qui lui rappelait les glorieuses années sida. Les années 1980, quand il était jeune interne à l’hôpital Broussais – encore un hôpital fermé, sans doute transformé en bureaux ou en espace de coworking au centre de Paris – et qu’il s’était retrouvé dans une équipe pionnière qui soignait les premiers patients français atteints de cette maladie mystérieuse. Des ganglions, des cancers, une baisse vertigineuse des défenses immunitaires et souvent le même profil : des jeunes gens homosexuels, aux partenaires multiples. Il était le seul psychiatre, tout jeune chef de clinique, dans un prestigieux service de médecine interne. Il avait rejoint une équipe pluridisciplinaire où l’on trouvait des infectiologues, des immunologistes, des internistes, travaillant jour et nuit, en lien étroit avec des scientifiques de l’Institut Pasteur, pour comprendre cette maladie responsable d’une véritable hécatombe. Le service était presque entièrement consacré à ces patients. Il y régnait une ambiance particulière. Ils avaient autorisé les visites vingt-quatre heures sur vingt-quatre et c’était un défilé de jeunes hommes qui venaient pour leurs amants ou leurs amis et qui les voyaient se diriger inexorablement vers la mort. Parfois des parents découvraient en même temps l’homosexualité de leur fils et sa fin de vie prochaine, sans comprendre ni l’une ni l’autre. Serge avait le même âge que les patients qu’il soignait. Il essayait de faire ce qu’il avait à peine appris, la psychiatrie. Il entendait leurs récits, souvent semblables, toujours poignants. Il se sentait un peu inutile, alors qu’il admirait ses confrères qui échafaudaient des théories, cultivaient des échantillons, tentaient d’isoler un agent infectieux inconnu.
Eux aux moins agissaient. Il avait commencé sa carrière avec le syndrome de l’imposteur. Comme beaucoup de psychiatres. Ou plus largement comme beaucoup de jeunes filles et jeunes garçons, légèrement tournés vers l’introspection. C’était probablement un mal du siècle. Cette tension entre doutes et résultats. Une génération qui passait du PowerPoint au yoga, de l’internet haut débit aux légumes bio, du management à la méditation. Une génération des contrastes, des contradictions, de l’entrechoc des lobes frontaux et temporaux, de la tempête des neuromédiateurs, de l’idéalisme et du consumérisme, du burn-out et du farniente.
Le choix de la psychiatrie était naturel pour lui. Mais totalement incompréhensible pour les autres. Pourquoi lui, qui aimait les maths et la physique, s’était-il engagé dans la spécialité la plus fumeuse, celle pour laquelle il fallait un dictionnaire, le DSM-III à l’époque, pour décrire les maladies, faute de les comprendre, avec des classifications tirées par les cheveux ; une spécialité où l’on ne pouvait se fier qu’à la parole, à l’interprétation, ou aux médicaments abrutissants ? Serge avait espéré secrètement pouvoir la tirer vers une discipline comme les autres, où l’on s’appuie sur des techniques sophistiquées pour poser des diagnostics et trouver des molécules qui agissent sur les causes des maladies et pas seulement sur les symptômes. Il enviait parfois ses confrères d’autres disciplines qui cultivaient des cellules in vitro, décortiquaient des mitochondries, jonglaient avec les radioéléments, et qui parvenaient même à mettre de la poésie dans la science avec des marqueurs fluorescents donnant des couleurs irisées aux molécules intracellulaires. Et pendant ce temps-là, il parlait à ses patients de leur petite enfance, de leurs parents, de leurs amours, de leur vague à l’âme. Il en imaginait le substrat scientifique, le support physiologique, fasciné par l’idée que les sentiments avaient leur traduction moléculaire.
Et puis il y eut la découverte du virus. Il avait fallu attendre près de quinze ans pour voir arriver les premiers traitements efficaces avec la trithérapie. Il avait hésité à changer de voie, mais avait fini par terminer son clinicat en psychiatrie. Il rêvait de réconcilier la psychiatrie et la neurobiologie. Mais il ne se sentait pas assez robuste pour la recherche, pour poser des hypothèses, pour faire des « manips », pour doser, pour utiliser des pipettes, pour maîtriser la centrifugeuse ou le microtome. Il ne se jugeait pas à la hauteur dans ce milieu hypercompétitif. Il était finalement plus littéraire que scientifique, plus à l’aise avec les mots, les récits, les histoires, malgré cette frustration permanente de ne pas avoir suffisamment prise sur les racines de la maladie. Il avait écrit quelques livres à succès sur la maladie mentale. Mais il savait que ce n’était pas de vrais ouvrages scientifiques. Que sa notoriété était éphémère. Il ne resterait pas dans l’histoire.
Il avait continué ainsi une trentaine d’années et voilà qu’il était à nouveau confronté à un phénomène épidémique qui lui rappelait les années 1980. Des patients qui n’allaient pas bien. Adolescents ou jeunes adultes, là encore. Mais, cette fois, autant de filles que de garçons. Ils souffraient d’insomnies. Cela évoquait un profond syndrome dépressif. Des idées noires. Toutes autour du même thème. Tout fout le camp. La planète se détériore. Le climat se dérègle. L’avenir leur échappe. Les glaciers fondent. On n’y peut rien. Un terrible sentiment de culpabilité. Une épuisante sensation d’impuissance. Un épouvantable fatalisme. Il se souvenait encore du premier patient, Paul, qui lui avait décrit ces symptômes. Un jeune élève de Sciences Po. Brillant. Très brillant même. Il avait passé une année à Londres à la London School of Economics. Il avait beaucoup voyagé. Et puis rien n’allait plus. Il avait perdu du poids. Il se sentait toujours fatigué. Son père était professeur de médecine et lui avait fait faire toutes les explorations possibles et imaginables. Des scanners, des IRM, le dosage de toutes ses hormones, et même un séquençage complet de son génome. Un semestre d’explorations d’où ne sortait aucun diagnostic. Le père de Paul avait été interne avec Serge Hauser. En désespoir de cause – il n’avait jamais cru à la psychiatrie –, il avait envoyé Paul voir son ami d’internat. Le jeune homme était venu la semaine suivante. Il s’était assis dans le fauteuil en face de celui de Hauser et le psychiatre lui avait demandé de lui expliquer sa souffrance. Paul ne lui avait pas parlé de lui, ni de ses symptômes, ni des multiples explorations qu’il avait subies sous l’insistance de son père. Il avait évoqué le monde qui allait mal, les menaces qui pesaient sur l’environnement, le nombre de mètres cubes de glace qui avaient fondu dans le Groenland. Il lisait beaucoup. Il avalait même intégralement les rapports du GIEC. Et plus il s’informait, plus il s’angoissait. Il avait quitté sa copine. Il vivait seul. Il lisait et relisait. Il avait mal à la planète. Comme si la planète était devenue un organe, une glande, un noyau du cerveau, perclus de douleurs, siège de sécrétions purulentes. Hauser avait essayé de lui faire parler de lui-même, mais toujours Paul ramenait la discussion aux déséquilibres du monde. Ils s’étaient vus trois ou quatre fois. Hauser avait hésité à lui prescrire des anxiolytiques. Il répugnait en général à les utiliser. Il se sentait désarmé. Alors il s’était mis lui-même à lire les rapports du GIEC, pour se mettre dans la peau de son patient. Et ils tenaient de longues discussions sur l’environnement. Paul lui restituait ses lectures. Hauser n’était pas familier de ces problématiques. Le jeune homme avait une science impressionnante. Un jour, il lui avait demandé s’il pouvait lui adresser son ami Steven. Un étudiant américain de Sciences Po qui semblait souffrir du même trouble que lui. En quelques mois, il avait ainsi reçu une quinzaine de jeunes gens, qui décrivaient les mêmes symptômes.
 
En raccompagnant son patient, Hauser se dit qu’il devrait écrire. Il avait appelé cela le « planète-blues » comme un clin d’œil au baby-blues.
Hauser fit une communication au congrès européen de psychiatrie qui se tenait à Bordeaux. Il parla de Paul et de ses autres patients. Ce n’était pas la première fois qu’il intervenait devant ses pairs. Il avait fait sa première présentation pendant les années sida en évoquant l’histoire intime de ses patients et avait presque tiré des larmes à son auditoire. Depuis, il était un habitué des congrès. En général, il y était invité comme « keynote speaker », non pas pour exposer ses trop maigres travaux scientifiques mais pour faire une conférence brillante sur les grandes tendances de la société contemporaine.
Il présenta son « planète-blues » aussi sérieusement que s’il décrivait une maladie du DSM-5 – la célèbre classification américaine des malades mentales qui servait de référence à tous les psychiatres à travers le monde.
Mais le clou de son intervention figurait sur sa dernière slide. Celle sur les traitements. Il s’était donné du mal. Pour dire vrai, il ne l’avait pas faite tout seul. Il en était bien incapable. Il comptait sur son fils Nathan. Pour 40 euros par diapo, celui-ci acceptait, non sans grogner, de les lui préparer.
– Tu ne pourrais pas commencer à songer à devenir autonome ? ironisait Nathan. À ton âge, il faudrait que tu penses à te débrouiller tout seul. Tu sais que tu ne pourras pas toujours compter sur ton fils ? Un jour viendra où je quitterai la maison. Et comment vas-tu faire ?
– Je sais, je sais, soupirait Serge. On verra, mais en attendant j’ai besoin de toi.
Nathan avait un fort pouvoir de négociation. Il usait et abusait de sa situation monopolistique et de la dépendance de son père. Il demanda 50 euros la slide. Serge n’avait pas d’autre solution que de céder.
Sur la dernière illustration, on voyait la planète, posée sur un divan, avec une perfusion. C’était un peu bateau, mais Serge ne savait pas comment mieux faire passer son message. Si l’on voulait pour une fois remonter aux causes de la maladie, et non pas faire de la psychiatrie symptomatique, c’est la planète qu’il fallait soigner. L’image eut l’effet attendu, provoquant une vague d’applaudissements dans la salle du congrès.

Chapitre 2
– Oh, pardon, je suis désolé. J’ai toujours été d’une grande maladresse, s’excusa l’homme un peu gauche qui, en se retournant, venait d’éclabousser sa voisine avec son café.
– Vous auriez pu faire attention, répondit sèchement la grande femme blonde, qui voyait, furieuse, une auréole brune se former sur son tailleur clair.
Elle était en train de lire sur son portable un message du médecin qui la suivait à l’hôpital Beaujon lui confirmant le rendez-vous à 19 heures.
– Oui, je dois être mal réveillé.
– C’est déjà un pensum de devoir assister à ce séminaire. La journée s’annonçait mal. Avec vous, elle commence de manière calamiteuse.
– Je me permets de me présenter. Commissaire Victor Tréville.
– Ah, c’est vous le fameux commissaire ? Drôle d’entrée en matière. Claire Signoret.
– Madame le Juge, je suis ravi de faire votre connaissance. Nous n’avons jamais eu le plaisir de travailler ensemble, mais votre réputation sans tache vous précède. Jusqu’à présent, rajouta le commissaire en fixant l’auréole sur la veste beige.
– J’avais entendu dire que vous aviez une conception toute personnelle des relations entre la police et le parquet, mais de là à agresser une juge…
– Vous avez parfaitement raison de m’en vouloir. Je vais vous chercher une serviette et un peu d’eau.
– Vous allez aggraver le mal. Je préfère me débrouiller par mes propres moyens. Je suis attachée à l’indépendance de la justice.
– Que je respecte totalement. Pour avoir eu un père et un grand-père qui ont porté la robe de magistrat, j’aurais du mal à la bafouer.
 
Cette petite escarmouche avait lieu au dernier étage du nouveau Palais de Justice, cet autre monument que Renzo Piano avait offert à Paris, quarante ans après Beaubourg. On avait beaucoup glosé sur le partenariat public-privé qu’avait décidé le maître d’ouvrage, le ministère de la Justice, et surtout sur le dépaysement de l’île de la Cité qui avait mis en émoi le petit monde judicaire. Mais force était de constater que le bâtiment était magnifique et fonctionnel, avec cet élégant empilement de blocs, ces terrasses boisées, cette clarté que permettait le choix des matériaux. On pouvait aussi bien rendre la justice dans le quartier des Batignolles qu’entre Notre-Dame et le pont Neuf.
Ce matin-là, la ministre de l’Intérieur et le garde des Sceaux avaient organisé un séminaire sur les nouvelles formes de terrorisme. On avait réuni magistrats, préfets, hauts fonctionnaires de police et quelques militaires, pour les sensibiliser aux nouveaux modes d’action de ceux qui voulaient déstabiliser la société. La matinée était consacrée à l’écoterrorisme. Pour montrer l’importance qu’ils attachaient au sujet, la ministre de l’Intérieur et le garde des Sceaux devaient ouvrir ensemble la matinée. C’était en soi un événement, tant leurs mauvaises relations étaient de notoriété publique. Certes, leurs querelles n’étaient pas du même niveau que les célèbres affrontements entre Robert Badinter et Gaston Deferre, mais dans un gouvernement où les fortes personnalités se faisaient rares et où les déviations à la ligne présidentielle étaient peu tolérées, les bisbilles entre la place Beauvau et la place Vendôme n’en prenaient que plus de relief.
La ministre de l’Intérieur aimait la lumière et appartenait à cette école de responsables politiques qui considéraient que pour lutter contre le populisme, il fallait oser dire tout haut ce que le peuple pensait tout bas. Le peuple ne demandait ni nuance ni subtilité. Il aimait entendre que la délinquance était liée à l’immigration, que la justice était trop clémente et que l’ordre régnerait.
Après le café, les participants s’installèrent dans la belle salle d’audience, en bois clair, réquisitionnée pour le séminaire. Tréville s’était assis à côté de la juge Signoret. Elle n’était pas rancunière et c’était l’occasion de poursuivre une conversation bien mal engagée.
Le commissaire murmura à son oreille :
– Vous lèverez-vous quand les ministres arriveront ?
– Comme magistrate, cela me gêne de me lever pour la cheffe des flics. J’ai plus l’habitude que l’on se mette debout quand je rentre que de le faire moi-même. Mais vous pensez qu’on a le choix ?
– Je crains que non. Il me semble que cela fait partie des usages républicains. Tenez, les voilà.
Précédés par la procureure générale, les deux membres du gouvernement pénétrèrent dans la salle, l’air joyeux, comme pour mettre en scène leur bonne entente de façade. La procureure générale prononça quelques mots de bienvenue, souligna que c’était une première de réunir les deux ministres au Palais de Justice depuis sa mise en service et leur céda la parole.
La ministre de l’Intérieur se précipita vers son pupitre. Visiblement, elle était contente d’être là.
– Mesdames et messieurs, votre assemblée, réunie pour une dense journée de travail, représente l’ensemble des facettes de l’État de droit dont vous avez la charge. Une charge redoutable en ces temps troublés. Les tentatives de déstabilisation de notre démocratie sont nombreuses. Je dirais même qu’elles sont quotidiennes. Nous ne devons pas nous soumettre à la dictature des minorités. La citoyenneté active, ce n’est pas l’activisme illégal. Quand on veut contester une règle édictée par l’État, on saisit la justice administrative : personne ne prétendra qu’elle est clémente avec nous. Quand on veut changer un gouvernement, on utilise les urnes. Je ne laisserai jamais la rue dicter sa loi.
Claire Signoret se pencha à l’oreille de son voisin.
– Elle commence fort, votre ministre. Elle est en forme. Elle est toujours comme ça ?
– Toujours. Et là, elle s’échauffe. Vous allez voir. Je crains que sa référence préférée soit le vieux Pasqua qui voulait terroriser les terroristes.
Effectivement, la ministre continuait sur le même registre :
– Je n’hésite pas à le dire : aucune cause, la plus grande, la plus noble soit-elle, ne justifie la violence et la chienlit dans une démocratie. Il n’y a pas de place pour les zones de non-droit : ni dans les banlieues reculées, ni dans les ZAD champêtres où s’ébattent les bobos néo-révolutionnaires. Je vous demande de ne pas vous laisser attendrir. Ceux qui soutiennent les sans-papiers sont les premiers responsables de la montée du populisme et de l’extrême droite, pour laquelle vous savez que je n’ai aucune tendresse, n’en déplaise à une certaine presse, que certains d’entre vous doivent aimer lire, si j’en crois mes informations.
Ce fut au tour de Victor de se pencher vers la magistrate.
– J’avoue qu’elle peut être odieuse quand elle veut, avec ses insinuations.
– J’ai l’impression qu’elle m’a regardée. Elle doit avoir des fiches à jour, qui lui précisent que ma fille est actuellement stagiaire à Libération. Mais chut, écoutons la suite.
– Ceux qui s’enchaînent aux péages routiers, qui peinturlurent des tableaux de maître, chefs-d’œuvre de notre patrimoine artistique, avec des slogans apparemment sympathiques et altruistes, sont les héritiers de la génération qui a lutté contre les centrales nucléaires. Beau résultat. Regardez nos amis allemands. Voyez où les Grünen les ont conduits : à préférer le charbon et le gaz russe à une énergie décarbonée. « Nein, Danke », disaient-ils. Eh bien, non, nous ne leur disons pas merci. Notre collègue, ministre de la Transition écologique fait, sous l’autorité du président de la République dont la détermination est pleine et entière, un travail remarquable pour tenir nos engagements de la COP21, et même au-delà. Oui, je n’ai pas de fausse pudeur et je n’hésite pas à parler d’écoterrorisme pour ces actions qui cherchent d’abord, ne soyons pas dupes, à déstabiliser la société et à refuser le verdict des urnes. Oui, nous avons fait plus pour la cause environnementale que tous les gouvernements réunis qui nous ont précédés.
– Vous allez voir. Elle va fustiger l’écologie punitive dans un instant.
Lui donnant raison, la ministre enchaîna :
– Ce qu’ils cherchent, sous prétexte de changer le monde, c’est à punir celles et ceux qui n’ont pas voté pour eux. Se sentant investis d’une mission, ils ne connaissent plus de limite. La loi ? Elle est au service d’un système qu’ils récusent. L’ordre ? Il serait le plus court chemin vers le grand désordre de la catastrophe planétaire. La richesse ? Elle devient la principale source de pollution. L’autorité ? Elle n’est légitime que lorsqu’il s’agit de programmer des actions commandos. La légitimité démocratique ? Elle résulterait d’une grande manipulation.
– Les complotistes ne sont pas toujours du côté que l’on pense, susurra Claire Signoret à son voisin.
– Mais venons-en aux nouveaux modes d’action de ces activistes, poursuivit la ministre, décidément en verve. Ces ennemis de la République jouent de plusieurs opportunités. La première, c’est la vulnérabilité de nos sociétés. La démocratie a ses servitudes dont jouent ces adeptes de la déstabilisation. Nous ne pouvons répliquer à la violence par la violence, nous ne pouvons pas faire d’arrestations préventives, nous avons une limite horaire aux gardes à vue, nous ne voulons pas de mort, nous sommes sous le regard critique des médias et de l’opposition. La deuxième vulnérabilité, c’est la contrepartie de la sophistication de nos sociétés. Des chaînes d’approvisionnement complexes, des systèmes informatiques ouverts et la démocratisation du piratage. Une poignée d’activistes un peu astucieux peut vous dérégler des systèmes entiers, comme on l’a vu récemment quand ces voyous s’en prennent à nos hôpitaux. J’ai décidé de
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