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Voor mama

	Omdat je deel uitmaakt van alles wat ik doe
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‘Het is door in de afgrond af te dalen, dat wij de schatten van het leven terugvinden. Waar je struikelt, daar ligt je schat’

	
Joseph Campbell, The Hero’s Journey, part 3 – The Abyss

	 


Proloog

	Bram 

	 

	 

	Ruim een jaar geleden

	 

	‘Proost.’ Mijn vader heft zijn pilsje naar me op en gebaart dat ik mijn glas tegen het zijne moet stoten. Niet proosten brengt ongeluk, zegt hij altijd, en al voelt het op dit moment totaal misplaatst, toch staar ik hem diep in zijn grijze ogen, tik mijn glas tegen het zijne en begin dan met grote slokken te drinken. Het bier is echter niet zoet genoeg om de bittere nasmaak van het gesprek eerder deze dag te laten verdwijnen, en wanneer ik weer naar mijn vader opkijk, zie ik door de tranen die in mijn ogen zijn gesprongen, niet helemaal helder meer. Ik open mijn mond om hem die ene vraag te stellen, maar vind niet de juiste woorden. Logisch, die zijn er ook niet. 

	En dus zeg ik niets, maar drink ik door tot ik de bodem van het glas heb bereikt. Pap bestelt nog een rondje, lijkt even na te denken en doet dan een poging.

	‘Fijn je dat je met me mee wilde komen, vent,’ zegt hij. Mijn vader is geen sentimentele man, nooit geweest ook. Het is geen onwil; ik weet dat hij van huis uit niet echt heeft meegekregen hoe het is om over je gevoelens te praten. Des te meer raakt het me dat hij het nu wel probeert, voor mij. Hij legt zijn hand, die door de medicatie al flink vermagerd is, op de mijne en geeft er berustend een klopje op. Ik slik even en glimlach dan. 

	‘Tuurlijk, pap.’ 

	Er valt een stilte. Nog steeds onzeker hoe ik de vraag moet formuleren, neem ik een slok van mijn bier en gooi ik het er dan toch maar uit: ‘En nu?’ 

	Mijn vader knikt vriendelijk naar de barman wanneer deze twee vers getapte pilsjes voor ons neerzet, ademt diep in en haalt dan zijn schouders op. ‘We gaan gewoon door.’ Hij zet het glas aan zijn lippen en begint vol goede moed aan zijn tweede biertje. 

	Mijn vaders woorden dringen niet helemaal tot me door en dat is blijkbaar aan mijn gezicht af te lezen, want al vlug vervolgt hij: ‘Weet je wat het is, lieve jongen…’ Hij speelt met zijn bierviltje en ik voel aan alles dat hij zijn woorden weegt. De laatste keer dat hij me lieve jongen noemde, kan ik me niet eens meer herinneren. ‘De chemo slaat niet aan en ik word er kotsmisselijk van. Ik heb het hier al met mama over gehad en hoe moeilijk zij het ook vindt, ze begrijpt dat ik liever geniet van de tijd die me nog gegeven is, dan dat ik hondsberoerd in het ziekenhuis lig…’ 

	Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken, en dat ik duizelig word, heeft niets te maken met het tweede glas bier.

	‘Maar dat betekent dat je…’ Ik stok omdat ik de rest van de zin niet uit mijn strot krijg.

	‘Dat zou kunnen, ja. Maar dat risico ben ik bereid te nemen. Kwaliteit boven kwantiteit.’ Hij spreekt de woorden kordaat en zonder al te veel emotie uit, waardoor ik begrijp dat hij dit besluit al veel eerder genomen heeft. 

	 Ik laat mijn hoofd hangen en probeer de opwellende tranen in mijn ogen tegen te houden. Hij kan niet tegen huilen. Snap ik ook wel – daar heeft-ie niks aan. ‘Ik vind het zo ontzettend klote, pap,’ weet ik uiteindelijk uit te brengen. Ik slik de brok in mijn keel snel door met een slok bier. 

	Mijn vader knikt en zucht diep. ‘Ach ja… We bepalen niet zelf de kaarten die we in handen krijgen; het leven deelt ze en wij moeten daar dan maar het beste spel mee zien te spelen. En helaas is mijn spel bijna uit en zit ik nog met een joker.’ 

	Ik neem mijn vader in me op en kan ondanks de grimmige sfeer een glimlach niet onderdrukken. Dit is typisch mijn vader: zelfs op een moment als dit weet hij nog een wijsheid op tafel te gooien. Hij is dol op lezen en zijn kantoor lijkt eerder op een bibliotheek dan een plek waar iemand elke drie maanden zijn boekhouding doet. Al zolang ik me kan herinneren probeert mijn vader zijn liefde voor literatuur op mijn broer en mij over te dragen, en hoewel Freek nog geregeld thuiskomt met een boek dat mijn vader volgens hem absoluut moet lezen, ben ik helaas nooit verder gekomen dan de Harry Potter-reeks. 

	‘Maar het spel is pas gespeeld als de laatste kaart op tafel ligt,’ zeg ik dan eindelijk. 

	Mijn vader lacht en laat zijn inmiddels lege glas met een klap op tafel neerkomen. ‘Zo is het, jongen,’ zegt hij, terwijl hij het schuim op zijn bovenlip met de rug van zijn hand wegveegt. 

	Ik tover een glimlach tevoorschijn. Mijn vader knipoogt naar me. Dan zet ik mijn glas weer aan mijn lippen in een poging de golf van opkomende misselijkheid met nog meer bier te onderdrukken. 

	‘Zullen we maar eens op huis aan?’ vraagt hij als we beiden ons glas leeg hebben. Voor we opstaan, legt hij zijn hand op mijn schouder en kijkt me indringend aan.

	‘Maak je nou niet te veel zorgen, Bram. Voorlopig ben ik er nog en gaan we een hoop genieten,’ spreekt hij me moed in. 

	Ik bijt op mijn onderlip en neem een grote hap lucht.

	‘Ja, gaan we doen,’ fluister ik. 

	 

	Maar die belofte komt hij nauwelijks na. Nog geen vijf weken later draag ik samen met Freek en een aantal neven de kist de kerk uit naar papa’s laatste rustplaats. En terwijl Stef Bos het nummer zingt dat ik heb aangevraagd voor de uitvaart, laat ik mijn tranen de vrije loop.

	 

	En we zitten naast elkaar en we zeggen niet zoveel

	Voor alles wat jij doet heb ik hetzelfde ritueel

	Papa, ik lijk steeds meer op jou.

	O, papa, ik hou steeds meer van jou.

	 


1

	Bram 

	 

	 

	Heden

	 

	Bam! 

	Door een doffe klap tegen de rand van mijn bed schrik ik op uit een diepe slaap. Met een bonzend hoofd en slaperige ogen kijk ik in de helderblauwe ogen van een voor mij onbekende jongen. Hij lacht even schaapachtig naar me, gaat op de rand van mijn matras zitten en wrijft driftig over zijn knie.

	 ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik wilde je niet…’

	‘Wie de fuck ben jij?’ onderbreek ik hem, voor hij tijd heeft zijn zin af te maken.

	 De jongen kijkt me even ongelovig aan en schudt dan lachend zijn hoofd. 

	‘Grapjas’. Als ik hem verdwaasd blijf aanstaren, draait de jongen de rug van zijn hand naar me toe. Een stempel met daarop het logo van een huilende wolf is nog vaag zichtbaar. Mijn blik dwaalt naar mijn eigen hand, waar tot mijn verbazing eenzelfde stempel op staat. 

	Flarden van de afgelopen nacht schieten door mijn hoofd. Een drukke dansvloer… een zee van zwetende lichamen, deinend op een zware technobeat… de tong van de onbekende jongen die gretig mijn mond verkent… 

	Ik grijp naar mijn hoofd. Ik heb het gevoel dat mijn kop elk moment uit elkaar kan knallen, en hoewel de jongen niet onaantrekkelijk is, wil ik hem het liefst zo snel mogelijk de deur uit werken, zodat ik de rest van mijn dag ongestoord en alleen in bed door kan brengen.

	 ‘Luister…’ begin ik, maar ik stok wanneer ik besef dat ik zijn naam niet weet. De jongen heeft inmiddels een jas aangetrokken en heeft zijn hand al op de klink van mijn slaapkamerdeur liggen.

	Hij glimlacht scheef naar me. ‘Je was lekker. Als ik jou was, zou ik je roes even goed uitslapen vandaag.’ Hij geeft me een knipoog, blijft nog even in de deuropening staan en zegt dan: ‘Ik heet Jort, trouwens.’ 

	Ik knik kort – kan mij het schelen hoe hij heet, als hij maar heel gauw verdwijnt. Jort lijkt de boodschap te hebben begrepen, want een paar seconden later valt mijn voordeur met een klik in het slot. 

	Omdat het bonken in mijn hoofd met de minuut erger lijkt te worden, sleur ik mezelf uiteindelijk toch maar uit bed en strompel naar de badkamer, op zoek naar een doosje paracetamol. Ik vind een halflege strip in de lade onder mijn wasbak en besluit er voor de zekerheid maar meteen twee in te nemen. Wanneer ik de pillen wegspoel met een paar slokken koud water, besef ik pas hoeveel dorst ik eigenlijk heb. Een beetje nadorst ben ik wel gewend na een nacht flink doorhalen, maar nu lijkt het wel alsof ik de hele nacht zand heb lopen happen. Geen onmogelijk scenario – ik heb vreemdere dingen uitgespookt – maar wat er vannacht nou precies gebeurd is, kan ik me niet meer voor de geest halen. 

	Als ik na even ongeduldig gezocht te hebben mijn telefoon in de zak van mijn jeans op de grond van mijn slaapkamer vind, zie ik dat de batterij helemaal leeg is. Ik loop naar mijn keuken, waar ik mijn telefoon aan de lader gooi, en open mijn koelkast. Deze is, op een stel blikjes Red Bull, een paar plakken oude kaas en wat verlepte ijsbergsla, helemaal leeg. Als ik een blikje energydrank achterover tik, slaat me ineens de angst om het hart. Welke dag is het vandaag? 

	Ik sprint naar mijn keukentafel en open mijn laptop. Oké, goddank. Zondag. 

	Een diepe zucht ontsnapt. Mooi, dan kan ik vandaag de hele dag aan het ontwerp voor Jonathan gaan zitten. Als die koppijn wegzakt, tenminste.

	Ik wil me net onderuit laten zakken in de stoel, wanneer in de rechterhoek van mijn laptopscherm een aantal WhatsApp-berichten verschijnen. Het benauwde gevoel dat zojuist volledig verdwenen is, schiet weer door mijn hele lichaam wanneer ik de laatste binnengekomen berichten lees.

	Waar de fuck zit jij, Bram? 

	Mama en ik hebben ruim een uur op je zitten wachten.

	En als laatste appje: Laat maar. We gaan wel zonder je.

	Mijn ogen schieten over de andere ongeopende berichten en dan naar de datum in de werkbalk boven in het scherm – 15 oktober. Fuck!

	Ik typ vlug terug dat ik eraan kom, maar nog voordat ik een broek aan heb kunnen trekken, hoor ik het antwoord van mijn broer al binnenkomen. Never mind.

	Mezelf vervloekend kleed ik me razendsnel aan. Ik grijp mijn telefoon van de lader en zet een zonnebril op. Een laatste blik in de spiegel naast mijn voordeur toont me de sporen die de afgelopen nacht heeft nagelaten. Ik haal diep adem om me mentaal voor te bereiden op wat me zo te wachten staat en trek dan de deur met een klap achter me dicht. 
 

	 


2

	Maarten 

	 

	 

	‘Denk je dat ze reserveonderdelen in zo’n bouwpakket doen?’ Soof haalt een hand door haar krullen en kijkt me hoopvol aan. 

	‘Een paar schroefjes, hooguit. Waarom?’ vraag ik mijn zusje als ik mijn jas aan de kapstok hang. Volgende week opent Soof samen met haar beste vriendin Sylvia haar eerste restaurant. De afgelopen weken heb ik de dames geholpen waar ik kon, en het resultaat mag er zijn. Toegegeven, zelf had ik voor een iets subtielere inrichting gekozen. Als je het mij vraagt, heeft degene die besloot dat lila-oranje geblokt behang een goed idee was een steekje los zitten. Volgens Sophie komt dat vooral door mijn gebrek aan smaak – ook niet ondenkbaar.

	‘Drie planken en een doosje met schroeven.’ Ze komt naast me staan en ik druk een kus op haar wang. 

	‘Dat lijkt me iets te veel van het goede. Geef me de gebruiksaanwijzing eens?’ 

	‘Die heb je toch niet nodig voor zo’n klein kastje,’ lacht ze, eigenwijs als altijd. 

	‘Ah, dat is het probleem dus. Je was weer eens overmoedig.’ Ik kniel naast het bouwwerk dat een wijnkast moet worden en haal mijn handen door mijn haar.

	‘Nooit, Mart. Nooit.’ Ze bukt om de gebruiksaanwijzing uit de doos te halen en geeft deze dan aan me.

	Ik mompel even bedenkelijk, want ik zie in één oogopslag al dat ik alles weer uit elkaar kan halen. Mijn zusje is een schat, maar het is niet de eerste keer dat ik twee keer zoveel werk heb omdat ze zichzelf overschat. Aan de andere kant had ik best iets meer op Soof willen lijken. Het moet heerlijk zijn om zo vol vertrouwen dingen aan te vliegen. Misschien maakt het eindresultaat dan wel niet eens uit. Haar lijkt het in elk geval niet bezig te houden.

	‘Ik kwam Rens gister tegen,’ zegt ze met geveinsde nonchalance. 

	Ik doe alsof de kast mijn volledige aandacht opeist. ‘Oké,’ mompel ik enkel. 

	‘Hoelang zijn jullie nu eigenlijk al uit elkaar?’

	‘Zes maanden, of zo.’ Alsof ik niet precies de datum weet waarop het stukliep, maar no way dat ik haar dat ga vertellen.

	‘Je mist hem niet, toch?’ Ze zet een kop koffie voor me neer en ik schud mijn hoofd, zoals van me verwacht wordt. Godzijdank gaat precies nu haar telefoon en als ze aankondigt dat ze deze echt even moet nemen, ben ik daar totaal niet rouwig om. Niet alleen omdat ik nu in alle rust het meubel in elkaar kan zetten, maar vooral omdat het onderwerp Rens daarmee afgesloten is. 

	In gedachten verzonken en met de radio op de achtergrond heb ik de kast vrij snel in elkaar. Net als ik hem voorzichtig op de juiste plaats wil zetten, huppelt Soof binnen. Mijn zusje is net Pippi Langkous – ze loopt niet, ze huppelt, gaat het liefst tegen de stroom in en de mening van iemand anders heeft haar nog nooit een seconde beziggehouden.

	‘Dat was Sylvia. Wij dachten dat het leuk zou zijn om een profiel voor jou aan te maken op Tinder,’ zegt ze, en voor ik kan reageren zet ze de camera op haar telefoon al aan.

	‘Sorry?’ Ik trek een wenkbrauw naar haar op en controleer of de kast niet te dicht tegen de muur staat.

	‘Nou, dat is een datingapp,’ antwoordt ze droog. ‘Als je naar links swipet, dan…’

	‘Ik weet wat Tinder is, Soof. We schelen vijf jaar, geen vijfentwintig,’ onderbreek ik haar, maar het lijkt haar niet te deren. 

	Onverstoord vervolgt ze haar verhaal. ‘Lijkt me echt wat voor jou. Ga even bij de muur staan, dan maak ik een goede foto.’ Ze trekt aan mijn hand – alsof ze in staat is om me mee te sleuren.

	‘In geen honderd jaar dat jij voor een oranje met lila muur een foto van mij gaat maken voor een datingapp,’ waarschuw ik haar.

	‘Prima. Dan doen we het bij de bar,’ komt ze me tegemoet.

	‘Ik ga niet op de foto voor Tinder, niet voor je muur en ook niet aan de bar. Ik wil helemaal niet op een datingapp!’ Ik stroop mijn mouwen op en ga op een kruk aan de bar zitten.

	‘Maar de app is gratis,’ probeert ze nog. 

	Als reactie daarop steek ik mijn middelvinger omhoog. En met succes. Ze begint te lachen en legt haar telefoon neer.

	‘Vooruit, drankje dan maar?’ 

	Ik schud mijn hoofd, maar mijn zusje vindt dat de opening van haar restaurant iets is wat gevierd moet worden. Wanneer ik antwoord dat de opening nog ruim een week weg is, haalt ze lachend haar schouders op. ‘Verpest mijn feeststemming niet, Mart.’

	‘Ik krijg na vandaag anders geen druppel door mijn keel,’ zeg ik. Mijn gedachten gaan naar de man die ik vandaag voor de derde keer heb moeten opnemen vanwege zijn verslaving. Als je in een kliniek werkt, leer je de lol van drank wel af.

	‘Jemig, wat ben je weer lekker saai.’ Mijn zusje zet een flesje frisdrank voor me neer.

	‘Gelukkig compenseer jij dat ruimschoots,’ zeg ik grijnzend, en op de vraag of ze wat bitterballen in de frituur zal doen, zeg ik geen nee.
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	Bram 

	 

	 

	Het heeft me heel wat overredingskracht gekost, maar na lang aandringen liet mijn broer toch weten dat hij en mijn moeder in De Sluiswacht zaten. Wanneer ik mijn fiets in het fietsenrek voor het café zet, is mijn rug nat van het zweet. Het draait voor mijn ogen als ik mijn hangslot door het voorwiel steek en ik moet een aantal keer diep ademhalen om niet out te gaan. 

	Als ik me omdraai naar de ingang van het café, zie ik mijn moeder en broer al zitten. Ik haal nog een keer diep adem en loop dan naar binnen. 

	De Sluiswacht is in al die jaren nauwelijks veranderd. Hoewel een aantal vaste gasten inmiddels heeft plaatsgemaakt voor nieuwe stamgasten, is aan het donkere eikenhouten interieur weinig veranderd. De geur van verschaald bier en pinda’s komt me onmiddellijk tegemoet zodra ik door de zware roodfluwelen gordijnen binnenstap. Een geur die ik me normaal gesproken een weemoedig gevoel geeft, maar nu draait m’n maag zich even om. 

	Ik knik naar de barman en loop dan naar een tafeltje helemaal in de hoek van het café, waar mijn moeder en broer aan een kop koffie zitten. Mijn moeder staat op zodra ze me ziet. Ik geef haar een stevige knuffel.

	‘Het spijt me, mam. Ik kan met allerlei excuses komen, maar het is gewoon superstom van me.’ Nu pas vallen haar betraande ogen me op. ‘Het spijt me echt.’ 

	Ze schudt haar hoofd vergoelijkend en gaat weer zitten. Ik draai me om naar mijn broer en wil ook hem een knuffel geven, maar voor ik dit kan doen, wuift hij met zijn hand voor z’n neus.

	 ‘Jezus, Bram. Had je niet eens even kunnen douchen? Lekker gepast ook,’ zegt hij, doelend op mijn outfit. Pas nu besef ik dat ik in alle haast mijn kleding van gisteravond opnieuw heb aangetrokken. Een hele nacht dansen, in combinatie met de inspanningen die ik blijkbaar vannacht ook nog met Jort heb geleverd, plus twintig minuten door het centrum van de stad racen, resulteren in een geur die op z’n zachtst gezegd onaangenaam te noemen is. 

	Even sta ik als aan de grond genageld, maar als mijn moeder gebaart dat ik moet gaan zitten, gehoorzaam ik tevreden. Er hangt een ongemakkelijke stilte.

	 ‘Hoe was het?’ vraag ik uiteindelijk maar. 

	Mijn broer snuift minachtend. 

	‘Freek, alsjeblieft,’ reageert mijn moeder. ‘Niet vandaag. Kunnen we, nu we er alle drie zijn, heel even in alle rust stilstaan bij je vader?’ Haar stem trilt wanneer ze deze laatste woorden uitspreekt. 

	Het eerste jaar na iemands overlijden schijnt het zwaarste te zijn. Omdat in dat jaar alle ‘eerste keren’ aan bod komen. De eerste verjaardag, de eerste feestdagen… en nu dus ook de eerste sterfdag. Hoewel ik mijn moeder het afgelopen jaar weinig heb gesproken, weet ik dat het geen makkelijk jaar voor haar kan zijn geweest. En ook al heeft zowel Freek als ik haar aangeraden dat het misschien beter zou zijn om ergens anders te gaan wonen, mijn moeder stond erop dat ze in het appartement bleef wonen. Het was niet te groot voor een vrouw alleen en het was de eerste en enige woning waar ze ooit samen met papa was ingetrokken. 

	Freek denkt dat de herinneringen aan papa haar in de weg zitten, maar ik vind het ergens juist ook mooi dat mama hem op deze manier dichtbij wil houden. Ik kan me niet voorstellen hoe het moet zijn om, na tweeënveertig jaar samen te zijn geweest, afscheid te nemen van je grote liefde. Ik heb überhaupt geen idee hoe het is om een grote liefde te hebben en ik kan me ook niet voorstellen dat dat op korte termijn zal veranderen. Het idee van altijd samen vind ik nogal verstikkend, dus ik houd het liever bij scharrels. Geen serieus gedoe, geen diepgaande gesprekken, gewoon een leuke avond en als het heel leuk is, misschien twee. Hoe langer het duurt, hoe meer verwachtingen er zijn, en mijn specialiteit is vooral mensen teleurstellen, dat blijkt vandaag wel weer.

	‘Kan ik je misschien iets te drinken aanbieden, Bram?’ Harry is inmiddels achter de bar vandaan gekomen en staat nu naast me. Bemoedigend laat hij zijn hand even op mijn schouder rusten. ‘Kopstootje?’ 

	Hoewel mijn hoofdpijn ondanks de paracetamol nog steeds niet helemaal weg is en er niks beter helpt tegen een kater dan een ijskoud biertje, schud ik mijn hoofd naar Harry.

	 ‘Doe maar een goeie sterke bak koffie.’ 

	Harry knikt en loopt terug naar de bar.

	‘Het graf lag er mooi bij,’ begint mijn moeder dan. ‘Freek had een prachtig boeket klaprozen voor je vader meegenomen. En tante Gerda heeft een paar weken geleden samen met Henk een mooie buxus geplant. Die staat er nu nog wat magertjes bij, maar ik denk dat-ie volgende zomer volop in bloei zal staan.’ 

	‘Fijn.’ Ik verplaats mijn blik van mijn moeder naar Freek, die in zijn handen knijpt. Zo hard dat zijn knokkels wit worden. Ik ken mijn broer inmiddels goed genoeg om te weten dat dit een teken is dat hij moeite moet doen om zich in te houden, en ik erger me onmiddellijk aan hem. Maar voor hij zijn mond open kan doen, worden we gelukkig onderbroken door Harry die mijn koffie voor me op tafel zet. Dankbaar neem ik vlug een slok van de lauwe koffie.

	‘Niet te geloven dat er al een jaar voorbij is,’ zeg ik tegen mijn moeder. ‘Het is zo bizar snel gegaan.’ 

	Ze knikt, terwijl ze door het raam naar een passerende vissersboot staart. ‘Voor mijn gevoel zat ik hier een paar maanden geleden nog met hem.’ 

	Nu wordt het Freek zichtbaar te veel. ‘Ja, en als jullie dat wat minder hadden gedaan, dan was hij er nu misschien nog!’ gooit hij eruit. 

	Door deze opmerking ben ik heel even uit het veld geslagen, maar veel tijd om me te herpakken gunt Freek me niet, want zijn volgende sneer staat al klaar.

	‘Ben jij überhaupt nog weleens bij papa’s graf geweest, sinds de begrafenis? Of is jouw manier van hem eren je klem zuipen in de kroeg, waar hij zichzelf de dood in heeft gezopen?’

	Nu gaat hij te ver. Ik grijp hem bij de boord van zijn shirt en trek hem naar me toe. ‘Dat neem je terug, klootzak!’ 

	Freek grijnst laatdunkend naar me. ‘Komt het te dichtbij?’ Met kracht duwt hij me terug in mijn stoel. ‘Moet je jezelf nou eens zien zitten, man. Besef je wel hoe dit voor mama moet zijn?’

	 Ik kijk naar mijn moeder, die nog steeds strak naar buiten staart. 

	Freek staat op, legt een briefje van twintig op tafel en doet zijn jas aan. ‘Ga naar huis, Bram. En slaap je roes uit.’ Hij helpt mam in haar jas, die inmiddels ook is opgestaan, en samen lopen ze weg. Ik sta op en wil achter ze aan gaan, maar word bij de deur door Freek tegengehouden. Hij buigt zich dreigend dicht naar me toe.

	‘Ik denk dat het beter is dat je ons voorlopig even met rust laat,’ bijt hij me toe, en met die woorden verlaat hij het café. 

	Ik sta een tijdje verstomd in de deuropening. Moet ik achter ze aan rennen en Freek eens flink de waarheid vertellen, met het risico dat ik mijn moeder nog meer van streek maak, of hier blijven en mijn woede blussen met een koud biertje? Ik ga voor de laatste optie, loop naar de bar en bestel een biertje bij Harry.

	 ‘Sorry,’ mompel ik als hij het glas voor me neerzet, maar Harry gebaart dat hij het wel begrijpt. ‘Dit is voor ons allemaal een moeilijke dag.’

	Ik laat me neerzakken op de barkruk. Freeks woorden echoën na in mijn hoofd. Wat bedoelde hij met of ik erover nagedacht heb hoe dit voor mama is? En waar bemoeit die eikel zich überhaupt mee? Dat heb ik heel mijn leven al zo irritant gevonden aan het hebben van een oudere broer: er is constant iemand om kritiek te leveren op de keuzes die ik maak, alleen maar om zo de aandacht van zijn eigen fouten af te leiden. Zo wist Freek vroeger altijd al precies over de onvoldoendes op mijn rapport te beginnen, wanneer hij gevochten had tijdens de gymles. Oké, misschien is het wel zo dat Freek sinds de dood van papa iets vaker langsgaat bij mama, maar hij woont praktisch bij haar in de straat en hij heeft geen baan waarbij er van je verlangd wordt dat je 24/7 bereikbaar bent om een call aan te nemen van een internationale klant. 

	Die gedachte doet me denken aan het ontwerp dat ik morgen aan Jonathan moet presenteren.

	‘Kut,’ verzucht ik. ‘Dat kan er ook nog wel bij.’ 

	Dat laatste vangt Harry op en hij glimlacht zwakjes naar me. Ik pak mijn biertje en werk het in een lange teug naar binnen. De koude vloeistof lijkt de stem in mijn hoofd te verstillen en voor het eerst vandaag voel ik dat ik weer wat rustiger word. Met een tevreden zucht zet ik het glas voor me op de toog en gebaar naar Harry. 

	Nog één biertje. Misschien twee. Dan ga ik terug naar huis en knal ik die presentatie eruit.
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	‘Koffie?’ Mijn collega Luuk steekt zijn hoofd om de deur en houdt vragend een mok omhoog.

	‘Lekker,’ antwoord ik. Die kan ik wel gebruiken, want ik moet aan de administratie. De afgelopen dagen heb ik er alles aan gedaan om dat zo lang mogelijk uit te stellen, maar nu moet ik er toch echt aan geloven. Ik trommel met mijn vingers op mijn bureau en wacht tot Luuk terugkomt met de cafeïne.

	‘Zeg, Maarten…’ 

	‘Ja?’ 

	Luuk zet de mok voor me neer en aan de manier waarop hij zijn beide handen om zijn eigen mok heen klemt, merk ik dat hij blijkbaar iets van me wil. 

	‘Heb jij straks tijd om bij Vincent langs te gaan?’ vraagt hij voorzichtig.

	‘Als in jouw patiënt Vincent?’ check ik voor de zekerheid. 

	Luuk knikt, trekt een stoel naar zich toe en gaat tegenover me zitten. ‘Ik lijk niet echt tot hem door te dringen en ik dacht: misschien kun jij weer eens met in gesprek gaan. Voor het… Nou ja, voor het verkeerd afloopt, snap je?’ 

	Hij kijkt langs me heen en zijn lichaamshouding verraadt hoe lastig hij dit vindt. Luuk is pas een halfjaar afgestudeerd en heeft het stukje ‘maak het nooit te persoonlijk’ nog niet helemaal onder controle. Logisch, daar heb ik ook een hele tijd over gedaan, maar inmiddels kan ik mijn werk goed van me afzetten. Zodra ik de deur achter me dichttrek en naar huis rijd, laat ik het los. Heel soms kost het iets meer moeite, dan bel ik Soof, die me met haar vrolijke gekwetter altijd weer met beide benen op de grond zet. Het maakt niet uit waar ze me over vertelt, soms luister ik niet eens aandachtig, maar het is haar stem, haar kijk op de wereld, die me lucht geeft en me de trieste situaties op mijn werk even laat parkeren. 

	‘Het loopt niet altijd goed af, Luuk,’ probeer ik hem voor te bereiden op het gegeven dat je ook als hulpverlener helaas niet iedereen kan redden.

	‘Dat weet ik wel, maar…’

	‘Als ik klaar ben met de administratie, loop ik bij Vincent langs,’ beloof ik.

	Hij glimlacht dankbaar naar me. ‘Dank je, Maarten.’ Overduidelijk opgelucht en met meer vertrouwen in me dan ik verdien, trekt hij de deur van het kantoor achter zich dicht en laat me weer alleen met de stapel dossiers. Na een paar flinke slokken koffie, begin ik er dapper aan, maar wanneer ik bijna door de helft van mijn verslagen ben, begint mijn aandacht te verslappen. Terwijl ik door het raam naar buiten kijk en de mensen volg die onderweg zijn naar hun werk, sportvereniging of weet ik veel waarnaartoe, hoor ik in gedachten Soofs stem. Je mist hem niet, toch?

	Was het maar zo’n feest dat ik die klootzak niet miste, het zou de boel een stuk makkelijker maken. Maar het is alsof hij in mijn bloed zit, alsof ik hem nodig heb om te ademen.

	Pff, ik ben echt hopeloos. 

	Ik ga op de vensterbank voor het raam zitten en zie een stel hand in hand de straat oversteken, lachend en in de sprint vanwege de regen. Ik volg hen tot ze uit het zicht zijn, pak dan mijn telefoon, open de appstore en download Tinder . Ik klik op het icoontje om de app te openen. 

	Welkom. Volg alsjeblieft onze huisregels. 

	Ik lees de berg aan informatie half door en hoewel ik akkoord ben gegaan met regel 1; zorg ervoor dat je foto’s, leeftijd en bio overeenkomen met wie je bent, ben ik absoluut niet van plan mijn volledige naam in te gaan vullen. Nadat ik twee foto’s van een bekende acteur van internet heb geplukt en besloten heb op deze app als John door het leven te gaan, staat de volgende vraag al klaar. 

	Waar ben je naar op zoek? wil Tinder weten. De opties variëren van iets serieus naar alleen plezier. Eerlijk gezegd heb ik geen idee waar ik naar op zoek ben en dus vul ik dat maar in. Nadat ik kriskras door de vragen of ik drink, rook en sport heen ben gegaan, kom ik eindelijk uit op de pagina waar ik volgens mijn zusje naar links en rechts moet swipen. 

	Er verschijnen profielen van verschillende onbekende mannen en na een aantal keer naar links te hebben geswiped, ben ik er wel klaar mee. Ik zei toch dat dit niks voor mij was.

	Ik ben gewoon niet goed in daten, nooit geweest ook. Misschien zag ik het einde met Rens daarom wel niet aankomen. Waarschijnlijk waren er signalen genoeg en heb ik die allemaal even hard gemist. Daarbij heb ik simpelweg niet genoeg lef. Voor mijn werk kan ik prima met mensen omgaan, maar dat is enkel omdat het dan zakelijk is. Persoonlijk hou ik er niet van als mensen te dichtbij komen. De enige keer dat ik het wel toeliet, zit nog iets te vers in mijn geheugen. 

	Ik verwijder de app weer, schud deze gedachten van me af en ploeter me door de rest van de verslagen heen. Dan zet ik mijn lege mok op het kleine aanrecht en loop door naar de kamer van Vincent.

	‘Binnen.’ Zijn stem klinkt dof. Hij zit op de rand van zijn bed en als zijn blik de mijne treft, schiet er een rilling over mijn ruggengraat. Vincent ziet er veel slechter uit dan de laatste keer dat ik hem zag. Hij is een jaar jonger dan ik, maar hij ziet er een stuk ouder uit. 

	Hij staat op en gaat voor het raam staan. ‘Voor mij hoeft het niet meer.’ 

	 ‘Vertel,’ moedig ik hem aan en hij draait zich om.

	‘Ik zou je erover kunnen vertellen, we kunnen een goed gesprek hebben, zelfs. En heel misschien geloof ik op dat moment zelfs dat ik in staat ben die troep te laten staan. Maar je lijkt me een slimme jongen en we weten allebei dat ik, zodra ik buiten sta, gewoon weer ga gebruiken. Het is sterker dan ik,’ zegt hij. 

	Even ben ik even uit het veld geslagen door zijn keiharde conclusie.

	‘Er zijn andere opties mogelijk om er mee te leren omgaan,’ probeer ik. 

	Vincent schudt zijn hoofd en haalt zijn vermagerde vingers door zijn haar. ‘Er is maar één optie. Mij voor altijd hier houden, als een vogel in een kooitje.’

	‘Maar je wilt niet in een kooi zitten,’ mompel ik, wetende wat me te doen staat, hoe moeilijk ook.

	‘Ik wil vliegen. Dan maar het risico neer te storten en mijn vleugel te breken.’

	‘Vincent…’ Ik loop naar hem toe.

	‘En wanneer dat gebeurt, wil ik niet dat die gespalkt wordt. Het houdt toch geen stand.’ Hij spreekt de woorden langzaam uit en kijkt me hoopvol aan. 

	We gaan aan de kleine tafel in de hoek zitten en hij begint te vertellen. Dat het altijd al sterker dan hij geweest is, dat het niet alleen hem maar ook de mensen om hem heen kapotgemaakt heeft en dat hij alle mogelijke therapieën geprobeerd heeft. Hij wil dat er voor zijn ontslag getekend wordt en hoe moeilijk ik dat ook vind, ik beloof hem dat ik het zal voorleggen.

	Als ik aan het einde van de dag naar mijn auto loop en achteromkijk, zie ik dat hij vanachter het raam zijn hand naar me opsteekt. Het geeft me een venijnige steek en voor ik de auto start, app ik mijn zusje of ze tijd heeft om samen wat te gaan eten. Ik heb behoefte aan Soofs kijk op het leven. 

	Wie het laatst komt aanzetten betaalt… appt ze me al snel terug. Tenzij ik het ben, dan niet. 

	Achter de tekst staan twee hartjes en ik kan er heel voorzichtig om glimlachen.
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	Ik doe een laatste vergeefse poging om de regendruppels van mijn storyboardontwerp te vegen, maar hierdoor loopt de inkt uit en worden de vlekken op het papier alleen maar groter. Gelukkig was ik ondanks een korte nacht vanochtend scherp genoeg om ook mijn laptop in mijn tas te stoppen. Dan laat ik Jonathan het digitale ontwerp maar zien. 

	Ik haal mijn laptop tevoorschijn en ga op zoek naar een stopcontact waar ik mijn lader in kan steken. Hoewel Jonathan niet eens zo gek veel ouder is dan ik, kun je aan zijn kantoor wel zien dat hij als oprichter van Brave Branding een stuk meer verdient. Zijn ruime kantoor met hoge glazen wanden is sober, maar smaakvol ingericht met designmeubelstukken, met als pronkstuk, pontificaal in het midden van de ruimte, een lange hoogglans witgelakte tafel waar onze boardmeetings aan plaatsvinden. Ik heb Jonathan al meerdere keren gezegd dat ik de tafel echt afschuwelijk vind en ik dat ik me afvraag wat onze klanten wel niet moeten denken als zij ons tijdens een call aan dit afstotelijke gevaarte zien zitten. Het zou mijn taak zijn om met zo’n geweldige pitch te komen dat de klant niet eens de tijd heeft om de tafel in zich op te nemen, had Jonathan toen gezegd.

	Wanneer ik Previs Pro open om mijn storyboardontwerp erbij te pakken, komt achter me een mopperende Jonathan binnen. 

	‘Ik ben Nederland soms zo zat. Het regent hier echt van oktober tot maart.’ Hij hangt zijn verregende trenchcoat aan de kapstok naast de ingang van zijn kantoor en zet een flesje groen sap op zijn bureau neer. In plaats van koffie start Jonathan elke dag hiermee. Ik draai me met een glimlach om. Zo heb ik Jonathan het liefst: humeurig. Dan weet ik dat hij scherp is en me van goede feedback voorziet. 

	‘Lekker weekend gehad?’ vraag ik.

	‘Niet zo lekker als jij, volgens mij,’ zegt hij, duidend op de donkere kringen onder mijn ogen. ‘Weer flink doorgehaald?’

	‘Ik moest wel, met die belachelijke deadlines van jou,’ kaats ik terug. ‘Nou, hop. Zitten. Als jij mij het hele weekend aan het werk zet, kan je op z’n minst op tijd komen om me van feedback te voorzien.’ 

	Jonathan kijkt me even gespeeld geschokt aan.

	 ‘Ik ben nog altijd je baas, De Jong,’ zegt hij als hij naast me neerploft in een stoel. ‘Nou, laat maar eens zien waar jij het hele weekend aan gezwoegd hebt dan.’

	Nadat ik Jonathan aan de hand van mijn storyboard heb uitgelegd wat mijn visie voor dit project is en hoe ik het aan de klant wil pitchen, leunt Jonathan achterover in zijn stoel. 

	‘Het idee is er…’ begint hij aarzelend, en dan valt hij stil. 

	 Ik kijk hem vragend aan. ‘Maar?’

	‘Het sluit niet helemaal aan bij de briefing. De klant vroeg specifiek om een modernere aanpak. Iets vernieuwends. Dit lijkt te veel op de campagne die we vorig jaar voor hen hebben geproduceerd.’ 

	Ik kijk ietwat teleurgesteld naar mijn beeldscherm, maar herpak mezelf dan. ‘Ze zeiden ook dat het in lijn moest liggen met hun vorige spots. Als we daar te sterk van afwijken kunnen ze een deel van hun doelgroep van zich vervreemden. We moeten inspelen op de verwachting.’ 

	Jonathan tikt met zijn pen op het tafelblad, dan staat hij abrupt op. ‘Daar heb je een punt. Maar de klant wil met deze campagne een nieuw deel van de markt aanspreken en dat vergt een andere aanpak.’

	‘Het bestaande product scherp bekijken en finetunen waar nodig.’

	‘Precies.’ Hij kijkt me even bedenkelijk aan en zegt dan: ‘Sta je volledig achter deze pitch?’ 

	‘Honderd procent,’ zeg ik vastberaden. Ik zie hoe de rechtermondhoek van mijn baas voorzichtig omhoog krult. O jee, dit betekent dat hij iets van plan is.

	‘Dan mag jij ze van je visie overtuigen.’ 

	Ik staar hem even ongelovig aan. ‘Serieus?’

	‘Je kent me lang genoeg om te weten dat ik niet aan humor doe, De Jong,’ zegt hij terwijl hij terwijl hij weer achter zijn bureau gaat zitten. ‘Maar je weet ook dat ik niet graag risico’s neem, dus voor je met de klant gaat zitten, wil ik dat je je pitch eerst aan mij voorlegt.’ 

	Ik sta nog steeds met m’n bek vol tanden. Amphius is een van onze grootste en belangrijkste klanten. Het feit dat Jonathan het vertrouwen in me heeft dat ik deze klant met mijn pitch kan overtuigen geeft me een warm gevoel, maar tegelijkertijd benauwt het me ook. Als ik dit verpruts, zal dat een flinke deuk in onze jaaromzet slaan. 

	Blijkbaar is deze tweestrijd van mijn gezicht af te lezen, want Jonathan vervolgt: ‘Je bent er klaar voor. Werk je pitch uit, zorg dat je presentatie in orde is en dat ze akkoord gaan en voor het komende jaar bijtekenen. En dan kunnen wij een eventuele promotie bespreken.’ 

	Dit is typisch Jonathan; hij kan binnen een gesprek van vijftien minuten feilloos schakelen tussen vriend en baas. Zonder blikken of blozen tikt hij de inhoud van het groene flesje achterover. 

	‘Ik snap niet hoe jij die zooi weggewerkt krijgt,’ zeg ik lachend. Ik loop naar hem toe en steek mijn hand naar hem uit. ‘Heel erg bedankt voor deze kans, Jonathan.’ 

	Hij pakt mijn hand en knijpt er stevig in. ‘Zorg jij nou maar dat ik geen spijt krijg van mijn beslissing.’ 

	‘Aye aye, kapitein,’ zeg ik en ik pak mijn laptop, steek deze onder mijn arm en loop naar mijn bureau om onmiddellijk aan mijn pitch te gaan werken.
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	‘Wil je zo graag dat ik betaal?’ Ik grijns naar Sophie, die achter in het restaurant aan een wijntje zit.

	‘Ja, sterker nog, ik hoop eigenlijk ook dat je me even thuisbrengt.’ Ze tikt met het steentje in haar ring tegen het wijnglas.

	‘Prima hoor.’ Ik bestel een Spa rood en hang mijn jas over de stoelleuning. Wanneer ik tegenover mijn zusje heb plaatsgenomen en in mijn ogen wrijf, kan ik een geeuw niet onderdrukken.

	‘Rotdag gehad?’ vraagt Soof terwijl ze haar ogen samenknijpt. Dat doet ze altijd als ze me probeert te peilen; alsof ze daarmee nauwkeuriger kan bepalen hoe het nu eigenlijk echt met me gaat.

	‘Ja.’ Zonder naam en toenaam leg ik haar de situatie van Vincent uit en ik zucht nog eens diep nadat ik mijn glas volgeschonken heb. Ik moet het kwijt en ik weet dat, ook al kakelt mijn zusje meestal aan één stuk door, ze heel goed kan zwijgen als het moet.

	‘Weet je wat het is, Soof. Als ik niet instem met zijn ontslagpapieren, blijft hij doodongelukkig. Als ik wel instem, teken ik daarmee indirect zijn doodvonnis.’ 

	Ze nipt van haar wijn en lijkt na te denken. ‘Maar je gaat tekenen dus?’

	‘Dat denk ik wel,’ zeg ik en ik zet het lege flesje terug op de tafel. ‘Hij weet dondersgoed wat de gevolgen gaan zijn en het is niet aan mij om voor hem te bepalen dat hij nog twintig jaar in therapie moet blijven.’

	‘Maar Mart…’ Ze geeft me de menukaart en schuift een stukje dichter naar de tafel toe. Ik neem een slok water en wacht tot ze verdergaat; mijn zusje kennende duurt dat niet lang.

	‘Stel je voor dat het misgaat? Voel je je dan niet vreselijk slecht?’

	Ik haal mijn schouders op. ‘Je kunt niet iedereen leren zwemmen. Sommigen houden watertrappelend hun hoofd maar net boven water, anderen blijven moeiteloos drijven en een enkeling zakt naar de bodem.’

	‘Ik zou niet in jouw schoenen willen staan,’ zegt ze, en er verschijnt een twinkeling in haar ogen wanneer ze eraan toevoegt: ‘Ik zou alleen maar struikelen. Maar ja, wat wil je ook met van die boten aan je voeten.’ 

	Ik ben blij dat ze de sfeer wat minder beladen maakt, dat was de reden waarom ik haar appte. Sophie bestelt nog een wijntje en zegt erbij dat het echt de laatste is, omdat haar wangen al beginnen te gloeien. 

	‘Past goed bij je rossige krullen,’ plaag ik haar en ze werpt me een boze blik toe, waarvan ik totaal niet onder de indruk ben. 

	Tijdens het eten vertelt Soof me enthousiast over de opening van haar restaurant. Het enige wat ze nog moet regelen is voor aankomende donderdag de extra glazen ophalen.

	‘Dat kan ik wel doen, als het na werktijd kan?’ bied ik aan.

	‘Ja, dat kan. Ik hoopte al dat jij dat wilde doen, want als ik zelf zou moeten gaan…’

	‘Dan is de kans dat de helft sneuvelt vrij groot,’ vul ik haar aan en ze haalt lachend haar schouders op. 

	We nemen een dessert omdat Soof dat heel graag wil en nadat ik heb afgerekend – want ja, ik was de laatste – breng ik haar naar huis. Thuisgekomen overvalt de stilte in het lege huis me weer. Eigenlijk zou ik mijn moeder even moeten bellen, maar ik heb er de energie niet meer voor. Wel stuur ik een appje naar Mike dat ik denk dat mijn knieblessure onder controle is en dat ik morgenavond graag weer mee wil trainen.

	Zal tijd worden, luilak, stuurt hij binnen vijf minuten terug en ik moet hardop lachen. Voor ik een gevatte reactie terug kan typen, verschijnt er nog een appje.

	Pik je op om zeven uur! Begin je voetbalschoenen maar vast af te stoffen.

	Ik stuur terug dat ik ze dan wel eerst moet vinden en ga voor de verandering eens een keer vroeg naar bed. Morgen heb ik twee nieuwe patiënten en ik wil me, voor de werkdag begint, goed voorbereiden op die gesprekken.

	 


7

	Bram 

	 

	 

	Het is al tegen tienen wanneer ik eindelijk mijn eerste echte maaltijd van de dag uit de magnetron haal. Wanneer ik het plastic van de verpakking trek, brand ik mijn vingers aan de onverwachte wolk stoom en laat ik het bakje bijna uit mijn handen vallen. Ik vloek binnensmonds, pak een vork uit mijn besteklade en loop terug naar mijn woonkamer, waar ik weer achter mijn laptop neerplof. 

	Ik heb de hele dag aan mijn pitch voor Amphius gezeten, maar toen ik thuiskwam van kantoor heb ik alles waar ik die dag aan gewerkt had in de prullenbak gesleept en ben opnieuw begonnen. Hoewel Jonathan heeft gezegd dat hij in mij en mijn pitch gelooft, spoken zijn woorden van twijfel ook door mijn hoofd. Wat als de klant inderdaad iets vernieuwenders wil? Iets wat spannender is en de doelgroep meer prikkelt? Misschien is mijn werk wel veel te voorspelbaar.

	Ik prik in het eten. Met 100% puur rundvlees, stond er op de verpakking. Maar kijkend naar het hoopje bruine derrie, betwijfel ik of er überhaupt iets van vlees in zit. 

	Ik neem een paar happen van de aardappelpuree. Gatver, dit is toch niet te vreten? Ik ga het niet eens doen ook. Ik ben gekke Henkie niet. Om er meteen maar korte metten te maken, pleur ik het in de prullenbak. Dan maar geen eten. 

	Ik buig me weer over mijn laptop, maar starend naar het te lege beeldscherm word ik overvallen door een onrustig gevoel. Vrijdag verwacht Jonathan een update, maar zoals het er nu uitziet, sta ik straks met lege handen voor hem. Hoe langer ik naar de lege pagina op mijn beeldscherm staar, hoe groter de onrust in mijn lijf wordt. Wat als ik dit verkloot? 

	Ik schrik op als mijn telefoon trilt en er een appje van een onbekend nummer verschijnt. Ik open het en zie een foto van een lege barkruk met daaronder de woorden: Ik trakteer. Na even terug gescrold te hebben in de korte chatgeschiedenis, concludeer ik dat dit nummer van Sven is; een student geneeskunde die ik een aantal weken geleden via Grindr heb ontmoet. Een knappe gast, tikkie jong, maar er staat me nog bij dat hij wel lekker kan zoenen. Een volgend appje komt binnen. 

	Ik zit in de Styx. Stom, dat kon je aan de foto alleen niet zien, natuurlijk. 

	En dan: Schiet op!!

	Eigenlijk zou ik het niet moeten doen, maar heel veel verder ga ik nu waarschijnlijk niet meer komen. En als ik rond twaalven terug ben, heb ik alle tijd om met een fris hoofd nog een uurtje aan mijn pitch te werken. Ik ben toch altijd al een nachtdier geweest. Ik antwoord Sven dat ik er met een kwartiertje ben, klap mijn laptop dicht, trek een ander shirt aan en gris mijn jack van de kapstok.

	Iets later dan gepland sta ik in een overvolle Styx. Hoewel het een dinsdagavond is en de rest van de stad uitgestorven lijkt te zijn, is het in de
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