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      Trouxemos cinquenta livros, todos por ler. Apenas um quarto de toda a roupa que tínhamos, incluindo, nesse quarto, a de inverno, verão e meia-estação. Os únicos remédios que nos acompanham são os adesivos contracetivos da Nadia, que dão para seis meses. Depois não haverá mais.


      Tenho a certeza de que escondeu algures no meio da nossa bagagem recursos de emergência: antibióticos, anti-histamínicos, analgésicos e corticoides. Tenho a certeza, embora, quando esteve doente, não tenha aberto a boca para mos pedir nem os procurou. Pensei nas suas dores do período quando fizemos a lista do que teríamos de trazer connosco, mas ela abanou a cabeça com força, foi inflexível: se é mesmo para irmos embora, temos de assumir todas as consequências, havemos de encontrar remédios. Supusemos que aqui haveria maneiras de nos abastecermos. Usa um copo menstrual e, por isso, não precisámos de trazer um carregamento de tampões e de pensos. Os mistérios da vagina são insondáveis.


      A Nadia foi taxativa: renunciar é renunciar. Essa teoria é minha. Quando a Nadia pronuncia estas palavras, intuo no seu tom de voz algo semelhante à ironia, como se estivesse a pôr-me à prova ou a vingar-se de mim, atirando-me à cara as minhas próprias ideias. Mas o certo é que está aqui comigo. Embora tenha escondido algures nesta casa uma bolsa azul de plástico com fecho-éclair com alguns medicamentos de emergência.


      É curioso, quem diria que o primeiro contacto da Nadia com as pessoas de cá fossem as mãos de uma velha que a besuntou com remédios caseiros. Olhava para ela com ar cobiçoso, zangado, o meu corpo ficou tenso quando a vi despir-lhe a roupa, mas depois sosseguei, havia qualquer coisa de pose e de instinto nos seus movimentos, e consegui reconhecer entre os seus gestos a maternidade. O pano cinzento e molhado passava pela testa da Nadia como pela de uma criança.


      Trouxemos telas em branco e uma caixa de tintas. Os meus binóculos. Eu também tenho os meus atrevimentos: trouxe comigo um reprodutor de mp3 e, o que ainda é mais absurdo, uma pequena câmara fotográfica digital. Sem um portátil, não poderei carregar a bateria do mp3 e não poderei reproduzir as fotografias a não ser no minúsculo ecrã da câmara. Antes de nos mudarmos para cá, a Nadia fez uma seleção bastante reduzida de fotografias. Fotos antigas, da sua infância, de pessoas que já estão mortas, e outras mais atuais do nosso dia a dia e dos nossos amigos, e também da época em que nos conhecemos. No dia antes de partirmos, disse-me que deixaria lá o álbum de fotografias. Foi como quando decidiu não trazer nenhum quadro dela, ou quando percebemos que seria escusado transportar os nossos utilíssimos computadores para este lugar. Era como estar de luto. Disfarcei, mas fiz o que quis em relação às fotografias. Quando ela não estava a olhar para mim, enfiei o álbum dentro do mesmo saco onde guardo a câmara e a música. Nunca se sabe. O objeto que veio connosco e que mais me diverte é uma velha máquina de escrever. Num impulso ou talvez movida pelo histerismo, a Nadia saiu de casa para percorrer a cidade a pé, enquanto eu tratava dos cancelamentos e de embalar as coisas, e regressou com ela nos braços, guardada dentro de uma mala rígida de pele. As teclas de plástico brilhavam. Encontrara-a numa loja do extremo oposto da cidade. Não só trazia a máquina, como rolos de tinta sobressalentes, algo que já não se fabrica sei lá há quanto tempo. Foi adorável vê-la chegar com o cabelo castanho colado na testa e o chapéu enfiado até às orelhas macias enfeitadas com vários brincos. Agora não usa nenhum, só se veem os furos. Tirei-lhe a máquina dos braços enquanto ela me explicava que, se as coisas começassem a correr mal, aquilo podia ser o nosso futuro. Envolvi as suas mãos húmidas nas minhas e atraí-a para mim. A máquina devia ser, no mínimo, de 1970, e estava intacta e funcionava. Então perguntei-lhe se a tinha experimentado, e ela tirou um papel dobrado em quatro do bolso do blusão e passou-mo. No papel havia algo escrito realmente sem pensar:
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      Abraçaram-se na casa fria assim que entraram. Não tinham tomado a decisão de um dia para o outro, viver lá implicava estarem juntos apesar de tudo, sem desculpas de nenhum tipo. Mas a sensação de aventura não embriagava o caminho ou o encontro com aquele edifício retangular, porque ambos tinham percorrido a terra que os separava da sua antiga cidade com a certeza de que um lugar como aquele, ou semelhante, era a única opção que lhes restava. Levaram as coisas para dentro de casa, deixaram-nas no chão da sala e procuraram a cama. Esperava-os um colchão despido, e ela rebuscou a bagagem à procura de uns lençóis para o cobrirem e qualquer coisa que servisse de agasalho. Sob o cobertor, vestidos, aproximaram-se um do outro, pondo-se de perfil e com os narizes colados para não olharem para o teto alto do quarto. Era tarde, não tinham sono, mas sentiam um peso dentro do corpo, uma hesitação, medo ou expetativa conforme a postura. Claro que não fizeram amor, os soluços dela foram-se suavizando e ele encontraria calor num ressonar fraco. Não jantaram. A cada um deles os olhos do outro pareciam famintos. Preferiram fechá-los.

    

  

  
    
      


      Chamo-me Nadia. Tenho de recordar o meu nome neste lugar, de repeti-lo a mim mesma sempre que me levanto, sempre demasiado tarde. Quando abro os olhos, o corpo dele já não está ao meu lado na cama, mas, mesmo que estivesse, sentiria de forma idêntica esta planície. É como se já tivesse acabado tudo. Na cidade calculámos que isto poderia suceder e, apesar de estar prevenida, vim-me abaixo. Analisei as consequências, eram horríveis. Imagino sempre o pior, que as coisas, naturalmente, descambam para o lado mau. Ele ainda não começou a dizer-me as frases que guarda para mim, sabes que está tudo bem, vais sair dessa tua casca feita de remelas e uma camada de gelo, dá-me os parabéns por termos arranjado uma solução maravilhosa. Antes de eu acabar de desembaraçar as minhas membranas do pânico, já ele terá feito amigos e descoberto que a paisagem que observamos da janela é digna de ser fotografada ou pintada. Mas esperará por mim para escolher o enquadramento ou molhar os pincéis.


      Tenho de ser forte, lembrar-me do meu nome é o principal, agora que tenho de voltar a integrar-me. Chamo-me Nadia. No início, pensei que estariam à nossa espera na entrada, esses seres alheios a tudo, arcanos, desconfiados e mortinhos por farejar-nos, como se vê nos documentários, crianças nuas e mulheres de peitos descaídos a enfiar-me os dedos nos ouvidos, ou então que nos assassinariam na primeira noite, quando já estivéssemos a dormir, tipo Ku Klux Klan, ia tendo estes pensamentos conforme nos íamos aproximando. Mas não só ninguém queria saber de nós, como ainda não vimos nenhum deles passados estes dias. Perguntei-lhe se não nos teriam enganado, volto a repetir-lhe que devíamos ter vindo primeiro inspecionar o lugar e os seus habitantes, e ele olha para mim sem precisar de dizer que não era necessário. Mas depois tem a coragem de rir-se de mim e garante-me que, embora eu não queira dar um passeio, se o fizesse perceberia que há muita vida por aqui. Só que estamos longe do povoado, diz. Diz-me que me vista para irmos dar uma volta. Em breve deixará de dar-me tréguas e terei de tomar um duche e de converter o meu cabelo numa capa sedosa e arranjada que brilhará ao sol quando nos afastarmos de casa pelo caminho que vai dar às edificações que se veem ao longe.


      A comida começa a escassear. Está imenso frio. Enquanto me mantenho por aqui, abrindo os olhos no fim da manhã com os músculos contraídos e passando o tempo a sofrer ou ciente de que tenho de deixar de sofrer, sinto que ainda não chegámos, que estamos de férias, que não me despedi de todos e aceitei a proposta de repovoar este lugar vazio. Ele sabe que eu teria preferido aguentar lá até ao fim e tenta alimentar cada resíduo de energia das minhas células. Foi por isso que me trouxe para cá, por estar convencido de que a vida pode começar de novo.


      Engolida por esta casa, não posso evitar recordar, antes de enfrentar o que está lá fora, que quilómetros de fumo se elevam no céu devido a um processo de atividade incessante, que milhões de quilos de carne humana se esfregam umas nas outras à procura de prazer ou de piolhos, que as massas de ar chocam e se transformam, que uma luz exterminadora esmaga o suor de mil corpos deitados em mil margens, e depois o que é pequeno e satisfatório, onde tudo funciona: elevador, campainha, convidados, jantar com os amigos, polémicas, elogios, punhaladas, menu por encomenda, digestão pesada, má escolha musical, piadas sobre a questão das drogas, as reuniões pré-fabricadas do bem-estar: a normalidade não era isso? Podia ter continuado assim até ao fim, acho que nem sequer chegaria a vê-lo. Mas a inconsciência não tem nada que ver com a coragem.


      Ouço pássaros e o vento a meter-se entre os ramos das árvores. Há dois caminhos, um que liga a estrada diretamente a esta casa e outro que se afasta pelas traseiras até à aldeia. Disseram-nos que é uma aldeia, e ele está convencido de que é, porque trouxe os binóculos e de vez em quando usa-os para a observar das janelas, e chega mesmo a sair de casa com eles. Se alguém o vir, vai pensar que é maluco. Um tipo de binóculos a espiar as casas deles. Não me importo com o que pensam, ainda. Quando me levantar desta cama e reunir a coragem necessária para começar a desempacotar as nossas coisas, e também quando decidir remodelar este espaço, terei de lá ir buscar algo mais que comida. Tintas, por exemplo. Teria de pintar. Nessa altura, sim, importar-me-ei com o que eles pensarem, porque preciso de ser compreendida e, sobretudo, preciso que falem comigo. É impossível que me admirem. Sei que o que trouxe de mim mesma é um pano branco apenas manchado por alguns, poucos, símbolos. Acabou-se o reconhecimento. Ele repetiu-me isto muitas vezes, terei de esquecer a arte conhecida para encontrar a arte verdadeira, aquela que não precisa de público.


      Acho que são duas da tarde, ouço barulho na cozinha. Para saber exatamente o que está a cozinhar ao lume, só teria de virar-me na cama e olhar. O quarto não tem porta, dá diretamente para a enorme sala que também é a cozinha a entrada o estúdio e tudo, será tudo ou, pelo menos, é o que ele diz sempre que a noite cai e a observa, quando ainda parece maior. Não me viro, não olho. Está qualquer coisa ao lume e de certeza que é uma tortilha, outra vez. Vai trazer-ma num prato com duas fatias de pão de forma, e na outra mão um copo de água fria. A água sai muito fria da torneira. Sentar-se-á ao meu lado e tentará fazer com que eu coma, primeiro com boas palavras, depois com carícias. Quando sentir que a impaciência dele está prestes a manifestar-se, provocando em mim uma desídia insuportável, abrirei a boca e deixarei que enfie dentro dela os bocados amarelos espetados na ponta do garfo. Mastigarei.

    

  

  
    
      


      Ela ainda não disse: Martín, quero voltar para casa. Talvez tenhamos sorte e ela não o diga nunca. Seria uma verdadeira bênção para ambos. Este lugar é lindo. Tento disfarçar o meu entusiasmo e a minha impaciência por sair, explorar, ir à aldeia e apresentar-me e ver como é que tudo funciona neste lugar. Onde se pode comer, beber e arranjar ferramentas. Ainda não é o momento certo. Se não a acompanhar agora, se não tratar dela como se estivesse doente, ainda demorará mais a sair da cama. Eu conheço-a. Seja como for, é forte e depressa será ela a guiar-me de novo. Mas se não a cuidar, talvez se vá abaixo a sério. Não está assim tão mal, já estava à espera disto. Na verdade, fui eu que a convenci em relação a tudo, e embora nos últimos meses não tenha adivinhado nela, em momento algum, uma só ponta de desconfiança ou arrependimento, e ela falasse do assunto com entusiasmo, por vezes até de maneira frenética, sei que não é fácil. Tudo são amarras para a Nadia. Lá tem tudo o que lhe faz falta, o suficiente para não se querer ir embora, mas está aqui, ao meu lado, deitada numa cama, encolhida, com o cabelo sujo e olheiras, a cheirar a depressão. Sinto-a esquelética quando lhe toco. Está feia. E, no entanto, aos poucos vejo-a renascer, levantar-se-á e virá para os meus braços e percorreremos juntos o caminho que nos leva até às outras casas. Já não aguento mais. Quero sair. Vamos lá para fora, Nadia, hoje está calor, vi um esquilo. Mas não lhe digo nada. Espero. Talvez amanhã. Além do mais, não vi esquilo nenhum e lá fora está um frio de rachar.


      Agora que já cá chegámos, nem sequer penso no motivo de termos vindo para cá. Durante muito tempo, vivi obcecado com esta ideia, com uma solução ou precisamente o contrário, ela disse-me tantas vezes que sou paranoico, louco, que acabei por acreditar nisso. Não sou um guerrilheiro, o meu empenho foi teórico e vertical. Lutar nas trincheiras, no meio daquilo tudo, era demasiado difícil para mim, que à partida sou um cobarde. Mas enquanto percorríamos de carro o caminho, mais comprido do que eu esperava, e quando, finalmente, consegui divisar a casa ao fundo, foi como se a minha cabeça desanuviasse.


      De certeza que são alucinações causadas pela novidade, pela excitação da fuga, mas quando caio na cama, enquanto me deixo envolver pelo calor desprendido pela pele da Nadia e pelos seus queixumes, penso que talvez consiga esquecer-me de tudo. É nessa altura que o meu coração bate com mais força, quando chego à improvável conclusão de que a ideia é tão acertada, tão poderosa, que daqui a algum tempo já nem sequer saberemos por que razão estamos cá, simplesmente estaremos cá e pronto. Isso far-me-ia muito feliz. Neste momento, no começo, todas as hipóteses são boas. Ela está num ponto radicalmente oposto ao meu, mas isso também não é novidade nenhuma.


      Lá fora há animais selvagens. Não vi nenhum esquilo, mas à volta da casa, todas as manhãs, aparecem novos montes de terra remexida: toupeiras, ratos-do-campo, ratazanas, o que quer que sejam. Sou como uma criança a imaginar os focinhos deles a aparecer. No primeiro dia, com os binóculos, consegui ver uma águia a sobrevoar os montes. É um autêntico acontecimento para mim. Passei o resto da manhã à procura de aves do mesmo tamanho no céu, mas não vi mais nenhuma. Hão de voltar. Preciso que a Nadia se recomponha para construirmos alguma coisa juntos, algo novo. Não me ocorre nada mais reparador para um casal. Mas embora espere com paciência que ela lave a cara e saia, já começo a saborear uma inquietação: talvez eu possa ir sozinho à aldeia. Resta-nos pouca comida, e também há a questão do aquecimento. Todas as manhãs sorrio ao ouvir o gás a sair pelos bicos do fogão, mas esta bilha não durará para sempre. Se a Nadia demorar a levantar-se, terei de lá ir sozinho. E isso enche-me de felicidade.


      Agora está a gemer. Não se atreve a chamar-me, pronunciar o meu nome seria um sinal de recuperação. Hoje tem febre. Enganei-me nas minhas previsões. Tem a cara a arder, não abre os olhos. Nada do que lá deixei me importa. Espero ter trazido o que é verdadeiramente essencial.

    

  

  
    
      


      Nenhum dos dois se acostuma ao lugar porque não sabem onde estão. Ela, numa cama dentro de um quarto de tetos altos e paredes caiadas descascadas; ele, no futuro. Vinda do monte de casas do fundo, começa a aproximar-se uma figura. Um homem. Alto, não demasiado corpulento. Anda a ritmo de passeio, mas dirige-se para a casa, escolhendo sempre o caminho de terra para avançar. Vai chegando pouco a pouco, e Martín vigia-o com os binóculos da janela. A meio do percurso, começa a distinguir-lhe o rosto, já lhe estudou as feições. Efetivamente, vem ter com eles. Martín não diz nada, não avisa Nadia de que têm visitas. Baixa os binóculos quando o outro está perto, observando a casa como se nunca a tivesse visto. O homem olha para o carro, para o pequeno saco do lixo que está ao pé da porta. Um segundo antes de ele bater na porta com os nós dos dedos, Martín diz a Nadia temos visitas, e depois abre, ainda com os binóculos pendurados ao pescoço.


      O homem não entra, do limiar da porta estende a mão a Martín, que a aperta com demasiada força. O homem não é corpulento, mas a mão é gigantesca e está quente, passa uma sensação de sopa. Foi ver como estão, se precisam de alguma coisa, sabe que já lá estão há uns dias e pareceu-lhe estranho que ainda não tivessem ido à aldeia, será que não precisam de alguma coisa, repete, enquanto Martín olha para ele com ar aparvalhado, prestes a pegar de novo nos binóculos para esquadrinhar as córneas do homem a três palmos de distância. Temos de ser hospitaleiros, diz o homem, e então, finalmente, Martín reage e convida-o a entrar. Não sabe o que revelar-lhe de si mesmo, vai até ao lava-louça e pega num copo acabado de lavar, enche-o com água da torneira e oferece-o ao estranho. Obrigado, não tenho sede, mas não vou recusar a oferta, e bebe-a de um trago.


      O vulto na cama mexe-se bruscamente, com um espasmo, e ambos olham na sua direção. Martín pede desculpa e explica que ela está há dois dias com febre. E só então se dá conta de que a mulher estava há dois dias com febre naquela casa fria, demasiado fria, enquanto ele esperava que passasse por estar convencido de que a culpa era da viagem, e da mudança, e do medo por estarem num novo lugar a viver uma nova vida, mas de repente sente que é intolerável, que não lhe passou pela cabeça mandar chamar um médico, que se limitou a acariciá-la e a ter paciência e a dar-lhe leite quente e tortilha e as laranjas que trouxeram cortadas em pedaços pequenos e regadas com mel, primeiro um e depois outro, o garfo abrindo passagem com cuidado entre os lábios ressequidos dela, macilenta, feia, talvez este homem consiga sentir o cheiro metálico que desprende, mesmo que só abra a boca para deixar que a ponta do garfo lhe roce a língua. Quando conta isto tudo ao homem, Martín deixa de ser um rapaz que se entretém a espiar pelas janelas e a congratular-se a si próprio por ter tido a ideia genial de fugir, e passa a ser um homem nervoso e estupefacto que se engasga ao falar. Mas o estranho vai até ao quarto, aproxima-se da cama, dobra um pouco o corpo para observar de perto o rosto de Nadia, enrugado pela febre, e depois abana a cabeça várias vezes antes de sorrir com uma boca gigantesca de lábios finos, não te preocupes, vou buscar uma pessoa que a fará sentir-se melhor e depois ajudo-te a aqueceres esta casa, está fria que se farta, e a seguir vou buscar a Elena, ela saberá o que fazer, mas, sobretudo, rapaz, não tenhas medo. Também diz que se chama Enrique. Os binóculos pendem no pescoço de Martín até ao umbigo como um troféu de plástico. Agarra o frio metal que os reveste como quem se aferra, de repente, a uma arma, a uma espingarda que o fizesse sentir-se seguro. Enquanto Enrique atravessa a sala, olha para ele e sussurra obrigado, obrigado, ainda bem que cá veio, não queria deixá-la sozinha e pensava que não era grave. Enrique já está de saída e dá uma gargalhada, não é grave, rapaz, já te disse. Enquanto se afasta pelo caminho, Martín observa-o a caminhar a passos largos e diz em voz alta, ressentido, não tenho medo porque acredito na humanidade enquanto família esquizofrénica, mas ele já não o consegue ouvir. E, então, fecha a porta.


      Deitado em cima da cama, de sapatos, abraça o corpo de Nadia, tão pequeno por causa da febre, e mergulha o nariz no cabelo sujo. Ela continua a tiritar e parece que acabaram de chegar, os dois apertados na cama, mas agora é de dia e ela arde a trinta e nove graus, e Martín cobre-a com os braços como se fosse um pano húmido e ambos mantêm os olhos abertos.

    

  

  
    
      


      Chamo-me Enrique. Sou um visionário. Vivo aqui há muitos anos, mas lembro-me de cada dia que passei neste lugar, sobretudo porque foram quase todos iguais. Fiquei aqui porque foi o único sítio que encontrei onde a fórmula do tempo se desvanece. Não digo que a repetição infinita das horas não faz ressoar a angústia, mas aquele tempo voraz que me corroía não surte efeito. Pelo menos até hoje. Hoje é um dia especial. Vieram duas pessoas novas viver para cá. Chegaram há três dias, ou talvez quatro. Ainda não vieram à aldeia, mas da minha casa vi as luzes acesas e até consegui ouvir o barulho do carro na noite em que chegaram. Instalaram-se na casa mais afastada, a do norte. Há anos que ninguém vive lá, pertencia a um farmacêutico que, durante algum tempo, abriu lá uma loja, mas faliu e foi-se embora. Parece que o tipo morreu e ninguém reclamou a casa, e é por isso que pertence à organização, ou à aldeia, ou ao Estado, ou ao mundo inteiro. Também gosto deste sítio porque subverte as regras da propriedade. Creio que ninguém se importa com isso, daí ninguém reclamar nada. Subverter as regras do tempo e da propriedade é a antítese do mundo moderno.


      A casa precisa de obras desde que o farmacêutico a construiu, é como um solar. Fui lá uma vez há muito tempo e está na mesma, mas praticamente vazia. Agora estão lá eles. São novos, mas não demasiado. Estão no limite. Isso é interessante. Não têm filhos. Pelo menos vivos. Ou não quiseram trazê-los. Não, não têm filhos. Simpatizei com o rapaz, tem ar de explorador inexperiente, parece que, em vez de estar aqui, está na selva. Mas também tem ar de psicopata. Os rapazes com cara de boa pessoa têm ar de psicopatas, todos. Não sei se ela é bonita, está de cama com umas febres altas, é provável que não sinta nenhum interesse por este lugar, ainda. Estou contente por estarem cá, são novos clientes para a minha taberna. As nuvens estão tão baixas, que mais parecem nevoeiro, o céu está completamente branco. Às tantas, parece-lhes ameaçador.


      Confesso que, conforme me ia aproximando da casa, alimentei a esperança de que tivessem medo de mim, ou pelo menos um bocado. Por outro lado, fui lá na qualidade de vizinho hospitaleiro, sinceramente, sou consciente de que, das janelas deles, a nossa aldeia pode parecer estranha e desabitada, mas eu, melhor do que ninguém, sei que é um bom lugar para viver. Quero que saibam isso com toda a certeza. Foi por isso que lá fui. Preciso de clientes para a taberna, de caras novas que quebrem a monotonia antes de se converterem numa nova monotonia. Não me pareceram excêntricos, embora, a ela, mal a tenha visto. Assim que me aproximei da cama dela, onde latejava como um coelhinho velho, percebi que precisavam mesmo de ajuda. O que está claro é que vieram para ficar. Caso contrário, assim que a febre dela tivesse subido umas décimas, ter-se-iam enfiado de novo no carro para desfazerem o caminho e irem ter com o médico deles, por mais horas que demorassem a chegar. Uma vez lá, voltariam a entrar no prédio deles ou no que quer que fosse e arrumariam a roupa dobrada nas prateleiras do roupeiro e as malas vazias na arrecadação e as laranjas na fruteira da cozinha e ligariam a televisão, os computadores e os alarmes para esquecerem tudo. Mas não, resistiram. Mais ainda, é provável que, a ele, nem sequer lhe tenha passado pela cabeça essa opção, voltar. Embora nem se tenham dado ao trabalho de esvaziar as caixas, e não vi nenhuma televisão ou ecrã, nada, até fiquei admirado, estou muito orgulhoso deles, mesmo que não os conheça e possivelmente me deem motivos para odiá-los daqui a um tempo. Mas é admirável. Se aguentarem até ela recuperar, é porque chegaram cá como se tem de chegar. Não trouxeram os dispositivos de ligação. Vão romper com o mundo (como se isto não fosse o mundo). O meu caso, claro, tem mais mérito, porque eu rompi com ele há muitos anos, quando, por assim dizer, não vinha a propósito. E olha. Eles vão chegando. Ajudados por uma organização, é verdade, não como eu, que vim para cá por minha conta e risco, mas enfim, mesmo assim estão e ficarão sozinhos. Não confio em ninguém. Nem na organização nem neles. Mas vou dar-lhes o benefício da dúvida. Preciso de estômagos novos na minha taberna. Pelo menos, de dois. Que uma vez por ano pareça cheia. E, o que é mais importante, são apenas dois. Dois é um bom número para filosofar. O três é um símbolo aberrante. O dois é um bom número, mas não há nada que se compare com o um, nem em pureza, nem em prática nem em estética. Nisso, ganho-lhes.

    

  

  
    
      


      Estou sentada numa cadeira como se fosse uma doente convalescente de há dois séculos. Reumático ou tuberculose. Um cobertor sobre as pernas. As mãos brancas em cima dos joelhos, em rigorosa ordem. O cabelo limpo finalmente amarrado num rabo de cavalo para que as minhas fontes demonstrem o que sou. Não consigo fazer nada, não me apetece fixar os olhos noutra coisa a não ser nesta janela que emoldura o caminho e as árvores. Daqui vejo o Martín a ir-se embora e também o vejo a chegar. Sinto-me bem, na verdade, todo este cuidado é delirante. Acho que não tinham nada melhor para fazer que tratar de uma desconhecida febril, e foi por isso que levaram a minha saúde tão a sério. Alimentos passados, legumes ácidos, doces, muito saborosos. Pastéis de carne picada. Sopas densas como gordura suja. Está tudo asquerosamente delicioso, quando engulo sinto que estou nutrida até ao fim dos meus dias. E a casa. Este quarto está quente. Parece que a saída da salamandra tem de ser arranjada, emprestaram-nos uma pequena salamandra. Levaram o tubo até uma janela, que agora está sempre aberta. Mesmo assim, é muito mais eficaz que o sistema de aquecimento da nossa casa na cidade, sobretudo porque o Martín não para de acrescentar lenha, até as minhas bochechas ficarem coradas. Até se levanta de noite quando percebe que se apagou.


      O Martín já é um deles. Não distingo as mãos dele. Mas, pelo menos, já começámos, já está feito. Já somos. Não como eu gostava, e não sei se como tinha imaginado, porque já não me lembro de como imaginava que seria estar aqui antes de partirmos, mas não era isto. Não era esta imagem das minhas mãos perfeitamente colocadas em cima dos joelhos, a calma deste cobertor grosso, a cadeira que mantém as minhas costas direitas. Agora estou velha. Mas sou uma criança.


      Outras mãos me tiraram do mar.


      Ergueram-me.


      A Elena não me acariciou como se eu fosse uma criança. Só sentia o seu cheiro acre e os seus dedos finos, macios de tão enrugados, a tocar-me na testa a ferver, as unhas dela eram pequenas pedras a escorregar sobre as minhas sobrancelhas. Senti o frio da pele de uma idosa, o cheiro a alho e a tubérculo e a refego escondido. Não falava comigo, limitava-se a mover o meu corpo, tirou-me as roupas coladas a ele e, quando o meu peito ficou ao ar, que me cortava a respiração, um pano húmido, seguramente tirado de um móvel de madeira de cozinha que cheirava a tachos, embebido no fundo de um balde de zinco, molhou-me as vértebras. O pano percorreu os meus braços, as minhas axilas, todas as minhas dobras, e eu ouvia esse pano esfarrapado de felpa a escorrer uma e outra vez e a pousar na minha testa. A velha levantou-me os lábios e tocou-me nas gengivas, depois abriu-me as pálpebras, como se eu fosse um cavalo ou um cão morto, e aproximou as suas pupilas das minhas. Conseguiu ver-me, mas eu, a ela, não, só ouvi a pancada da chegada, umas mãos velhas tiraram-me da água e tocaram em mim, esquecida a piedade da infância, trazendo-me pela primeira vez para este lugar onde a minha carne palpitava numa cama. No início, não gostei nada de a encontrar na margem, como se eu fosse um náufrago arrastado que não deixaram que se afogasse.


      Só penso nisso.


      Aqui sentada, espera-me o lugar onde cheguei, sei-o agora, contra a minha vontade.

    

  

  
    
      


      Elena conserva quase todos os dentes, as costas não se curvam num arco, as manchas no dorso das suas mãos salpicam a pele áspera. A velha não é assim tão velha e é forte, tem ombros decididos, pernas magras, mas musculosas, sob um couro frágil e branco. Fuma tabaco negro sentada à porta da taberna de Enrique com os joelhos abertos num ângulo ameaçador. Lá dentro, alguém diz: O que é que tu queres beber?, mas não obtém resposta. Elena observa o caminho por onde virá Damián. Esquadrinha com os olhos o fundo da paisagem enquanto dá longas passas no cigarro. Está à espera de Damián para beber vinho, mas não o diz, embora Enrique saiba. Leva a ponta do cigarro aos lábios secos e, ao queimar-se, atira-o para o chão, para o meio dos pés. Quando pisa a beata, os seus movimentos tornam-se mais lânguidos, custa-lhe esborrachar o filtro na terra. Levanta-se e entra na taberna, e, quando se aproxima do balcão, parece uma virgem. Das tenebrosas. Apoia as duas mãos na madeira e pede. O vinho quente é da casa. A garrafa está guardada debaixo do balcão, ao pé do queijo e dos enchidos. Está à temperatura ambiente, mas é tão denso, que parece estar sempre quente. A velha lambe os lábios. Quando a língua assoma, é um lagarto.


      Não quer falar deles. Enrique observa-a pelo canto do olho enquanto ela, muito direita, pega no copo baixo de vinho. Dez vez em quando, lança alguma palavra sobre um possível nevão, as laranjas engelhadas que guarda nas arrecadações, o porco doente, que vai recuperando aos poucos. Como está o marrano, pergunta ele, e ela, com desprezo, esse animal vai sobreviver a este inverno e ao seguinte, é duro, uma rocha. Como se estivessem a duvidar dele e a expô-lo, responde de maneira selvagem, com a saliva cada vez mais espessa. O silêncio volta a apoderar-se da taberna e Enrique levanta-se e molha um pano na torneira. Estende-o sobre a madeira e esfrega-a fazendo círculos apertados de uma ponta à outra. Não quer falar deles, nota-se. E a terra, já a estás a preparar, estou, as batatas, diz ela, veremos se não são engolidas por um nevão. Não neva há anos, mas, todos os invernos, Elena receia os nevões como se fossem o demónio.


      O copo de vinho fica vazio e ela olha para ele fixamente, os ombros direitos perdem consistência sob o casaco de lã grossa. Vou servir-te outro. Não. A tarde desapareceu e um vento pontiagudo começa a assobiar lá fora. Damián não apareceu e Elena também não quer falar sobre ele. Empurra o vidro até Enrique, que continua a puxar o lustro à madeira com o pano. Elena levanta-se do banco com uma pontada de dor e deixa umas moedas no balcão, as mesmas moedas sujas que Enrique lhe dera na véspera. O vento ajudá-la-á a subir a rua pedregosa até casa, onde não acenderá a luz.

    

  

  
    
      


      É uma velha muito casmurra. As velhas são assim, não é? Inamovíveis. Esta não o é mais do que as outras, que não fazem outra coisa a não ser estarem sentadas à frente da televisão, encobrindo a sua indiferença com lamentos. As velhas são os mais eficazes geradores de indiferença com que pode contar qualquer sistema. É estranho que o Damián não tenha vindo hoje. Vi-o a descer o caminho ao fim da manhã. Ia bem agasalhado e sorridente, desta vez com o bastão de caminhada e um saco de tecido atado à cintura, como se a viagem fosse mais comprida. Tem os seus próprios ritmos, a solidão converte-se sempre em anarquia. Mas ela é uma velha desagradável, aferrada aos seus pensamentos como a uma cruz. É só raspar a superfície para ver quão intratável ela é. Às vezes duvido da sua postura antirreligiosa, precisamente o que me fascinou nela quando a conheci. A ingenuidade foi minha: não é que ela seja uma rebelde, os seus pensamentos é que não voam além do lombo dos seus porcos.


      No dia em que a fui chamar para ajudar a jovem, saiu muito lesta da horta e entrou em casa para preparar os boiões com os unguentos dela ainda eu não tinha acabado de expor a situação. Durante o trajeto, caminhava depressa, impaciente, mas o seu rosto silencioso não acusava os passos. Vive melhor se pensar que ninguém é capaz de interpretá-la, sente-se a salvo assim, e eu respeito-a. Não abri a boca até chegarmos à casa deles, onde nem sequer cumprimentou o rapaz, dirigindo-se logo para o corpo da jovem como um vampiro se debruçaria sobre a sua presa. Gosto de observá-la quando trabalha, a boca entreaberta revelando o poço que tem dentro de si. Velha teimosa, até os porcos dela são mais tolerantes. Que os seus escarros jamais me atinjam. No regresso, foi a mesma coisa, permaneceu calada durante o trajeto todo. No dia seguinte, e no outro, entreteve-se na horta até eu a ir buscar, fez um gesto de enfado como que a reclamar por a ter interrompido e por ter de abandonar a sua atividade para ir ver aqueles pirralhos, resmungou, mas tinha tudo tão preparado atrás de porta, os boiões e as panelas de sopa, que soube que estava à minha espera, revolvendo raivosamente uma e outra vez a terra, não fosse dar-se o caso de eu não aparecer. Sozinha não teria ido lá. É preciso implorar-lhe, mas, no fundo, está tão desejosa como um gafanhoto que não vê a hora de que chegue uma ameaça para o obrigar a mudar de ramo, porque este o aborrece.


      O Damián é diferente. Ultimamente, faz viagens longas e não quer que o sigam ou lhe façam perguntas. Cada vez está mais mirrado, está a encolher. Sai quando o sol está alto e, ao afastar-se, parece um adolescente à procura do futuro. Que bem me faz um pouco de ar fresco, ouvir outras vozes além destas duas rochas que são os meus vizinhos. Não lhes resta outra coisa a não ser eles próprios: se ao menos andassem enrolados um com o outro. Espero que a rapariga saia depressa da sua letargia, está envelhecida, há qualquer coisa a devorar-lhe o cérebro, e embora o Martín pareça ter energia suficiente para ambos, é possível que seja uma energia mal dirigida. Em breve precisarei deles aqui para darem conta deste vinho antes que se estrague. As reservas estão a chegar com atraso, as comunidades atrasaram a produção e, com o frio, há menos distribuição. Mas esta terra ainda é invencível e os que a lavram são inquebrantáveis como formigas ou toupeiras. Começo a sentir frio, mas não quero gastar mais lenha, ninguém virá hoje. O Damián, definitivamente, não voltará esta noite.

    

  

  
    
      

      Começou a amanhecer, sabe-o porque tem a cara gelada, as brasas da salamandra extinguiram-se há horas. Levanta-se da cama. Olha para os braços como se fossem novos, parecem-lhe mais magros e brilhantes. Ao seu lado, Martín dorme e respira. Não o acaricia. Finge para si mesma que é para não o acordar, mas, na verdade, é porque não quer tocar-lhe nem que note a sua presença. Põe um pé no chão e depois outro e sai do quarto. A tiritar, aproxima-se da cozinha, onde há sobras do jantar da véspera, afasta umas cascas de laranja e mete na boca um gomo esquecido. Depois, vai buscar água e aquece-a. Junta-lhe umas farripas de chá, que incham entre as bolhas. Como tem fome, tira de um saco de plástico uma fatia grande e húmida de pão e deita-lhe azeite por cima e uma pitada de sal. Mastiga enquanto olha pela janela.


      Com o chá quente entre as mãos, procura nos sacos de roupa, que estão bem arrumados numa esquina da sala. Umas calças de ganga, uma camisola e umas meias grossas, e botas de caminhada.


      A casa de banho da casa surpreende-a sempre que lá entra por parecer um laboratório. A luz reflete-se, branca, sobre as paredes revestidas de azulejos e a bancada enorme onde o lavatório está embutido. Há muitos móveis brancos pendurados na parede comprida e a parte de baixo está cheia de gavetas, que agora estão todas vazias. Não é uma casa de banho normal, mas é agradável tomar banho lá, naquela banheira espaçosa sem cortinas onde o sol lhe percorre o corpo e a faz esquecer o frio.


      Uma vez pronta, de casaco, cachecol e luvas, antes de fechar a porta certifica-se de que Martín ainda não se mexeu na cama.


      Não escolhe o caminho que vai dar à aldeia nem o da estrada, mas o das traseiras da casa, que se perde na parte mais frondosa do campo. Anda a bom ritmo, sente o dia a começar e os músculos vibram, ainda intumescidos por ter estado algum tempo confinada. Conforme se vai afastando, olha de vez em quando para trás e observa a construção retangular e alta onde agora vive, as suas tristes janelas sem flores. É linda. A pedra parece viva com o sol da manhã. Depois de assumir o risco, toma a decisão de avançar sem olhar para trás, não sairá do trilho para não se perder, as árvores cada vez são mais frondosas, há brenhas, excrementos de animais entre a gravilha. Cabras? Estuga o passo e olha para cima, para o céu vingativo que a ampara, azul. Uma águia faz um sulco na sua visão, vem das montanhas que se veem ao fundo. O corpo acomoda-se ao caminho, não faz sentido não respirar, abre bem a boca e a única
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      Sobre este livro


      


      [image: Imagem de capa.]Um jovem casal em crise abandona a cidade onde vive e parte para uma aldeia remota no interior de Espanha, em busca de uma vida mais simples e despojada. O que veem é isto: uns quantos casinhotos e hortas, e um punhado de homens e mulheres empedernidos, que falam o mínimo. O que não querem ver são os seus próprios demónios, vazios e abismos, que ameaçam fazer ruir o que os levou até ali.


      


      Até ao dia em que uma mulher aparece acompanhada de uma menina, filha de todos e de ninguém, e vem mostrar que, enquanto houver uma criança a fazer perguntas ao mundo, a vida existe, tal como há luz enquanto o pavio da vela arder.


      


      Polifónico e sombrio, eis um romance que mergulha nos abismos mais fundos, onde a falta de luz é sempre a maior ameaça.
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