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L’étudiante en archéologie Tsubaki aime tendrement
sa grand-mère Mariko, à qui elle a toujours confié ses
tourments intimes et amoureux. Depuis une commotion
cérébrale, la vieille dame désormais veuve semble
victime d’hallucinations, et ses jours sont comptés.
De la confusion de ses propos se détache pourtant une
histoire d’innocence abusée qui concerne la jeune fille
qu’elle était.
Née au Japon, Aki Shimazaki vit à Montréal depuis 1991.
Hotaru fait partie de son premier cycle romanesque, Le
Poids des secrets. Toute son œuvre est disponible chez Actes
Sud, notamment ses deux autres pentalogies, Au cœur du
Yamato et L’Ombre du chardon.
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Dans le ciel montent d’énormes cumulo-nimbus.
Penchée à la fenêtre, je regarde les nuages,
immobiles comme des rochers gigantesques.
Au-dessus de moi, les cigales stridulent bruyamment. La chaleur est accablante. La saison des
pluies vient de se terminer.
Je me prépare à sortir. Cet après-midi, je vais
chez mes parents où Obâchan* m’attend. Elle
garde le lit presque toute la journée. Mes parents
disent qu’elle ne pourra tenir jusqu’à l’automne.
J’habite à Tokyo. Je suis étudiante universitaire.
C’est la période des vacances d’été. Je travaille
toutes les matinées de la semaine dans une
boutique de fleuriste. L’après-midi, j’étudie à
la bibliothèque de mon quartier, car il fait trop
chaud dans mon appartement. Je dois préparer
des examens prévus pour le mois de septembre.
Le week-end, je rentre à la maison de Kamakura
donner un coup de main à mes parents, qui
s’occupent d’Obâchan. Je les encourage à sortir
ensemble. Ma sœur et mon frère aînés habitent
aussi à Tokyo. Ces jours-ci, comme ils sont très
pris par leur emploi, ils ne peuvent venir voir
Obâchan aussi fréquemment que moi. Mes parents
apprécient beaucoup mon aide.
Obâchan a maintenant quatre-vingt-quatre ans.
Sa mauvaise santé est due à l’accident qu’elle a eu
en décembre dernier. En glissant sur le verglas dans
le jardin, elle s’est cogné la tête et fracturé la jambe.
Elle était trop faible pour être opérée et elle a dû
prendre des analgésiques quand elle souffrait. Son
appétit a diminué rapidement et elle est devenue
dure d’oreille. Elle s’est affaiblie de jour en jour.
Ce qui nous a attristés, ce n’est pas seulement son
état physique, mais aussi son état mental : elle s’est
mise à avoir des hallucinations, qui ont persisté
quelques semaines.
Je me souviens très bien de la première fois.
C’était trois jours après l’accident.
Obâchan était éveillée dans son lit. Je pliais
des linges sur la table, placée dans un coin de la
chambre. Tout à coup, elle m’a appelée : « Tsubaki,
regarde ! » Elle désignait du doigt les vitres
coulissantes, qui donnaient sur le jardin potager.
J’ai vu des flocons de neige voltigeant au vent.
« Qu’est-ce qu’il y a, Obâchan ? » Elle a dit en
articulant : « Ho-ta-ru. » J’ai répondu aussitôt : « Ce
n’est pas possible ! » Pourtant, elle était sérieuse :
« Regarde bien ! » Je suis restée interloquée. Elle
s’est exclamée : « Que c’est beau ! » Ensuite, elle
s’est mise à fredonner une chanson pour enfants :
« Ho... ho... hotaru koï... »« Venez, les lucioles !
L’eau de l’autre côté est salée, l’eau de notre côté
est sucrée. Venez, les lucioles ! » Elle s’est arrêtée
et m’a dit : « Quelle chanson cruelle ! C’est un
piège ! Tsubaki, prends garde de ne pas tomber
dans l’eau sucrée. »
Quelques jours après, mon père a entendu
Obâchan crier : « Elle est là ! » Il lui a demandé :
« Elle ? Qui est-ce ? » En l’ignorant, Obâchan a
continué : « Elle passe devant la maison. Où va-t-elle si tôt le matin ? » Mon père est descendu
quand même dans le jardin, mais il n’y avait
personne. Cela est arrivé aussi à ma sœur et à mon
frère. En écoutant les paroles d’Obâchan, ils ont
cherché la personne en question, mais toujours
en vain. « Obâchan, c’est ton imagination ! » lui
ont-ils dit.
Ma mère est restée calme. Elle a écouté avec
patience tout ce qu’Obâchan racontait. Elle nous
a expliqué que c’étaient des hallucinations et que
la même chose était arrivée à sa grand-mère, dont
elle avait pris soin. « Laissez Obâchan parler et
ne discutez pas, nous a dit ma mère. Elle voit ce
qu’on ne voit pas. Elle entend ce qu’on n’entend
pas. De toute façon, elle ne peut plus bouger seule.
Il n’y a pas de danger. » Malgré ce conseil qui me
semblait raisonnable, j’étais curieuse de savoir ce
qui se passait dans la tête d’Obâchan et je lui ai
posé des questions sur ses hallucinations. « Elle ?
De qui s’agit-il ? Une femme ou une fille ? » Les
yeux vagues, elle me regardait comme si elle
n’avait pas compris de quoi je parlais.
Sept mois ont passé depuis l’accident. Ses hallucinations sont rares désormais. Cela nous rassure.
Pourtant, je remarque que ses souvenirs, surtout
les récents, sont en désordre. Elle me demande :
« Tsubaki, quand vas-tu partir pour New York ? »
Je réponds : « Ce n’est pas moi, c’est Natsuko. » Ma
sœur travaille comme interprète pour une grande
firme. Elle est souvent en mission à Los Angeles et
à New York. Je dis à Obâchan que Natsuko viendra
la voir après son voyage. Elle sourit faiblement
et me pose une autre question qu’elle a répétée à
maintes reprises : « Qu’est-ce que tu étudies ? » Je
dis en articulant : « Ar-ché-o-lo-gie. » Je sais qu’elle
ne retiendra pas ce mot. Cependant, je suis contente
qu’elle réagisse toujours à ce que je dis. Ma mère
me dit que malgré son état de santé, Obâchan se
souvient très bien de mon enfance. « Elle a l’air
heureux quand nous en parlons, ton père et moi.
Elle attend toujours ta visite avec impatience. »
En fermant la fenêtre de mon appartement,
je jette un coup d’œil vers les cumulo-nimbus.
Obâchan n’aime pas ces nuages typiques de l’été.
Je crois qu’ils évoquent en elle l’image du kinokogumo. Elle et mon père ont été des victimes de la
bombe atomique qui est tombée sur Nagasaki. Ils
ont échappé à la mort par miracle. Ces jours-ci,
j’entends Obâchan murmurer : « Voici venir la
cinquantième année depuis lors. Je n’avais jamais
espéré vivre si longtemps... »

* Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en
fin d’ouvrage.



 
Je m’attache beaucoup à Obâchan, plus que ma
sœur et mon frère. Peut-être parce que j’ai toujours
été auprès d’elle. Je suis née l’année où mes
grands-parents ont emménagé chez mes parents.
Obâchan est la première personne à qui j’ai
parlé de mes affaires intimes. Comme elle était
discrète, je lui confiais mes ennuis et mes secrets.
Elle m’écoutait sans critiquer, et quand je lui
demandais des conseils, elle me disait que j’étais
sage comme ma mère et que je trouverais une
bonne solution par moi-même. Elle me donnait
rarement son avis. Néanmoins, c’était rassurant
pour moi de lui parler.
Une fois, elle a réagi très fortement à mes
propos. C’était peu avant son accident. Je lui ai
dit que le professeur H., qui donnait des cours
d’anglais comme matière d’enseignement général,
m’avait invitée au café. Aussitôt, elle a dit :
« Non, non ! Il ne faut pas accepter. » Étonnée, j’ai
répliqué que c’était un homme franc et ouvert. Elle
n’a pas répondu, l’air contrarié. J’ai vu deux fois
ce professeur et nous avons eu des conversations
agréables. Il a parlé en bien de mon anglais et m’a
dit qu’il allait organiser un club d’anglais. J’ai été
ravie, car je l’admirais depuis son premier cours,
où il parlait d’un roman anglais avec beaucoup
d’intérêt. Il était bien fait de sa personne et je suis
tombée sous son charme. Le club a commencé
bientôt avec une dizaine d’étudiants. On m’a
demandé d’être messagère. Quand j’ai mentionné
cette activité à Obâchan, elle ne comprenait pas de
quoi il s’agissait. Elle était déjà confuse à cause
de son accident.
À vrai dire, le professeur H. m’a appelée hier au
téléphone. Il était au café près de mon appartement.
J’y suis allée en pensant qu’il avait des messages
à transmettre aux membres du club. Cependant,
cette rencontre n’avait rien à voir avec le club.
Il m’a dit : « Je suis amoureux de toi, je voudrais
te voir seule de temps en temps. » Son regard
était sérieux. J’ai été surprise, et en même temps
j’étais au comble de la joie en apprenant qu’il
m’aimait aussi. Pourtant, quand il a ajouté que son
mariage n’allait pas bien depuis longtemps, j’ai
été stupéfaite. Je ne savais même pas qu’il était
marié. Il attendait ma réponse. Je lui ai demandé
de me donner un peu de temps pour réfléchir. Il a
dit en prenant ma main : « Je comprends. De toute
façon, gardons ceci pour nous. »
Je regrette de ne plus parler avec Obâchan
comme avant. Si elle était encore en bonne
sant
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