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			–C uando la nieve cae en trapos grandes, se hace el silencio. No hay que tener miedo. Callad. ¿Escucháis? Sólo el ruido del arroyo Garcisancho se atreve a desafiar a la nada. Afuera no hay nada, hijas. Quizá algún corzo asustado, más asustado aún que vosotras. Hasta los lobos que bajan de Malagosto tienen miedo y cuidado cuando cae la nieve en trapos. No pasa nada por tener miedo. Los valientes son quienes lo vencen. Sólo los idiotas no tienen miedo. ¿Os cuento lo de la noche de El Paular con la loba parda?  


			—Déjalo ya, Lorenzo —dijo Carmen, su mujer—. Las vas a asustar todavía más. Estoy harta de tus viejas historias. Luego no pueden dormir, gritan en sueños y un día las van a oír hasta los fascistas de los altos de Navafría. 


			—Padre, no haga usted caso a madre. Cuéntelo otra vez, por favor, por favor... —rogó la pequeña Amalia. 


			Las caritas de las niñas, que escuchaban embelesadas a su padre dentro de la cueva en la que se habían refugiado de los bombardeos, eran suplicantes.  


			Lorenzo, el Lorito, sonrió mientras sus manos seguían trenzando una cesta de mimbre. Carmen se afanaba sobre los pucheros que hervían en las dos trébedes puestas al fuego. Sólo encendían la lumbre al anochecer, cuando las columnas de humo ya no podían verse desde los búnkeres de la sierra. Había que darse prisa y, tras las primeras llamas de las teas y el pino seco que llevaban a la chiquillería a extender sus manitas heladas, enfundadas en guantes de lana rotos por los que asomaban dedos infantiles con uñas de luto, la madre espantaba sin contemplaciones a las niñas a la parte de atrás del improvisado hogar. Sin tregua, atizaba el fuego con el roble que tanto trabajo había costado guardar seco. Dejaba más ascua que el pino y los pucheros cocían despacio. 


			El olor de la liebre con patatas despertaba los recuerdos de Carmen. Echaba de menos el fogón de la gran cocina bilbaína que su madre, la Justa, tenía en la pensión de El Paular. Allí cocinaba, a fuego lento y en grandes ollas, el guiso de caza que siempre estaba a punto para cuando llegaban, muertos de hambre, don Francisco Giner de los Ríos y don Manuel Bartolomé Cossío con la prole de la Institución Libre de Enseñanza después de haber triscado todo el día por el camino de El Palero hacia el Puerto de Los Cotos. 


			La mujer sacudió la cabeza, despejando las telarañas que por un momento habían nublado su memoria. Hacía más de veinte años de aquellos recuerdos.  


			Carmen y Lorenzo tenían una pequeña pensión a la entrada de Los Cascajales, separada de los huertos y del toril por el río Artiñuelo, que cruzaba el pueblo de Rascafría. La casa, modesta y rematada con las manos de Lorenzo y sus hijas, estaba al final del pueblo, cerca de la carretera, en el camino de El Paular y el Puerto de Los Cotos. Desde que habían empezado los bombardeos al principio de la guerra, la familia dejaba la pensión y se instalaba por temporadas en la cueva de la Peña Hueca. 


			La nieve seguía cayendo. Despacio, mansa, callada, sólo roto el silencio por el sonido cristalino del arroyo. Dentro, la voz de Lorenzo hacía eco, con los lobos ya comiéndole las posaderas. 


			—Entonces, una ráfaga de viento apagó la llama de mi farol y trastabillé, a punto de caerme. Mi amigo Gorreta, que venía conmigo, me agarró del brazo para sujetarme y su manta se le resbaló hasta los pies. Tropezamos y los dos nos fuimos de bruces. También su farol se apagó. Sentíamos a los lobos jadeando, pero teníamos tanto miedo que no atinábamos a ponernos de pie. 


			»De pronto, la tuve enfrente. Como yo os tengo ahora a vosotras, como si los ojos de la loba parda fueran los vuestros, mirándome desde ahí mismito. Tras ella, otro montón de pares de ojos se acercaban, desafiantes. Notábamos su aliento. Había dejado de nevar. Lo que soplaba era una ventisca terrible. No sé de dónde sacó Gorreta el palo para tirárselo a la loba ni cómo logramos ponernos de pie. Echamos a correr todo lo rápido que la cuarta de nieve nos permitía mientras el ruido del viento en los chopos grandes nos hacía creer que la manada de lobos que nos perseguía, en vez de ser cuatro o cinco, era un centenar. Pasamos el cruce del camino a los Batanes y el arroyo y, de pronto, vimos la tapia de la fábrica de los belgas. 


			»No sé cuánto gritamos. La ventisca hacía imposible que Luisón, el encargado de la fábrica, y los suyos nos escucharan. Sentí un tirón en mi manta, esta misma, ¿lo veis? La abuela Justa la zurció después. La loba parda me había mordido y cuando ya le iba a decir a Gorreta, que corría delante, «¡no me dejes solo, que me comen!», se oyó un disparo. Y luego otro, y otro. No recuerdo los tiros que pegó Luisón mientras avanzaba por el medio de la carretera con Toñín, su chico el mayor, que llevaba un farol en la mano. La Petra, tapada con el mantón negro cubierto de nieve, gritaba también desde las puertas de la fábrica, pero no entendía lo que decía. Y entonces, ¿sabéis lo que pasó? 


			Las caritas ansiosas y rojas se movieron, negando al unísono, fijos sus ojos en la cara de Lorenzo. Éste se llevó una mano a la frente, echó su boina negra hacia atrás y se rascó las entradas del pelo, dejando al descubierto sus grandes orejas. 


			Jimena, la hija mayor, escuchaba a su padre desde la puerta de la cueva. Era un buen narrador. Según lo que estuviera contando, matizaba la voz para sembrar el misterio, la risa o el miedo. Sin embargo, esa noche, la historia tantas veces oída durante años le irritaba. Por primera vez estaba de acuerdo con su madre en que el humor, el buen carácter y la calma chicha de su padre podían sacar de quicio a cualquiera. 


			Arrebujada bajo la toquilla y el mantón, parapetada tras el zarzo que servía de puerta a la gran cueva, aguzaba su oído, agazapada bajo el saliente de la roca, como si fuera el corzo que teme el ataque del lobo, aprovechando la dificultad de la nieve para escapar. 


			Los copos eran pequeños trapos blancos que se enganchaban en las zarzas y en los pinos, cuyas ramas bajas la nieve vencía ya, hasta rozar el suelo. Cada poco tiempo sacaba sus manos sin guantes y tiraba la nieve acumulada sobre los palos del zarzo. Tenía los pies helados, pese a llevar encima de los zapatos y de los calcetines unas gamuzas envolviéndolos. Le ayudaban a soportar la fría espera. 


			—Por Dios, padre. Calle un poco. Son más de las nueve y tenía que estar aquí ya. No se tarda tanto en subir desde el pueblo. Deje que salga hasta el cruce, por si se ha perdido. 


			—¡Ni te muevas, Jimena! Tú estás loca. 


			La voz de Carmen tronó desde el fondo de la cueva. Su grito fue acompañado con un gesto amenazante de la mano, en la que blandía la cuchara de madera. Lorenzo trató de calmarla. 


			—Vas a tirar el puchero, Carmen. Jimena, hace una noche de perros y lo mismo ha decidido salir de madrugada, cuando pare la nevada. Tranquilízate, hija, ya sabes que lo de Luis ha sido poco. 


			Jimena no sabía si lo de Luis había sido poco o mucho. Sospechaba que sus padres le habían mentido esa mañana cuando subieron de Rascafría con la mula cargada y le contaron los últimos acontecimientos.  


			Cinco días antes, el 7 de febrero de aquel año de guerra de 1938, dos secciones de esquiadores de los nacionales habían tendido una emboscada a la patrulla del Batallón Alpino cerca del Pico del Nevero. Había muerto un soldado y otros tres resultaron heridos. La patrulla consiguió huir. Cargando con los heridos a cuestas, algunos lograron bajar hasta Rascafría. Llegaron agotados, hambrientos y desmoralizados.  


			Cuando esa mañana su padre le dijo que sí, que Luis era uno de los heridos, mientras su madre le cogía la cara entre las manos y le aseguraba que sólo tenía un brazo roto, Jimena sintió que el mundo se hundía bajo sus pies. Las piernas le flaquearon y su madre la sostuvo mientras la arrastraba hacia el fondo de la gruta. La recostaron en un taburete de ordeñar, con la espalda contra la roca. 


			—Trae un poco de agua —le pidió a Irene, otra de sus hijas. 


			La niña dejó de enrollar el colchón de borra y salió disparada hacia el arroyo. La cara pálida de su hermana mayor, siempre tan rosada por los hermosos coloretes del frío, la dejó impresionada. Regresó con el pocillo de porcelana blanca desportillado lleno de agua helada del Garcisancho.  


			—Madre, me está usted mintiendo. Tengo una cosa en el estómago desde hace días que me dice que a Luis le ha pasado algo. 


			Carmen se esforzó por tranquilizar a Jimena, jurando por lo más sagrado que le contaba la verdad. Los del Batallón Alpino habían salido perdiendo de la emboscada, pero podía haber sido peor. Unos habían logrado escapar hacia Cercedilla y otros a Rascafría. Los tres heridos, Luis entre ellos, habían sido trasladados a la clínica de los bajos del ayuntamiento. 
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			A l estallar la guerra, Rascafría había caído en el lado de la República y la pensión de Carmen y Lorenzo había sido ocupada por los mandos republicanos. A la Carmen no le gustaba nada meterse en líos. Durante su infancia y juventud, había aprendido de sus padres, Justa y Leandro, que su familia, mesoneros de una pensión en El Paular desde finales del siglo XIX, miraba, escuchaba y callaba en cuanto a política se refería. Mientras todos pagaran, el negocio primaba sobre las ideas.  


			La señora Justa había educado a sus hijas en el arte de aprender sin opinar desde que comenzaran las disputas en el comedor del antiguo monasterio entre los partidarios del rey y de Primo de Rivera o los defensores del cambio de régimen. Todo empezaba cuando la infanta Isabel, la Chata, paraba allí de camino hacia sus veraneos en el Palacio de La Granja y luego en San Sebastián; o poco después, en junio, cuando, acabado el curso escolar, las familias de la Institución Libre de Enseñanza y algunos noruegos y alemanes con negocios en Madrid se trasladaban allí para pasar una buena parte del estío en el viejo monasterio de los cartujos. 


			En aquellos largos atardeceres serranos en el patio de Santa María, con el sonido de la gran fuente y bajo la torre desmochada de El Paular, aquellos viejos amigos, tras regresar de la excursión del día, ya aseados y con una copa de vino, se enfrascaban en largas discusiones o en lecturas de novelas y poesías. Cuando tocaba política, se enfrentaban conservadores y liberales: primero, los de Cánovas contra los de Sagasta, y años después, los de Maura contra los de Canalejas. Hasta que acabaron los monárquicos frente a los republicanos. 


			Durante treinta años, la Justa y el Leandro aprendieron a escuchar a políticos, profesores, pintores, escritores, poetas, todos «leídos e intelectuales». Pero ellos callaban, echándose para el coleto cada palabra y muchas de las ideas que allí se desgranaban con esa sabiduría que da la tierra a quienes han crecido en familias de campesinos humildes. Con una media sonrisa ante aquellas disputas, oían y cabeceaban, sin asentir ni negar.  


			A veces, después de la cena, sencilla pero abundante, la bronca subía de tono. Los rostros enrojecidos parecía que se iban a desencajar por culpa de las botellas de rioja que llegaban con los carreteros que transportaban desde Madrid las vituallas necesarias para la parada de la Chata.  


			La sangre nunca llegaba al río, porque siempre una o dos señoras se acercaban y ponían orden. Con cajas templadas mandaban a la cama a sus maridos, unos señores que eran la crème de la crème de la intelectualidad de España y en esos momentos parecían sólo unos méndigos. Se levantaban cada mañana al amanecer para subir hasta la laguna de Peñalara. Eran jornadas duras y debían reponer fuerzas. 


			Por todo lo aprendido entre las faldas de su madre, a Carmen no le gustaba significarse políticamente. Pero el pueblo había caído del lado del bando legal, el de los republicanos, y necesitaban su modesta pensión, montada a la sombra de los viajeros que le enviaba su madre, porque el sueldo que Lorenzo cobraba como obrero de la Sociedad Belga de los Pinares de El Paular apenas daba para sacar adelante a sus cuatro hijas.  


			Bien diferente fue la reacción de Lorenzo cuando un par de sargentos y un teniente republicano con cuatro soldados se instalaron en su casa. Él era socialista. Socialista y de la UGT, que para eso tenía su carné del sindicato. Formaba parte del comité de los obreros de la fábrica. La mejor madera de pino de toda España, decía el padre de Jimena a los camaradas soldados sobre los árboles de Valsaín. Estaba encantado de alojar a los compañeros en su casa, pese al gesto adusto y silencioso de su mujer, convencida de que aquello no traería nada bueno. 


			

			 


			Mientras la nieve bajaba del cielo lechoso y caía con la suavidad de la pluma, cubriendo el suelo, los árboles y las zarzas, Jimena repasaba el barullo de sus pensamientos. Lorenzo seguía tejiendo el mimbre de la cesta y contaba a sus hijas cómo la loba parda y sus secuaces habían salido espantados al oír los tiros del encargado de la fábrica de los belgas.  


			—Padre, ¿sabe qué le digo? ¡Que me voy a acercar al pueblo! Ustedes me han mentido esta mañana y Luis no viene porque está malherido. 


			Lorenzo tiró la cesta a un lado y no quiso oír las protestas de sus tres hijas pequeñas. Más rápido que su mujer, se acercó a la puerta, metiéndose en el camino de Carmen, que ya se secaba las manos en el delantal y se dirigía hacia su hija. El padre se plantó a la espalda de la hija mayor, su debilidad, y con una mano le hizo señas a su mujer para que retrocediera y le dejara a él. 


			Apartó un poco las mantas que cubrían la entrada y se sentó en el saliente de la roca. Pasó un brazo por los hombros de Jimena, que se estremeció. Su padre era un hombre callado que se había plegado al carácter de su madre desde la muerte de su hijo Joaquín, víctima de una gangrena producida por una rozadura al caerse del caballo. Había fallecido unos meses antes de que estallara la guerra. Desde ese momento, el carácter de Carmen, vestida de negro ya para toda una vida, cambió y nunca volvió a ser el mismo. Jimena se lamentaba de que sus tres hermanas pequeñas ya sólo recibieran los mimos de la madre cuando estaban enfermas. 


			Para Jimena y su padre, Carmen sólo guardaba reproches. Para el padre, en voz alta. Todo lo hacía mal. Para Jimena, en voz baja y exigente. Parecía que hubiera preferido que uno de ellos dos hubiera muerto en vez de su único hijo, que la desidia del médico le arrancó en menos de quince días. En aquellos momentos, Jimena estaba muy lejos de imaginar que un día entendería la amargura de su madre. 


			—Escúchame, Jimena, no te hemos mentido. Luis sólo tiene unos rasguños y el brazo roto, entablillado. No ha subido porque no está bien que suba hasta aquí. Ya sabes cómo es tu madre, no le gustan las confianzas. No está segura de vosotros, no se le olvida que es el hijo de don Martín Luis Masa y de doña Elvira. Es un veraneante de El Paular, Jimena. 


			—Pero, padre, Luis es mi novio. Se lo dijo a usted y a madre. Usted es su amigo. Recuerdo lo contento que se puso cuando apareció por casa, vestido con el uniforme del batallón, el invierno pasado. Usted quiso darle patatas para su madre. Y un par de chorizos cuando le contó el hambre que había en Madrid. Los dos me han enseñado que no hay clases, que esas cosas no importan... 


			—Y es verdad, hija, y menos en estos tiempos, pero a tu madre no hay quien la cambie. Lo que te juro es que Luis no está... 


			Lorenzo no acabó la frase. Como un resorte, estiró la mano hacia atrás y cogió la escopeta de caza que estaba escondida a su espalda. El silencio de la nieve no lo rasgaba sólo el Garcisancho. Alguien se acercaba por el camino. Jimena se puso en pie despacio e hizo una seña a su madre llevándose el dedo a los labios. 


			Carmen paró de recitar la cuarta estrofa de «El conde Sol», su alternativa a la loba parda de Lorenzo para que la chiquillería se estuviera quieta y entretenida. 


			—Grandes guerras se publican en la tierra y en el mar y al conde Sol  lo nombraron... 


			Lorenzo cargó la escopeta de postas y se llevó el cañón a la cara, apuntando al otro lado del arroyo. Los ruidos, pese a que la nieve amortiguaba las pisadas, estaban ya muy cercanos. 


			—¡Eh, Lorenzo! ¡No tire, que soy yo! 


			Jimena lanzó un grito, dio un codazo a su padre y se lanzó a cruzar el arroyo. A ciegas, sin mirar si era el paso de piedras grandes que había preparado su padre, resbaló en el tablón que hacía de puente para las niñas, se cayó y notó cómo el agua helada le cubría todo el cuerpo. Sin embargo, no sintió frío. Se le salía el corazón por la boca.  


			—Luis, Luis... ¿estás ahí? —susurró. 


			Empapada, con la ropa chorreando en plena noche y los copos sobre el pelo y la toquilla negra, ahora pesada y con el olor de la lana mojada, salió a rastras del arroyo y se arrojó a los pies del hombre que adivinó que estaba a lomos de una burra, cubierto con una manta y doblado hacia delante, como si se tratara de una de las ramas de pino que agachaba la nieve. 


			El hombre se incorporó. Con dificultad, cruzó la pierna y se dejó resbalar por el lomo del animal. Le había hecho parar cuando vio salir del arroyo a aquel fantasma jadeante, cuya figura negra se recortaba entre la blanca nieve que cubría las orillas. 


			—Jimena, mi vida, mi amor... Chisss, calla. Soy yo. 


			Luis aguantó el dolor del brazo al meter a Jimena bajo su manta. La muchacha escondió su cara de agua y nieve en el hueco de su cuello. El joven sintió cómo resbalaban por la camisa las gotas heladas del Garcisancho mezcladas con las lágrimas calientes de ella. La cobijó bajo su brazo izquierdo y, con la mano vendada y en cabestrillo, levantó su rostro para recorrerlo con los labios, bebiéndole el agua, los copos de nieve y las lágrimas, una mezcla que en su vida olvidaría. Apartado, Lorenzo esperaba en la oscuridad, al otro lado del río, con el farol de petróleo encendido. 


			Jimena temblaba. Las piernas volvían a fallarle como unas horas antes, pero le daba igual. Cuando Luis terminó de besarle los párpados, levantó la cabeza para pasar sus manos por la cara del joven, buscando las heridas, los arañazos, la muestra de la cruel guerra en aquel cuerpo por el que ella hubiera dado la vida. Mientras sus dedos resbalaban en busca de cicatrices, vio a su padre, recortado al contraluz de la cueva, con el farolillo en una mano y con la otra apartando algo de sus ojos. La muchacha tuvo la sensación de que su padre también se quitaba algo más que los copos de nieve. 


			

			 


			El fuego crepitaba dentro de la cueva y el humo se escapaba por el agujero que hacía de chimenea. Era un refugio contra los caprichos del Pico Peñalara. Cuando Peñalara se moja, Rascafría se enoja, decía el refrán. O se acongoja, decía Lorenzo cada vez que los nubarrones se cernían sobre la cumbre. 


			Jimena seguía tiritando, aunque su madre y su hermana Irene le habían quitado la ropa mojada. Luis, metido bajo una manta, la miraba. Su hermoso pelo negro, rizado, empapado y humeante, como el vaho que salía de la ropa tendida ante la chimenea, le daba un aire de misterio. De pronto, tuvo miedo de que se fuera a evaporar. La lumbre iluminaba su perfil, su nariz pequeña, perfecta, que aún aleteaba porque seguía respirando entrecortadamente, como si se ahogara. 


			A cada minuto, la joven giraba la cabeza y sus enormes ojos se detenían en el rostro de Luis, asombrados, sonrientes, reflejando la luz anaranjada del fuego, como si no se creyera que él estaba allí, sentado a su lado. Mientras, Lorenzo, testigo ahora mudo del reencuentro que había presenciado bajo la nieve, escondía su sorna y se llevaba a la boca un vaso de vino caliente con higos secos. 
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			«E s guapa Jimena», pensaba Luis mientras sus ojos verdes la devoraban con calor y ternura. Lo vio nada más conocerla, durante el primer y último verano que había estado en El Paular, con su madre recién enviudada. Les había invitado Giner de los Ríos. Aunque Luis había ido allí con frecuencia en invierno, cuando era alumno de la Institución Libre de Enseñanza, en la pensión de la señora Justa en El Paular no estaban sus nietas.  


			Fue después, en aquel verano, cuando Jimena y su prima Pilar llegaron de Rascafría para ayudar a su abuela, que cada día estaba más mayor para los trotes que le daban las familias de la Institución. 


			Jimena estaba a punto de cumplir los quince años y Luis y su hermano Ramón, con dieciocho y dieciséis, vivían sus primeras vacaciones de huérfanos, arropados por las familias de los amigos de su padre. 


			Aunque siempre guardando las distancias, a media tarde, cuando las tareas de las nietas de la Justa terminaban y la prole de la Institución dejaba sus deberes, Jimena y Pilar se sentaban con los demás jóvenes en los poyetes del patio de Santa María. 


			Lo de Jimena y Luis había sido más que un flechazo de adolescentes en pleno verano; había sido un reconocimiento de dos almas que se encuentran y dos cuerpos que se atraen, aunque el fuego abrase y la presión del entorno asfixie. El estómago de la pobre niña adolescente se agitaba cada vez que veía a aquel chico que ya era un hombre. Era tan guapo y tan atento... 


			Los años que se llevaban no habían sido óbice para que Luis no pudiera despegar sus ojos de aquella cara morena, perfecta, de enormes ojos negros, como su pelo, cuyos rizos se escapaban por la frente y no necesitaban de artificios —si acaso una cinta blanca para apartarlos de la cara cuando estaba en la cocina o servía la mesa—. Era alta, de cintura estrecha y menuda como un pájaro, pero con unas piernas hermosas, nervudas, acabadas siempre en unos calcetines blancos enrollados en el tobillo y metidos luego en unos espantosos zapatos marrones, atados con cordones. Por las tardes, Jimena y Pilar cambiaban sus batas de faena color azul, que les habían cosido sus madres, por un par de vestidos camiseros, con menudos estampados de flores y un gran cinturón que les hacía sus cinturas de avispa aún más estrechas. 


			Cada vez que sus ojos se cruzaban, Jimena se ponía roja como un tomate y a Luis le sacaba de sus casillas que los chicos se rieran cuando la muchacha servía la mesa y le temblaba el pulso al echarle el agua en el vaso. Por ello, desde el tercer o el cuarto día, Luis había decidido ser el aguador de todos. Sin embargo, si Jimena cogía su plato para servirle, él aprovechaba para rozarle los dedos, la mano, arrimar el hombro a su cintura. Una corriente de alto voltaje se descargaba entre ambos jóvenes al más mínimo roce. Los dos lo sabían. 


			Estaban enfermos de amor, de ese amor que todo lo devora a los catorce y a los dieciocho. Jimena se moría literalmente cada vez que él aprovechaba cualquier circunstancia para rozarle las yemas de los dedos, el dorso de la mano, ya fuera en la mesa o durante los juegos de la tarde, en la puerta o en el patio.  


			¡Habían pasado tantas cosas desde aquel verano! Jimena se acordaba muchas veces de la romería del 15 de agosto en la ermita de la Virgen de la Peña, en las afueras de El Paular. Fue la primera vez que bailó con Luis. Ella temblaba por la osadía de él, que le abarcaba la cintura con un solo brazo y deslizaba las manos por su espalda, suave, despacio, sin que nadie lo notara. Jimena, temblando, derritiéndose, era incapaz de levantar la cara. Temía que en cualquier momento su madre o su abuela apareciesen por la romería y le cruzasen la cara delante del gentío del valle. 


			Llegó septiembre y el final del verano. El chico de las sombras del monasterio, que aparecía en cada esquina abandonada de la enorme cartuja, que la perseguía, que surgía entre las sábanas blancas de añil y lejía que ella y Pilar tendían en la parte de atrás de la pensión, sólo para asustarla, para pasarle un dedo por la mejilla, tenía que volver a Madrid. 


			Mientras recordaba aquel primer adiós de final de verano, Jimena repasaba con ansiedad la cara del joven en busca de alguna cicatriz en el rostro amado, tan soñado durante los últimos estíos, desde que logró robarle el primer beso; inocente ella, mucho menos él. 


			

			 


			Los tiempos de juegos parecían muy lejanos. La vida les había dado la vuelta, como si se hubiesen subido en un tiovivo. Pero para ellos dos, pese a la tragedia de la guerra, todo había sido para mejor. 


			Después de aquel triste adiós de septiembre pasaron algún verano sin verse y la guerra les había vuelto a juntar a principios del invierno de 1936. 


			Tras la sublevación de los militares golpistas el 18 de julio, Luis acudió a apuntarse al Batallón Alpino Juventud, autorizado por las Juventudes Socialistas Unificadas en Cercedilla. Conocía bien el pueblo por sus excursiones con los compañeros de la Institución, aunque no había vuelto a ir por aquella zona en verano. 


			Doña Elvira Pérez de Santos, la madre de los chicos Masa, tras el primer verano de viuda en El Paular, había decidido que era mejor veranear en su pueblo castellonense. Cada vez más alejada del entorno de la Institución, había vuelto al redil de su familia conservadora y católica.  


			Su padre había sido un modesto zapatero artesano, nacido en Burriana y emigrado a la capital desde Levante. El humilde remendón tuvo el suficiente ingenio para hacerse un hueco entre las buenas familias de la capital gracias a sus hábiles manos. Ocupado en labrarse un nombre para él y sus hijos, había dejado al frente del hogar a la abuela de Luis y Ramón, tan temerosa de Dios que a veces al zapatero le ponía nervioso. Sus tres hijos —dos chicas y un chico— le habían salido también muy meapilas, pensaba el viejo de Burriana, y algo pretenciosos, pero, afortunadamente, su hija Elvira se casó con un hombre que a él le resultó un excelente yerno, Martín Luis Masa. Entre los dos lograron que los chavales crecieran en el laicismo y la buena idea de enseñarles a pensar. 


			Muertos el zapatero y el profesor Masa, doña Elvira volvió a rezar el rosario todas las tardes, en Madrid y en Cercedilla, de regreso a sus costumbres de soltera. Aquel entorno tenía poco que ver con la mentalidad de su difunto marido, un liberal que, cuando murió, estaba muy cercano a las ideas demócratas y socializantes de Giner de los Ríos y de Bartolomé Cossío. 


			Pero para sus hijos ya no hubo vuelta atrás. Educados en la Institución, todos los fines de semana, ya fuera invierno, primavera, otoño o verano, se escapaban hasta la sierra para hacer grandes marchas y escalar en los montes de La Cabrera y del valle del Lozoya. Durante aquellas escapadas de la infancia, Luis, de la mano de los hombres del Club Alpino o de las gentes de la Institución, había aprendido a esquiar y a patear el monte. 


			Por esas y otras razones, en cuanto el joven se enteró de que algunos miembros del Batallón Alpino que tanto admiraba tenían como base un palacete requisado en la calle Velázquez, no tardó ni un día en presentarse voluntario. Él fue uno de los jóvenes que formaron la primera compañía del batallón cuando se anunció en el Coliseo de Pardiñas, en Madrid, una tarde en la que como colofón al acto se incluyó el pase de la película rusa Los marinos del Kronstadt.  


			Aquel primer invierno de la guerra, sin grandes choques tras establecerse el frente en Somosierra, Luis, a las primeras de cambio y en cuanto tuvo permiso, dijo a sus compañeros que bajaba hasta El Paular en vez de ir a Madrid a ver a su madre. Puso como disculpa que en el monasterio, ocupado por los milicianos, tenía conocidos, mientras por su cabeza pasaba el rostro moreno de Jimena. Por más que hubiera coqueteado con otras chicas, la sombra de la joven se le había clavado en el corazón como un recuerdo dulce y ardiente, nunca olvidado, sólo orillado a la espera del día en que pudiera regresar a El Paular. No había pasado ningún año sin que Luis, al regreso de sus veraneos en Burriana, preguntase por las nietas de la Justa a su amiga Fernanda de los Ríos o a alguno de los Menéndez Pidal, que seguían frecuentando la fonda de la abuela de Jimena. 


			—¡Ay, Luisito, qué te dejarías tú en aquel verano de El Paular! Sí, Jimena sigue allí, y cada día más guapa, más hecha y señorita, como su prima Pilar. Ahora, que sepas que están yendo los hijos de los noruegos, rubios y más guapos que tú —le contaba Fernanda, siempre con un deje de ironía. 


			Por eso, la primera tarde que se pudo escapar del batallón con un permiso, los esquíes de Luis volaban por la carretera de Los Cotos. Cuando llegó a El Paular las cosas habían cambiado mucho. La señora Justa había muerto y el monasterio era poco menos que un lugar abandonado, con milicianos cansados, mal vestidos, peor calzados y poco que comer.  


			Ni corto ni perezoso, atraído como un imán, Luis siguió otros dos kilómetros escasos hasta la pequeña pensión de Los Cascajales, en Rascafría, donde Carmen y Lorenzo tenían alojados a algunos de los mandos republicanos que subían y bajaban en los camiones hacia el frente del Reventón. No podía esperar más para ver a Jimena. 
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			A nochecía y Luis estaba reventado. Se paró ante los zarzos de madera que, sin duda, habían hecho las habilidosas manos de Lorenzo con las tablas que sobraban de la fábrica de los belgas. El corazón se le subió a la garganta. 


			«Luis, por Dios, que eres un hombre. Tranquilízate. ¿Qué coño de historia es esta que te tiene loco?». Porque allí estaba Jimena, de perfil, en el patio cuadrado de aquella casa humilde, de dos pisos y escalera exterior. La muchacha sujetaba la puerta de la leñera con un pie mientras cargaba en su brazo los palos de pino cortados para la estufa. Luis esperó unos minutos bajo el cielo plomizo de diciembre. Necesitaba calmarse. Estaba seguro de que era ella: aquel perfil con la nariz menuda, perfecta, y el cuerpo esbelto, más flaco de lo que recordaba, pero con las curvas ya hechas. Jimena había crecido. Era una mujer, como le había comentado Fernanda. 


			—Jimena. 


			La joven volvió la cabeza y los palos que con tanto esfuerzo había ido acumulando cayeron de golpe sobre sus pies. Llevaba unas zapatillas de paño y los consabidos calcetines blancos enrollados al tobillo, pero debajo lucía unas medias de lana negras, bien tupidas.  


			Jimena lanzó un grito que murió en su garganta y se llevó las manos a la boca por el susto, el golpe de los palos en los empeines y la visión de aquel rostro, a escasos metros de ella. 


			—Pero ¿qué haces aquí? ¿No estás en el frente, como todos? 


			Se dio cuenta tarde de que la pregunta era una tontería. Luis llevaba el uniforme del Batallón Alpino. Alguno de sus miembros había bajado ya hasta el pueblo, buscando chicos que supieran esquiar y quisieran alistarse. Uno de ellos había estado en la pensión preguntando por mozos del valle que se sujetaran sobre unas tablas. Y llevaba el mismo uniforme que Luis: un pantalón de paño gordo y amplio y una blusa larga con capuchón, impermeable al agua y al viento. Unas prendas que Jimena había envidiado para su padre, en lugar de las mantas palentinas, que, por muy bien que escurriesen el agua y la nieve, nada tenían que ver con aquella fibra. 


			Luis llevaba también un gorro con la estrella roja en el frente, porque los trajes los había regalado la nueva URSS a la joven República española, según le habían contado.  


			Mientras Jimena le miraba, pasmada aún, Luis parecía enajenado, con una sonrisa boba en la boca. Por fin pudo susurrarle: 


			—Jimena, sí, estoy aquí. Soy yo. Bajo del frente. 


			E intentó quitarse el gorro con las manos aún enfundadas en las manoplas de tres dedos, sin atinar. 


			—Tienen tres dedos para poder disparar el fusil —le dijo estúpidamente mientras se quitaba una, desistía del gorro y cruzaba el zarzo del patio, donde Jimena seguía clavada, con los palos de pino esparcidos a sus pies.  


			Luis acercó su mano hasta el rostro de Jimena. Le puso la palma en la mejilla, recorrió con el índice el óvalo perfecto y le apartó los dos rizos rebeldes que se le metían en los ojos. 


			La muchacha se retiró, como si Luis quemara. No le había visto desde aquel adiós de septiembre, aunque ella bien sabía de él por los otros chicos de la Institución que habían seguido subiendo a El Paular. Pero ahí estaba Luis Masa, que preguntaba por ella a los amigos que seguían yendo a El Paular, que le enviaba recuerdos y, una vez, hasta una postal. Pero nada más. Era hijo de un profesor de Ciencias Naturales, decían que no rico, pero con una madre que ya no quiso volver a Rascafría, como en su primer verano de viuda. Y sus hijos tampoco. Desde la última vez que vio a Luis, cuando éste iba a coger el coche de línea para Madrid, Jimena había evocado su rostro todas las noches antes de dormir. Recordaba sus ojos y sus manos, aquellas que en la pradera de la Virgen de la Peña le habían hecho intuir lo que debía de ser una mujer perdida en los brazos de un hombre. 


			Ahora lo tenía allí, frente a ella, con la cara más morena, quemada por la nieve de la sierra, y esos ojos que apenas podía distinguir porque la noche se les había echado encima. 


			—Jimena, ¿pero qué haces? Trae la leña, que tengo la tapa apartada desde hace un rato y me voy a quemar con el gancho. Se está llenando todo de humo... 


			Lorenzo no terminó la frase cuando se asomó al patio. Al ver al soldado del Batallón Alpino pensó lo peor: un extravío, una mala noticia, una necesidad de ayuda... 


			—Señor Lorenzo, que soy yo, ¿no se acuerda? Estuve hace pocos veranos en El Paular, en la pensión de su suegra, con los De los Ríos. Mi padre era amigo de don Enrique de Mesa y don Enrique de la Vega. Era el profesor Martín Luis Masa. 


			Lorenzo dejó el gancho sobre el poyete que había junto a la puerta y se fue hacia el muchacho para darle un abrazo. Al sentirle helado, le empujó dentro de la casa. 


			—Y tú, hija, que pareces un pasmarote ahí clavada. Si os conocíais ya, ¿cómo te asustas así? Anda, recoge los palos y ven a echar leña al fuego. Entra, muchacho. La Carmen tiene ya las sopas de ajo y hoy sólo están dos mandos, un teniente y un sargento que mañana parten hacia Buitrago. Allí las cosas están peor que aquí, aunque aún los sujetamos arriba, ¿no? Cenarás con nosotros. ¿Tienes dónde dormir? 


			—Iba a volver a El Paular. Estoy en el Batallón Alpino y tengo una semana de permiso. No sé si sabe usted que el pasado septiembre nos reunimos las seis compañías. Patrullamos desde Navacerrada y Los Cotos hasta Reventón y Malagosto. Es como volver a hacer las excursiones con mi padre y sus amigos. He querido bajar para recordar viejos tiempos, cuando todo era distinto.  


			—Sí, hijo, sí. Bien distinto. Pero hasta ahora habéis tenido suerte. No estáis de excursión, sino haciendo la guerra. ¡Carmen! Ven aquí, mira quién ha venido. Tenemos a uno de los viejos huéspedes de tu madre. ¡Pon otro plato a la mesa! 


			Carmen vio a Luis y de inmediato supo que era el hijo de doña Elvira y Martín Luis Masa. Desde el verano que habían pasado en El Paular, su hija Irene no hacía más que canturrear a su hermana mayor lo de que «¡a Jimena le gusta Luis y bailan en la Virgen de la Peña!». A la madre nunca se le había escapado el tono púrpura y la irritación de su hija mayor ante los piques maliciosos de su hermana. 


			Sea como fuere, aquel chico estaba allí y tenía que cenar. Delante de un plato de sopa de ajo, con pan, bien de huevo, pimentón y hasta un poco de jamón sofritado, Luis explicó a Lorenzo y a los dos mandos republicanos los actos del 1 de septiembre, cuando en el monasterio de El Paular se realizó la formación completa del Batallón Alpino, que luego se llamó Batallón de Montaña del Ejército del Centro. 


			Durante su perorata, el muchacho no apartó ni un segundo sus ojos de una Jimena que servía la mesa, como aquel verano. Las sopas de ajo de Carmen olían como las de la señora Justa, y las manos de su nieta eran aún más largas, incluso elegantes, a pesar de los dedos rojizos de lavar en el agua helada; a pesar de llevar las uñas recortadas hasta la yema. Luis no tardó en reanudar el juego perdido en las noches de cena del monasterio: el roce del dorso de su mano con la de ella al coger el pan, sus dedos aferrándole la muñeca para retirarle la jarra de agua y luego el porrón del vino peleón que se servía en la mesa. Su hombro le rozaba la cintura, si cabe más cimbreante; su cabeza acariciaba como sin querer el seno de Jimena, que, ahora sí, era el pecho de una mujer. 


			La tensión entre ambos se hizo insoportable. Jimena temblaba como una hoja. Cuando fue a depositar la cazuela con el conejo al vino en el centro de la mesa, la muchacha se cambió de lado, por temor a que Luis la tocara cuando se estirara para dejar la fuente. 


			Aprovechando que su madre sirvió la compota de manzana, Jimena escapó al frío del patio. Era una noche de diciembre. Hacía una semana que no nevaba, aunque en las cunetas, a la orilla de las caceras y en los rincones de los ventisqueros aún se veían restos de la última nieve. El cielo estaba raso y la estrella polar brillaba sobre Peñalara. Jimena se echó encima la toquilla negra que su madre siempre tenía colgada a la entrada y respiró profundamente, con el deseo de que su corazón se tranquilizara.  


			Aspiró el frío, el olor a humo y leña de pino y roble que salía de las chimeneas. A la gente le daba miedo encenderlas por el día. Cuando llegaron los primeros bombardeos del verano y los fascistas estaban cerca, se optó por esconder el fuego de los hogares. Los fogones y las chimeneas se encendían al anochecer y se guisaba para los días siguientes. 


			No le había terminado de entrar el aire en los pulmones ni su vista había descendido de la estrella sobre Peñalara cuando sintió a su lado a Luis, empujándola ligeramente, con ese saber hacer que a ella tanto miedo le daba. 


			—Jimena... No te he olvidado nunca, ni un segundo, ni un minuto, ni un día en estos inviernos y veranos... Tenía miedo de que estuvieras ya ennoviada... Tus labios, Jimena, tu piel de melocotón... 


			Y las manos de Luis, ahora sin las manoplas, recorrieron el rostro de Jimena. Sus ojos negros se confundían con la noche, pero reflejaban ligeramente la luz de la lámpara de petróleo que se filtraba por la ventana del comedor que daba al poyete en el que estaban sentados. 


			Su voz calaba a la joven, taladraba su corazón, su estómago, su cuerpo, sus piernas y sus rodillas temblorosas, debilitándola, impidiéndole ponerse de pie. No podía hablar. Las palabras se le quedaban en la garganta en un nudo de soga que le impedía articular la voz. 


			—Es mentira. He mentido al batallón diciendo que venía a ver a unos amigos que tenía en El Paular, pero sólo he venido a buscarte. Déjame quererte, Jimena. Cada vez que estoy en las cumbres, sorteo las laderas de Malagosto o del Reventón y veo el camino que baja al monasterio, siento la tentación de dejarlo todo, hasta esta guerra por la que soy capaz de dar tanto, y bajar a buscarte. No sé qué tienes, no sé qué me diste, además de aquel beso que te robé. Di algo, por Dios, Jimena, que nos van a matar un día y yo sólo quiero saber que sientes lo mismo por mí, aunque te suene a locura, después de estos veranos lejos. 


			Pero Jimena no podía decir nada. Su boca se entreabrió, exhalando el vaho por los grados bajo cero de aquel rincón. Miró a Luis a la cara y de sus ojos cayeron dos lágrimas enormes, lentas, hasta la comisura de su boca... 


			—A nosotros no nos matarán, Luis. 


			Murmuró las seis palabras, sorbiendo sus lágrimas, en una promesa rotunda. Luis cogió el rostro entre sus manos y se dispuso a aspirar aquel vaho y aquellas dos lágrimas que se perdían en la comisura de aquellos labios que primero besó con cuidado, después con ternura y por último con pasión, mientras con su lengua perseguía recuperar las lágrimas que Jimena había tragado. 


			Al día siguiente, Luis madrugó. Había dormido en el mismo cuarto que los dos oficiales republicanos, pero sin pegar ojo pensando en Jimena, en su resistencia inicial y después entregada, en sus respiraciones anhelantes, en su pecho, que él había sentido a través de la ropa, en sus cuerpos fundidos en el poyete, ardiendo a bajo cero, mientras Carmen llamaba a su hija desde la cocina para recoger la mesa. 


			Con el tazón de malta en las manos y la blusa del uniforme sobre los hombros, salió a hablar con Lorenzo, que estaba cortando teas con el podón para encender la estufa al atardecer. 


			—Señor Lorenzo, quiero a Jimena. Quiero ser su novio y creo que ella también me quiere. Es más, quiero que nos casemos enseguida, no sea que esta guerra nos mate. 


			Lo soltó todo de carrerilla, sin respirar. Sabía que en aquel hombre maduro, un trozo de pan, buena gente, que compartía sus ideales políticos, tenía un aliado frente a la resistencia que intuía que iba a oponer Carmen; sin duda, más pragmática, menos creyente en la lucha de clases. 


			Lorenzo dejó en el suelo la tronca de tea que iba a partir en dos y, podón en mano, se volvió hacia el soldado. Se echó la gorra hacia atrás y con los hombros intentó ajustarse la chaqueta parda de pana. 


			—¿Te quieres casar para dejar viuda a mi hija? Vaya humor que gastas. Hijo, en esta casa, ésas son cosas de la madre. A Carmen no le va a gustar nada esto, son malos tiempos para el amor y tú eres hijo de un profesor, de otra clase, de otro mundo. Mi hija es muy lista y educada, que para eso se ha criado con su abuela en El Paular, entre los tuyos, pero no sé, no sé... 


			—Señor Lorenzo, por Dios. Anoche nos quedamos discutiendo con el sargento y el teniente. Todos pensamos que eso de las clases es una tontería, usted es de la UGT, va a los mítines del pueblo, a las eras, a los del ayuntamiento, a escuchar a todos. Para eso también estamos haciendo esta guerra... 


			—No, hijo. Esta guerra primero la estamos haciendo contra los fascistas, porque los obreros queremos comer y acabar con los sueldos de la madera a dos perras. Siempre somos pobres los mismos. 


			—Es igual, señor Lorenzo. Su UGT y mis Juventudes Socialistas queremos acabar con las clases. No me hable usted de que Jimena y yo no podemos estar juntos ni tener una familia. Ni siquiera he podido terminar el primer curso de Ingeniería por la guerra... Y no sabe usted cómo quiero a su hija. 


			Lorenzo agachó la cabeza sobre el tajo donde reposaba la tea y la partió de un golpe seco con el podón. Sonrió al bajar la vista hacia la leña y pensó que sí, que sabía cómo quería a su Jimena nada más verle la noche anterior, solo, en pleno diciembre, a la puerta del patio, las manos sobre el zarzo y con su hija embobada, ella, tan ordenada, con los palos tirados por el suelo. 


			—Prueba con la Carmen, hijo. Ahora es buena hora. Os está preparando los picatostes, que sepas que no hay azúcar, y está en la cocina. La pillarás desprevenida. Ojo, que si tú no te la cargas, se la cargará mi Jimena. Ánimo, chaval. 


			La charla de Luis y Carmen en la cocina, a solas, debió de ser de lo más extraño, pensó después Jimena cuando ese mismo día, al anochecer, los dos volvían a pelar la pava en el poyete de la casa tras un día ajetreado. Cuando Luis se cruzó con la muchacha en el pasillo de las habitaciones de arriba y le susurró: «Les he dicho a tus padres que te quiero y me voy a casar contigo», Jimena tuvo que sujetar la jofaina de agua que llevaba al cuarto del sargento para no volver a tirar algo al suelo.  


			Cada vez que se encontraba con Luis, algo se le caía de las manos. Se apretó contra la pared del pasillo para que él pasara, roja como un ascua, si bien Luis no desaprovechó la oportunidad de aplastarla y robarle un beso. Jimena tenía prisa. El sargento estaba a punto de partir hacia Buitrago para reforzar la retaguardia.  


			Entre risas y con la jofaina en las manos, Luis la mantuvo contra la pared encalada para darle otro beso, esta vez detrás de la oreja, ese lugar escondido en el que había descubierto una puerta vulnerable hacia el corazón y los sentidos de Jimena. 


			Hasta la noche, de nuevo en el poyete y mientras la tenía escondida bajo su guerrera, Luis no relató a Jimena el desconcierto de su madre cuando, en seco, se plantó en la cocina y, entre picatostes que Carmen movía sobre el fogón en aquella amanecida, el frustrado ingeniero le soltó de sopetón: 


			—Señora Carmen, que me quiero casar con su hija y ella conmigo. Que dice el señor Lorenzo que usted manda y yo quiero decirle que la quiero como a nada en este mundo. A su hija, claro. 


			El lenguaje directo, rápido y sin un titubeo del joven no desconcertó a Carmen, que sólo giró la cabeza hacia el chico para espetarle: 


			—Cuando acabe la guerra y si aún la quieres. Tú tienes mucho que correr. 


			—Lo que usted diga. Cuando acabe la guerra y si estoy vivo, pero mientras, soy su novio formal. Y si la guerra no acaba nunca, ¿usted no se compadecerá de nosotros? 


			Carmen sólo asintió. Luis salió despacio de la cocina y aún pudo observar que el pulso firme de la que esperaba que fuera su suegra no temblaba mientras con la paleta sacaba el pan frito hasta la fuente. Dejando el olor del pan en la sartén a sus espaldas, Luis trepó escaleras arriba y se topó con Jimena. El joven no pudo evitar robarle un beso y que la muchacha estuviera a punto de tirar la jofaina. 
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			H abía transcurrido más de un año desde aquellos días de noviazgo. Jimena y Luis estaban sentados en la cueva. Esa noche les relató cómo se había producido el encontronazo con los nacionales un par de semanas antes. 


			—Nos tendieron una emboscada en toda regla. Íbamos demasiado confiados, señor Lorenzo. A uno de mis compañeros le entró el tiro por la mandíbula y le salió por la sien. No pudimos hacer nada por él. Tres de nosotros fuimos arrastrados por el resto del batallón. Mi bala fue fácil de sacar, la tenía aquí, en el antebrazo. Pero a mi otro compañero le han destrozado el fémur. Está en el hospital, ya evacuado, en Madrid. Al otro, una bala le entró y le salió por el hueco de la clavícula. Los dos tuvimos mucha suerte. 


			Lorenzo escuchaba al chico con atención mientras Carmen murmuraba por lo bajo contra aquella maldita guerra que parecía no acabar nunca. 


			Esa noche, Luis durmió bajo el mismo techo que Jimena. Dispusieron que los hombres durmieran en la entrada de la cueva y las mujeres y las niñas al fondo. Y así fue durante toda la estancia de Luis. 


			El joven envió recado a su madre, doña Elvira, a Madrid, diciéndole que estaba reponiéndose en El Paular, pero que estaba bien y que en cuanto pudiera cogería el coche de línea para la capital. 


			Fueron unas semanas para toda una vida. Luis y Jimena acompañaban cada mañana a Lorenzo hasta Rascafría, con la burra con las alforjas vacías a la ida y cargadas a la vuelta. Carmen intentaba acompasar su ritmo al de su hija y su novio, muerta de miedo como estaba de que sucediera lo que no tenía que suceder. A la mujer no le cabía en la cabeza que aquel amor del hijo de un profesor por su Jimena fuera a terminar en un altar o ante un juzgado de lo civil por más que Lorenzo y el joven, o su Jimena, le soltaran el discurso de que estaban abolidas las diferencias de clase, por más que fueran juntos a los mítines que aún daban el PCE, el UHP o la UGT —cada vez con menos público a medida que la guerra avanzaba— con gentes venidas desde Madrid o desde el frente, o por más que supiera lo que valía su hija, que además de ser una mujer de su casa, sabía leer y escribir y las cuatro reglas.  


			A Carmen, aquella doña Elvira que ella había vislumbrado tres o cuatro veces durante aquel verano, cuando alguna tarde iba a visitar a su madre, siempre le había parecido la más estirada de todas las sencillas y elegantes señoras de la Institución.  


			Si la guerra acababa pronto, pensaba Carmen, y ojalá fuera así, o si Luis se marchaba pronto a Madrid y le explicaba a su madre que se iba a casar con la nieta de la cocinera de El Paular, ya se vería en qué acababa la cosa. Pero todo eso no lo podían adivinar ni el ingenuo de su Lorenzo, siempre con su bondad boba, ni dos muchachos enamorados hasta los tuétanos. 


			Mientras, la pareja esquivaba, a cada minuto de la tarde o de la mañana, cualquier vigilancia o compañía que les fuera impuesta. Y mientras Luis llevaba a la burra del ronzal camino de Rascafría con Jimena encima, de pronto se inclinaba y obligaba al animal a bajar la cabeza —como si fuera a recoger una seta, un palo, una flor, unas margaritas para manzanilla, unas hojas de romero— sólo para tener la oportunidad de agacharse y besar la pierna de Jimena cuando resbalaba sobre el lomo de la mula; el tiempo suficiente para posar la boca y hacerle sentir su aliento en aquel frío gélido.  


			Las esquinas del pasillo encalado de la casa de Rascafría delataban a Jimena. Su ropa quedaba blanca de cal cuando Luis la recostaba contra la pared para robarle un beso. En los paseos que daban con las niñas por la orilla del arroyo, Luis aprovechaba cualquier descuido de éstas para estrecharla entre sus brazos y hundir la cabeza en su melena, que olía a campo y a humo de la cueva. 


			Sobre el 10 o el 11 de marzo, una mañana que bajaban hacia Rascafría, al pasar por El Paular el miliciano de guardia paró a Luis. 


			—Mal asunto, mi sargento. Me han dicho que se lo diga. El otro día, en la noche del 8 al 9, los nacionales nos han vuelto a vapulear. Su batallón ha perdido los puertos de Malagosto, el Reventón y la Flecha. Avanzan imparables esos cabrones. 


			Jimena y Lorenzo, igual que el miliciano, percibieron la palidez de Luis, que soltó el ronzal de la mula. 


			—¿Sabes cuántos heridos ha habido?  


			—No, señor, pero mi teniente, el de regulares, que acaba de subir hacia el Reventón con un camión y otra compañía medio deshecha, me ha dejado encargado que se lo dijera. Que quizá sería mejor que se fuera usted a Madrid, a ver qué se puede hacer. No sabemos qué queda de su batallón. La carretera de Buitrago a Madrid está aún transitable, pero también puede usted subir por ahí enfrente, por La Morcuera, hacia Colmenar Viejo. Pero dice mi teniente que usted verá, que depende de cómo vaya su herida. 


			Fue la primera vez que los dos kilómetros hasta Rascafría se hicieron en silencio entre el padre, la hija y el novio. Jimena bajó de la burra. Callada, empezó a caminar al lado de Luis, junto al río, por la cañada de los chopos, aquella en la que había aparecido la loba parda que quería atacar a su padre. 


			Jimena pensaba que eran los hijos de esa loba parda quienes querían comerse a bocados a Luis y a ella, a su amor, a su futuro. Si la guerra tomaba el cariz que todos presentían y no asumían, no sabía qué iba a ser de ellos. Allí, al lado de Luis, en silencio, mientras la suave brisa de marzo movía las hojas de los chopos de la cañada y con el ruido del Lozoya como fondo, la muchacha tomó una decisión. 


			A la entrada del pueblo, junto a la Cuesta del Chorro, por donde algunos días bajaban camiones cargados de heridos del frente del Reventón, al pie del cementerio, Jimena pronunció las cinco palabras que cambiarían su destino: 


			—Me voy contigo a Madrid. 


			Por primera vez en su vida plantó cara a su madre. No quería separarse de Luis ni un momento. No quería quedarse viuda antes de casarse y tenía miedo de que a Luis le volvieran a herir, o peor, que le mataran. La sensación de la brevedad del tiempo, de la ausencia del mañana y el amor, sobre todo el amor, le dieron alas para sostener la mirada a su madre, escuchar sus reproches, sus amenazas y sus miedos. 


			Imperturbable, soportó la retahíla de razones y sinrazones de aquella mujer vestida de negro, con las primeras canas ya en el pelo y un rostro hermético, carente de emociones tras la muerte de su primogénito, y que por primera vez en los últimos años estaba a punto de descomponerse. 


			Cuando la madre comprendió que la determinación de su hija era inamovible, sólida, que no le iba a arrancar ni una mala palabra, pero menos aún un cambio de actitud, zanjó el asunto dándole la dirección de su tío Leoncio, el hermano de Lorenzo, que vivía por el barrio de Chamberí, y la de su hermana Rosa, en la calle Fernández de los Ríos, por Argüelles. 


			—Madre, no voy a casa de ninguno de los tíos. Si acaso, la primera o la segunda noche a dormir. Voy a buscar trabajo con las Juventudes Socialistas o con el sindicato y a vivir en un piso con otras jóvenes que ayudan en la retaguardia, en los hospitales, lavando y planchando ropa para los enfermos, o repasando uniformes para el frente. 


			Carmen, de naturaleza tranquila, estuvo a punto de perder los estribos y cruzar la cara a su hija. Estaba levantando la mano cuando comprendió que a quienes tenía que sacudir las ideas era a su marido y al mismo Luis, que en los últimos tiempos, y más aún en las últimas semanas, no habían hecho sino alentar a la muchacha para que asistiera a las discusiones políticas con los militares republicanos y algunos leales al Gobierno que cada noche se reunían en la taberna de Pericotón o en el modesto local que el sindicato tenía frente a la parada del coche de línea. Un mal presagio. 
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			E l sol despuntaba por La Morcuera cuando Jimena salió al patio de aquella casa que había sido la suya durante toda su vida. Salvo los veranos en El Paular ayudando a la abuela Justa y los meses que se refugiaron en la Peña Hueca huyendo de los bombardeos, allí había gastado los casi siete mil días que llevaba vividos. 


			A Jimena le gustaba hacer aquellas cuentas tontas, como a su padre. Como le gustaba el olor a humo del pueblo al amanecer y al anochecer, la tea húmeda y astillada que daba aroma a todo el patio en invierno, aunque su padre la tuviera a cubierto, debajo de la escalera, al lado del poyete. Llevaba metido en sus venas el efluvio de la resina de los pinares de Valsaín. Su mirada bajaba desde La Morcuera hasta las zorraquinas mientras clavaba en su retina el amanecer del valle y sentía todos los poros de su piel abiertos. Necesitaba que el entorno y la silueta del viejo Peñalara calaran hasta sus entrañas, porque era la primera vez en su vida que sentía lo que era un adiós a la tierra, al hogar. El peso del miedo a no volver. 


			Nunca percibió tan intensamente aquel camino de amanecida, aún de color naranja, que llevaba a Miraflores por el Puerto de la Morcuera. Ella lo había recorrido hacía unos años, para ir a Madrid con su padre, su madre y la abuela Justa. Fueron en carro para que la abuela, ya muy mayor y con las piernas vendadas por las varices, pudiera ver a su hija Rosa y a sus nietas. 


			No hacía mucho que había muerto su hermano Joaquín, y su madre iba ya de negro. Jimena rememoraba el abrazo de las dos hermanas en el portal de Argüelles, cuando la tía Rosa bajó a recoger a su madre y a su hermana más cercana. Ésa fue la última vez que la hija vio llorar a la madre, metida en los brazos de la tía Rosa, sollozando despacio, ante la impotencia de la abuela Justa, que predicaba sin mucho éxito la resignación de su hija ante la pérdida del hijo mayor y único. 


			Jimena pasó unos días con sus primas, sobre todo con Pilar. Compartían edad y gustos, además de las complicidades creadas entre ambas por los veranos pasados en el monasterio.  


			Aquella última mañana, en la cabeza de Jimena resonaban las ruedas del carro de bueyes, que tuvieron que cambiar en Miraflores. Estaba segura de que también había sido el último viaje de la abuela Justa, quien, como cada año, cobró los intereses de sus ahorros en el banco de la capital, compró algunos dulces a sus nietos y volvió unos días después, con sus hijos y sus nietas, al valle del Lozoya. 


			Pero esa vez regresaron por el camino a Francia, hacia Irún, en el coche de línea. Y después, un coche de caballos —una diligencia, decía su prima Pilar, que era más fina— les había llevado hasta El Paular. La abuela ya iba cansada, muy cansada, y unas semanas después se marchó al otro mundo, sin molestar a los hijos que le quedaban en el valle, cuando ya los señores de letras que disfrutaron de sus veranos en la vieja cartuja, del sonido del arroyo de Santa María a la sombra del Peñalara, veían más cercano el alumbramiento de la República, con todas las esperanzas puestas en el futuro. 


			El día que la Justa dijo adiós, el sacristán voleó las campanas en demasía, hasta que un excursionista le preguntó a qué se debía tanto escándalo, además del toque a clamor. «¡Ha muerto la Justa, la más generosa! ¡Toda la vida hizo honor a su nombre!», contaban sus tíos que había respondido el Ratonero. 


			Cierto o no, en el siguiente número de la revista Peñalara, los peñalaros que tantas veces habían sido acogidos por la matriarca de El Paular le dedicaron un artículo de despedida —«¡Ha muerto la Justa!»—, reconociendo que en la vieja cartuja y en el monasterio ya nada sería lo mismo. Pero hacía años que ya nada era lo mismo, y en los dos últimos, desde el alzamiento militar contra la República, muchos de aquellos ilustrados que habían despedido a la mesonera ya habían cruzado las fronteras escapando de la guerra, de la persecución, del tiro en la nuca, de las tapias de los cementerios, mientras que otros de aquellos sabios se cobijaban a la sombra de los militares golpistas, más allá del frente de Somosierra. Se habían trasladado a Salamanca o a Burgos. 


			La muchacha aspiró fuerte el olor de la tea para guardarlo dentro de sus pulmones. Acompasó su oído al ruido del Artiñuelo, que pasaba al otro lado de la calle, oyó a Silverio abrir el pajar y arrear a las vacas hacia el prado cuando aún el sol sólo apuntaba media curva y el naranja de La Morcuera se teñía de tibio blanquiazul. Porque en marzo, durante alguna semana engañosa, despuntaba la primavera y el ganado salía a pastar con sus terneros. Los cencerros se adelantaban a veces al sonido del gallo y a la sirena de la fábrica belga, que llamaba a los obreros a la entrada al tajo. Había que aprovechar los primeros pastos y la falta de nieve para que la hierba seca aguantara un poco más en los pajares. Porque tras los días tramposos del marzo ventoso y un abril lluvioso, en Rascafría no siempre mayo era florido y hermoso. Alguna nevada traicionera podía arruinar el
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