






DU MÊME AUTEUR

LA FERME DU CRIME, Actes Sud, 2008 ; Babel noir no 25.
UN TUEUR À MUNICH, Actes Sud, 2009 ; Babel noir no 129.
BUNKER, Actes Sud, 2010.
FINSTERAU, Actes Sud, 2015.

Titre original :
Als die Liebe endlich war

© Hoffmann und Campe Verlag GmbH, Hambourg, 2016
Cet ouvrage a été proposé à l’éditeur français par l’agence  

editio dialog, Michael Wenzel, Lille.

Photographie de couverture : © Richard Tuschman / Millennium Images, UK 
© ACTES SUD, 2018

pour la traduction française
ISBN 978-2-330-10098-8



ANDREA MARIA SCHENKEL

Le bracelet
roman traduit de l’allemand  

par Stéphanie Lux



à la mémoire de Trixi Wachsner



7

à la mémoire de Trixi Wachsner



8

Il avait trouvé la jeune femme devant sa porte le 
jour de Noël 1943. Comme le petit chat qui s’était 
réfugié sur le seuil quelques années auparavant. Au 
début, il n’avait pas prêté attention au chaton. Il 
allait sûrement repartir. Mais contre toute attente, il 
était resté, et la neige elle-même n’avait pu le chas-
ser, que le ciel hivernal d’un blanc laiteux déver-
sait pourtant, après les premiers flocons épars, en 
un flot qui n’avait cessé de s’intensifier. Le chaton 
s’était recroquevillé dans l’encadrement de la porte, 
devenant presque invisible : on ne distinguait plus 
qu’une petite boule blanche blottie dans un coin.

Le chat lui avait fait pitié, il n’avait pas eu le cœur 
de le chasser. Il avait ouvert la porte, l’avait laissé 
entrer, l’avait nourri, lui avait permis de rester.

La jeune femme, elle, il l’avait vue venir de loin, 
en faisant rentrer le chien. Il avait d’abord cru que 
c’était une de ces troqueuses de la ville, que la misère 
poussait vers les campagnes en ce cinquième hiver 
de la guerre.

Mais ces gens-là étaient d’ordinaire lourdement 
chargés, leurs sacs à dos débordant de tous les biens 
dont ils pouvaient se résoudre à se séparer. Ils échan-
geaient la montre en or du grand-père, la broche de 
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la grand-mère ou un tableau de famille contre trois 
œufs, un morceau de beurre, un peu de lait ou de 
jambon. Ses voisins n’étaient pas les derniers à jouer 
au jeu du troc, ces derniers temps. Lui avait mal au 
cœur quand il les voyait arriver. Parfois, il leur don-
nait un œuf ou une pomme sans rien prendre en 
échange. Il avait suffisamment à manger, la guerre 
n’était pas encore arrivée jusqu’à lui, et puis à son 
âge, il était plus vite rassasié.

La jeune femme ne portait qu’un baluchon sur 
l’épaule et une petite valise à la main.

Elle était arrivée à hauteur de la maison tandis qu’il 
se dirigeait vers la grange. Elle lui avait demandé si 
elle pouvait se reposer un instant sur le banc. Ça 
ne le dérangeait pas. Un peu plus tard, alors que la 
nuit commençait à tomber, il était ressorti chercher 
quelques bûches, et elle était toujours là. Elle sem-
blait frigorifiée.

— Il gèle. Tu veux entrer ?
— Je peux ?
Il avait hoché la tête.
Il lui avait approché une chaise du poêle pour 

qu’elle puisse se réchauffer. Elle avait posé son balu-
chon et sa petite valise à côté d’elle, s’était assise et 
avait frotté ses mains glacées. Il n’avait pas fait spé-
cialement attention à elle, avait préparé la soupe 
sans un mot, avant de poser la gamelle sur la table 
et de lui faire signe d’approcher. Il lui avait donné 
une cuillère et un quignon de pain.

— Mange.
Ils avaient partagé la soupe à même la gamelle 

posée au milieu de la table. Elle engloutissait avi-
dement chaque cuillerée.

— Qu’est-ce que tu viens faire par ici ?
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— Je cherche un gagne-pain.
— Si tu veux, tu peux rester ici le temps de cher-

cher. J’ai pas vraiment de quoi te payer, mais tu 
seras nourrie et logée.

Elle était restée. Il lui avait donné la petite cham
bre de l’ancien valet de ferme.

Les premiers jours, le chien grondait, il se réfu-
giait sous la table quand elle passait près de lui. Et 
puis, il s’était habitué à sa présence, comme il l’avait 
fait avec le chat. Ses papiers étaient en règle, elle 
avait son livret de travail, et tout. Enfin, lui se fichait 
plutôt de ces choses-là. Aux voisins trop curieux, il 
l’avait présentée comme une parente de sa défunte 
femme. Son immeuble avait été détruit par un bom-
bardement. À Munich. Alors, elle était venue ici. Il 
avait bonne réputation, les gens l’avaient cru, et ils 
avaient fini par s’habituer à elle, comme le chien. 
La fin de la guerre était arrivée, et elle était restée.

Et puis, à l’été 1946, elle avait rassemblé ses af
faires.

— Tu t’en vas ? lui avait‑il demandé.
— Oui.
À quelque distance de la maison, elle s’était retour-

née, lui avait fait signe de la main et avait crié : 
“Merci pour tout ! Dieu te le rendra !” avant de dis
paraître.

Elle était sortie de sa vie comme elle y était entrée. 
Et de même qu’on oublie la chaleur de l’été lorsque 
les arbres prennent leurs couleurs d’automne et que 
les araignées se laissent porter par le vent au bout 
de leur fil, aussitôt que les feuilles mortes s’étaient 
mises à tourbillonner sous l’effet des premières tem-
pêtes, il l’avait oubliée.
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I  
 

LE NOYÉ

L’homme était entré dans le fleuve à la faveur de 
l’obscurité. Ses vêtements gorgés d’eau l’avaient 
entraîné vers le fond sans qu’il y oppose aucune résis-
tance, et la mort était arrivée, rapide et silencieuse. 
Les eaux du Danube s’étaient montrées clémentes 
avec lui, l’enlaçant tendrement et l’emmenant avec 
elles vers la ville. Un peu plus loin, enserrées par les 
quais, elles avaient pris de la vitesse pour se préci-
piter sur les piles du pont. Qui, fendant le courant, 
voulaient contraindre les masses d’eau, et le mort 
avec elles, à le franchir. Emporté par un courant 
de plus en plus rapide, le corps avait fini par res-
ter accroché quelque part et le voyage avait connu 
une fin abrupte.

Le lendemain matin, en ouvrant la fenêtre de sa 
chambre, Erna Gradl ne remarqua tout d’abord rien 
d’anormal. Son appartement donnait sur le fleuve 
et la vieille ville. Les clochers de la cathédrale et 
les pignons des demeures bourgeoises chatoyaient 
dans le soleil levant. C’est en plaçant l’édredon sur 
le bord de la fenêtre pour l’aérer qu’elle aperçut un 
bras qui sortait de l’eau, ballotté par le courant, 
comme si le mort lui adressait un dernier adieu, à 
elle et aux gens sur la rive. Erna Gradl enfila à la 
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hâte sa veste et ses chaussures, dévala les escaliers et 
se précipita vers le Danube. Une foule de badauds 
se pressait déjà sur le pont. Poussés par la même 
curiosité qu’elle, ils fixaient le fleuve en contrebas.

Carl et Ida avaient eux aussi couru vers le pont, 
réussissant presque à se faufiler entre les rangs des 
adultes pour voir le noyé, mais Grete Schwarz, rat-
trapant ses enfants juste à temps, les avait emme-
nés sans ménagement.

Carl pensa au mort toute la journée. Il se deman-
dait comment c’était, de se noyer, mais surtout à 
quoi ressemblait le fond du fleuve, ici, dans cette 
section limoneuse du Danube, qui abritait des 
poissons-chats avec des gueules si énormes qu’ils 
pouvaient aisément engloutir un chien ou un por-
celet. Il avait entendu dire que ces poissons-là pou-
vaient vivre deux cents ans. C’est un des pêcheurs 
de la Wöhrdstraße qui lui avait dit ça, l’automne 
dernier, alors que Carl le regardait sortir un de ces 
monstres de sa barque. Il avait toutes les peines du 
monde à porter sa prise, tellement le poisson-chat 
était gros, et un autre pêcheur avait dû venir à la 
rescousse. Lorsqu’ils avaient enfin réussi à le his-
ser sur le quai, Carl avait examiné la bête de près. 
Son corps était informe, d’un noir bleuté, et il 
avait une tête énorme. Le poisson-chat ouvrait ses 
grosses lèvres boursouflées entourées de mousta-
ches, essayant désespérément de respirer.

— À ton avis, il s’est jeté à l’eau ou il est tombé ?
— Qui ?
Ida l’avait tiré si brusquement de ses rêveries que 

Carl ne savait pas de quoi elle parlait.
— Eh bien, le mort. Le noyé, celui qui s’est pris 

dans une des piles du pont.
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— Aucune idée.
Il valait mieux ne pas manifester un trop grand 

intérêt pour cette histoire. Sinon Ida n’arrêterait 
plus de parler, et il préférait suivre tranquillement 
le cours de ses propres pensées.

Ils étaient assis sur le quai, les jambes ballantes 
au-dessus des eaux boueuses et rapides du Danube. 
Leur mère leur avait dit de les attendre ici, en face de 
la maison An der Hundsumkehr. Carl regardait loin 
devant lui, vers l’autre rive. En plissant les yeux, il 
avait l’impression que le Danube coulait dans deux 
directions à la fois. Un peu plus loin en aval, les flots 
se frayaient un passage entre les piles du Steinerne 
Brücke. Carl se demandait si l’homme avait épuisé 
ses forces en se débattant dans le maelström. Depuis 
le Steinerne Brücke, on voyait bien les tourbillons 
d’eau et l’écume blanchâtre qui dansait à leur sur-
face. Carl était persuadé que l’eau attirait tous ceux 
qui se penchaient pour la regarder. Il s’imagina sau-
ter du pont et disparaître dans les profondeurs. Il 
sentait presque la force du courant essayant de l’em-
porter par le fond. Son père lui avait expliqué que 
s’il se retrouvait pris dans un tourbillon, il devait 
rester immobile, et ne surtout pas se débattre. “Tu 
dois te laisser emporter jusqu’au fond. Alors seu-
lement tu auras une chance de t’en sortir. Si tu te 
débats, tu es perdu. L’eau est plus forte que toi, elle 
aura vite fait de t’épuiser.”

— Erika dit que c’est vraiment horrible à voir, les 
noyés. Qu’ils sont tout gonflés, avec la peau toute 
fripée, comme quand on est resté trop longtemps 
dans le bain.

“Et voilà”, se dit Carl : Ida se lançait dans ses ba
vardages sans fin.
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— Elle sait de quoi elle parle. Elle habite prati-
quement au cimetière.

Erika était l’amie d’Ida. Son père avait une fabrique 
de cercueils à Reinhausen, juste à côté de la maison 
de leurs grands-parents. Quand les enfants y étaient 
en visite, les deux filles étaient inséparables.

Carl détestait Erika depuis ce jour de l’été der-
nier où, faisant sortir le bouc de son petit réduit 
au fond du jardin, elle l’avait lancé à sa poursuite.

— Tu savais qu’à la morgue on attache une ficelle 
aux orteils des morts ? Comme ça, s’il y en a un qui 
se réveille, une cloche sonne dans la maison du gar-
dien du cimetière. S’il n’est pas vraiment mort et 
finit par se réveiller, le moindre mouvement suffit, 
dit Ida en remuant le bout des doigts pour illustrer 
son propos. Ça doit être terrible d’être couché vivant 
dans un cercueil, sans personne pour t’entendre, 
réfléchit‑elle à haute voix. Erika m’a dit qu’autrefois 
on pouvait payer pour se faire transpercer le cœur, 
comme ça, on était sûr d’être bien mort.

— Non mais quel ramassis d’âneries, commenta 
Carl, qui ramassa un petit caillou et le jeta dans l’eau.

— Pas du tout, rétorqua Ida. Erika et moi, on a 
décidé que la prochaine fois qu’on serait chez les 
grands-parents, on irait dans le cimetière un soir. 
Le mieux, c’est d’y aller à minuit, il paraît qu’on y 
voit les esprits des faux morts errer entre les tombes 
comme des feux follets. Tu viendras avec nous ?

Avec la pointe d’un petit bâton, Carl dessinait à 
présent des cercles dans le sable accumulé sur le quai.

— T’es pas cap, pas vrai ?
Ida se pencha en avant, ses jambes se balançant 

dans le vide, ses bas de laine tirebouchonnant sur 
ses chevilles.



19

— N’importe quoi. Fais plutôt attention, parce 
que tu vas tomber, si tu continues à te pencher com
me ça.

— Ne t’inquiète pas pour moi, répliqua Ida, en 
levant les yeux vers Carl. T’es pas cap, tu as peur. 
Peur des esprits des morts.

Carl ramassa un nouveau caillou et se remit à con
templer le fleuve.

— Elle raconte vraiment n’importe quoi, ton Erika.
Il s’efforçait d’avoir l’air parfaitement indiffé-

rent ; il savait que plus il montrerait son agace-
ment, plus sa sœur l’asticoterait. Il serra le caillou 
dans sa main.

— C’est une petite maligne, ta copine, elle sait 
toujours tout mieux que tout le monde, reprit Carl 
et, ramenant son bras en arrière, il envoya son cail-
lou le plus loin possible dans l’eau. Comme si elle 
était déjà allée au cimetière en pleine nuit.

— Bien sûr, puisqu’elle me l’a dit.
— Tu crois vraiment tout ce qu’on te raconte, 

Ida. C’est des âneries, tout ça.
— C’est pas vrai, elle m’a dit que si je voulais, 

elle me montrerait les esprits au cimetière.
Carl regarda autour de lui, à la recherche d’un 

caillou plus gros. N’en trouvant pas, il se leva et 
longea le quai sur quelques mètres. À cet endroit, 
le sol était encore recouvert d’une couche de limons 
datant de la dernière crue. Sa sœur continuait à par-
ler de son amie et des morts-vivants qui hantaient 
soi-disant le cimetière. Carl s’efforçait de ne pas 
l’écouter, de se concentrer sur sa recherche.

— Erika a dit que si j’arrivais à sortir de la mai-
son en douce pendant la nuit, elle m’emmènerait 
au cimetière. Tu pourras venir avec nous, si tu veux.
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Carl crut apercevoir une pièce de monnaie dans 
le sable mêlé de gravier.

— Comme si grand-mère n’allait pas se rendre 
compte que tu sors de la maison en pleine nuit.

Carl se pencha et ramassa bel et bien une pièce.
— Qu’est-ce que t’as trouvé ?
Carl se hâta de faire disparaître sa trouvaille dans 

la poche de sa veste.
— Rien.
— Menteur, tu viens de ramasser quelque chose 

et de le mettre dans ta poche.
Ida se leva d’un bond et courut rejoindre son 

frère.
— Allez, montre-moi ce que tu as trouvé. S’il 

te plaît.
Carl hésita, puis sortit la pièce de sa poche.
— Une pièce de monnaie ! Mais il faut la net-

toyer, elle est toute sale. Attends.
Elle sortit son mouchoir de la poche de sa veste.
— Donne.
Carl lui tendit la pièce. Ida la prit, cracha dessus 

et se mit à la frotter avec son mouchoir.
— Une pièce de dix ! Je te la rends si on s’en sert 

pour acheter des bonbons.
Ida referma la main sur la pièce et la cacha dans 

son dos.
— Rends-la-moi.
Carl attrapa sa sœur par le poignet et, de l’autre 

main, essaya de lui faire lâcher prise.
— Aïe, tu me fais mal ! Si on partage, je te la 

rends, sinon je dirai tout à maman.
Carl lâcha sa sœur, qui ouvrit la main. Il reprit la 

pièce de dix pfennigs et se hâta de la fourrer dans 
sa poche avant qu’Ida change d’avis.
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— Mais tu partageras ! Car on ne peut pas gar-
der ce qui ne nous appartient pas.

Un instant plus tard, leur mère sortait de l’im-
meuble et venait les chercher. Elle avait l’air épuisée.

— Venez, les enfants, on rentre.
Pendant tout le trajet, Carl joua avec la pièce 

dans la poche de sa veste. Il la frottait entre ses 
doigts. Quelle sensation agréable. C’est lui qui l’avait 
trouvée, cette pièce. Dix pfennigs. Un trésor, une 
petite fortune ! Un sachet entier de sucreries. Pour-
quoi devrait‑il partager avec sa sœur ? Juste avant le 
Hengstenbergbrücke, il finit par sortir la pièce et se 
mit à la jeter en l’air, de façon qu’Ida le voie faire. 
Mais pas trop haut, il voulait être sûr de rattraper la 
pièce avant sa sœur. Ida, à côté de lui, affichait un 
air dubitatif. Leur mère marchait plusieurs mètres 
devant eux et ne se retournait que pour exhorter ses 
enfants, d’un regard sévère, à se dépêcher un peu. 
Carl prit la pièce de dix pfennigs entre le pouce et 
l’index. Il lui laissa juste assez de jeu pour qu’elle 
roule sur le parapet entre ses doigts sans qu’elle lui 
échappe. Il dut accélérer le pas. La pièce roulait et 
roulait entre son pouce et son index, faisant fi des 
irrégularités du parapet. Elle dansait entre ses doigts. 
Il jeta un regard triomphant à Ida. De plus en plus 
audacieux, il accéléra encore, courant presque, la 
pièce au bout des doigts. C’est alors qu’il trébucha, 
et la pièce lui échappa, continuant à rouler toute 
seule sur le parapet ; lentement, comme au ralenti, 
il suivit sa course jusqu’à ce qu’elle vienne heurter 
un bec de gaz fixé sur le pont. Elle rebondit contre le 
poteau, franchit le parapet et plongea dans le fleuve. 
Carl tenta de la rattraper, mais sa main se referma 
par deux fois sur le vide, et il s’étala de tout son long.
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— Je te l’avais dit, on ne peut pas garder ce qui 
ne nous appartient pas.

Ida s’était plantée en face de lui, un sourire aux 
lèvres.

— Maintenant, c’est le mort qui l’a, ce sera son 
droit de passage pour l’au-delà.

— Toi et tes âneries.
Carl se releva et épousseta son pantalon d’un 

geste rageur. Il était sur le point d’envoyer une bour-
rade à Ida, mais s’abstint car leur mère se retour-
nait justement vers eux, les pressant une nouvelle 
fois d’avancer plus vite.

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, la voisine, 
Mme Gradl, les attendait dans l’escalier.

— Madame Schwarz, je suis bien contente de 
vous voir. Vous avez une minute ? Entrez donc.

D’un geste affairé, elle les invita à entrer chez elle.
— J’ai quelque chose pour les enfants.
Sur la table de la cuisine les attendait un petit 

agneau pascal bien dodu, saupoudré de sucre glace.
— Pour Carl et Ida. Je l’ai fait tout exprès, an

nonça la voisine, non sans fierté. Asseyez-vous donc.
Sans attendre leur réponse, elle tira trois chaises 

et alla chercher des assiettes dans le buffet.
— Vous prendrez bien une tasse de café ? J’ai 

déjà mis l’eau à chauffer.
— Maman, regarde, l’agneau, il a des boucles, et 

un drapeau vert avec une croix dorée dessus, s’ex-
clama Ida, en montrant le gâteau du doigt.

— C’est un quatre-quarts. Il est si léger qu’il fond 
dans la bouche, dit la vieille dame en le coupant 
en plusieurs parts. Asseyez-vous donc, madame 
Schwarz.

Grete hésita un instant, puis s’assit.
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— C’est vraiment gentil à vous, madame Gradl, 
il ne fallait pas.

— Allons, allons.
La vieille dame balaya cette objection d’un geste 

et posa une part sur une assiette qu’elle tendit à 
Ida.

— Tiens, mange.
Ida prit le gâteau dans sa main et croqua. Des 

miettes tombèrent sur son assiette, sur la table, sur 
sa veste.

— Ida, attention. Mange bien au-dessus de ton 
assiette, dit Grete en rapprochant celle-ci de sa 
fille.

— Bah, laissez, ça ne fait rien, un coup de chif-
fon et on n’en parlera plus. Attendez, je vais verser 
l’eau du café, vous en prendrez bien une tasse ? Je 
suis à vous tout de suite.

Mme Gradl se précipita vers le fourneau.
— Vous êtes au courant ? reprit‑elle aussitôt. Le 

mort, c’est le vieux Friesinger, dit‑elle en versant 
une louche d’eau bouillante sur le café en poudre. 
Celui de la quincaillerie. Il s’est jeté à l’eau. C’est 
terrible, non ?

Et, baissant un peu la voix, elle poursuivit :
— Les gens disent qu’il s’est suicidé parce qu’il 

a dû laisser son magasin. Le nouveau propriétaire 
voulait bien l’embaucher, mais c’est lui qui n’a pas 
voulu. Apparemment, il était trop fier, on peut com-
prendre que ça ne soit pas facile, mais comme je 
le dis toujours, il faut savoir prendre sur soi, rava-
ler sa fierté. C’est comme ça maintenant, avec les 
nouvelles lois et la germanisation.

Grete Schwarz, les lèvres serrées, se leva brusque
ment.
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— Je crois qu’il est temps de nous en aller. Merci 
pour le gâteau, madame Gradl, mais nous devons 
partir. Venez, les enfants.

— Vous ne voulez pas une petite tasse de café ? 
Il sera prêt dans une minute !

— Non, c’est vraiment très gentil, mais il faut que 
je rentre. Viens, Ida, viens.

Grete prit ses enfants par la main et les entraîna 
hors de l’appartement. La vieille dame, sur leurs ta
lons, insistait.

— Vous êtes sûre que vous n’avez pas le temps ? 
Bon, eh bien, peut-être une autre fois, alors, mais 
attendez, l’agneau, les enfants peuvent l’emporter, 
ils se sont tellement régalés.

Et elle disparut à l’intérieur avant que Grete ait le 
temps de protester. Ida et Carl attendirent devant la 
porte ouverte, tandis que Grete cherchait sa clé dans 
son sac. Erna Gradl revint, une assiette à la main.

— Tiens, Ida, tu peux la tenir ? Regarde, ton 
frère n’a qu’à le faire, comme ça tu pourras finir de 
manger tranquillement. Tu vois ce drapeau ? C’est 
le symbole de la résurrection de notre seigneur Jésus-
Christ, il a été crucifié par les Juifs.

Mme Gradl lança un regard en biais à Grete.
— Enfin, je n’aurais peut-être pas dû dire ça ? Votre 

mari est juif, lui aussi, poursuivit la vieille dame.
Grete prit l’assiette des mains de Carl et l’écarta.
— Je sais parfaitement qui était Jésus-Christ, 

je suis née dans une famille catholique, madame 
Gradl. Quant à mon mari, il est baptisé.

Sur ce, elle rendit l’assiette à la voisine.
— Je sais que ça partait d’un bon sentiment. Merci.
Puis elle ouvrit la porte de leur appartement et 

poussa les enfants à l’intérieur.
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— Allez, les enfants.
La vieille dame, désemparée, restait sur le palier.
— Mais alors votre mari n’est qu’un Juif converti, 

et monsieur le curé a dit qu’eux aussi ont crucifié 
notre Seigneur.

Leur lampe de chevet était éteinte depuis long-
temps, mais Ida ne dormait toujours pas. Un rayon 
de lune entrait par la fenêtre.

— Carl, tu dors ?
— Non, mais presque.
Ida se redressa et se tourna vers son frère.
— Dommage que tu n’aies pas goûté l’agneau. Il 

était délicieux. Les blancs en neige des boucles étaient 
tout fondants. J’en mangerais bien encore une part.

— Je l’aime pas, cette Gradl. C’est une vieille 
sorcière. Elle passe toutes ses journées derrière ses 
rideaux à observer ce que les gens font, répondit 
Carl à voix basse.

— Moi non plus, je l’aime pas. Mais j’aime ses 
gâteaux.

Il y eut un silence, puis Ida chuchota :
— Je peux venir dans ton lit ? J’arrive pas à dor-

mir.
— D’accord, viens, mais si tu me voles la cou-

verture, tu retournes dans le tien.
— Je peux emmener Berta ?
— Oui.
Ida prit sa poupée sous le bras et se glissa dans 

le lit de son frère.
— Tu peux te pousser un peu ?
Carl soupira, mais lui fit une petite place.
— Bonne nuit, Ida.



26

Il se tourna vers le mur, et tous deux s’endormi
rent aussitôt.

Georg Schlattner avait garé sa voiture loin de tout 
réverbère, et c’est seulement au bout rougeoyant de 
sa cigarette qu’on devinait que quelqu’un était assis 
au volant. Il attendit un bon moment avant de des-
cendre. Enfin, le col relevé, le chapeau enfoncé sur 
son visage, il traversa la rue et se dirigea vers l’im-
meuble. La porte n’était pas fermée. Il jeta un der-
nier coup d’œil alentour, puis monta dans le noir 
jusqu’au premier étage. Arrivé devant la porte de l’ap
partement, il hésita un instant, puis finit par tour-
ner le bouton de la sonnette.

Grete Schwarz vint lui ouvrir.
— Schorsch, qu’est-ce que tu fais là si tard ? Il 

est arrivé quelque chose ?
Schlattner la salua et se faufila à l’intérieur de 

l’appartement, ce qui laissa Grete perplexe.
— Ferme vite, pas besoin qu’on me voie ici. Il 

faut que je vous parle.
— On allait se coucher, je vais dire à Erwin de 

se rhabiller.
— Pas la peine, Gretel, je ne vais pas rester long-

temps.
Grete alla frapper à la porte de la chambre.
— Erwin, viens vite, c’est Schorsch.
Erwin Schwarz parut étonné de trouver Georg 

Schlattner dans l’entrée à côté de sa femme.
— Salut Erwin. Il faut que je vous parle de quel-

que chose, mais pas ici.
Erwin hocha la tête.
— Viens dans la cuisine.
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D’une main, il invita le visiteur à entrer.
— Qu’est-ce qui t’amène à une heure pareille ?
Les deux hommes se connaissaient depuis l’en-

fance. Ils avaient fréquenté la même école, puis le 
nouveau lycée. Tandis qu’Erwin commençait des 
études de médecine à Erlangen, Georg Schlattner 
avait fait quelques semestres de droit avant de s’en-
gager dans la police. Puis leurs chemins s’étaient 
recroisés : Schlattner avait été l’assistant du vieux 
Haubner, le père de Grete, jusqu’à sa retraite. Il y a 
cinq ans, Gustav Haubner, commissaire principal 
de la brigade criminelle, distingué par tous les hon-
neurs de la profession, avait été poliment mais ins-
tamment prié de faire valoir ses droits à la retraite. 
Depuis la prise de pouvoir des nationaux-socia-
listes, on n’avait plus besoin de gens comme lui. 
Tout comme Otto Hipp, l’ancien maire, Haubner 
avait à plusieurs reprises critiqué publiquement le 
NSDAP. Lorsque Hipp avait été forcé d’abandon-
ner son mandat, remplacé par le Dr Otto Schotten-
heim, membre convaincu du parti, Haubner n’avait 
plus eu d’autre choix que de partir à la retraite. Son 
assistant était resté, s’adaptant comme tant d’autres 
à cette nouvelle époque.

— Schorsch, tu ne veux pas t’asseoir ? demanda 
Grete en tirant une chaise. Tu préfères qu’on s’ins-
talle dans la salle à manger ?

— Non non, ça va.
Georg Schlattner ôta son chapeau et s’assit en 

gardant sa veste.
— Je… je ne reste pas longtemps.
Schlattner parlait lentement, d’une voix hési-

tante, comme s’il pesait le moindre de ses mots.
— On a repêché le vieux Friesinger dans le 
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Danube tout à l’heure… et chez lui, on a retrouvé 
sa femme et sa fille. Suicide. Dans leur lit, comme 
si elles dormaient.

— Oh mon Dieu !
Grete, abasourdie, se laissa tomber sur une chaise 

à côté de son mari.
— Je ne suis pas censé vous le dire.
Schlattner avait les yeux fixés sur son chapeau, 

qu’il faisait tourner lentement entre ses mains.
— On a trouvé une lettre d’adieu, et puis ça.
Il sortit une enveloppe de la poche intérieure de 

sa veste et la posa sur la table.
— Friesinger a été aryanisé. L’entreprise et le ter-

rain ont été repris par Hans Hermann, ton vieux 
camarade du Parti populaire bavarois, le bras droit 
du maire. Étudiant déjà, il était coriace, mais il est 
devenu un trafiquant de biens sans scrupules.

Georg Schlattner eut un sourire amer.
— Le suicide de quelques Juifs n’intéresse per-

sonne. Erwin, je ne sais pas comment te présenter 
ça… j’ai beaucoup réfléchi et… je veux que vous 
preniez cette enveloppe et que vous partiez.

— Je ne comprends pas, qu’est-ce qu’il y a là-de-
dans ? Partir où ?

Schlattner regarda Erwin dans les yeux pour la 
première fois depuis qu’il s’était assis.

— Ce sont des passages pour Shanghai. Le vieux 
Friesinger n’en a plus besoin, maintenant, mais vous, 
oui.

— Je ne comprends pas où tu veux en venir, 
Schorsch.

— Erwin, je te connais bien, je connais tes convic-
tions, mais pour la plupart des gens, tu restes un 
Juif, un parasite à qui personne ne veut avoir affaire. 
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Qu’est-ce que tu veux. Le simple fait d’être là, chez 
vous, peut me coûter ma carrière.

— Je crois que tu ferais mieux d’y aller.
Erwin fit mine de se lever, mais Grete posa une 

main sur son bras.
— Laisse Schorsch finir.
Erwin secoua la tête.
— Je n’ai aucune envie d’entendre ce qu’il a à dire. 

Ça fait presque quatre cents ans que ma famille vit 
ici. Dans ce pays.

Pour souligner ses paroles, il frappa deux fois du 
plat de la main sur la table.

— Il y en a eu, des périodes difficiles. Mais nous 
ne sommes jamais partis, Gretel, c’est comme ça, 
tantôt ça va bien, tantôt moins bien.

— Mais cette fois, ce sera pire que tout. Tu repen-
seras à ce que je te dis aujourd’hui, mais ce sera 
trop tard, le coupa Schlattner. Regarde-toi, Erwin, 
tu n’as plus le droit d’exercer normalement, tu n’es 
plus qu’un “soigneur” pour les autres Juifs, et pen-
dant ce temps-là, ton ancien camarade d’étude et 
de corporation, le Dr Otto Schottenheim, il est où, 
hein ? Il te soutient, peut-être ? Pas que je sache !

Georg Schlattner se leva et, s’appuyant des deux 
mains sur la table, il se pencha vers Erwin avant 
de poursuivre :

— Il joue les philanthropes pour les citoyens de 
race pure. Il fait construire un lotissement dans le 
quartier du Harthof. Un lotissement à son nom. 
En voilà un qui se fait ériger une sacrée statue de 
son vivant. Il se pavane en ville dans son uniforme 
SS comme un coq dans sa basse-cour, et il suffit de 
tousser de travers pour se faire arrêter par ses sbires. 
Réveille-toi, Erwin, comment est-ce que ça va finir ?
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Schlattner se rassit et rapprocha sa chaise de la 
table.

— Ça s’est toujours calmé, rétorqua Erwin, buté. 
Ce sera pareil cette fois. Et même si on voulait par-
tir, où est-ce que tu voudrais qu’on aille ? Sans visa, 
sans garant ? Ne crois pas que je n’y ai pas réfléchi, 
moi aussi.

— Ne sois pas si têtu, écoute-moi, dit Schlat-
tner en poussant l’enveloppe vers lui. Vous n’avez 
pas besoin de visa pour aller là-bas.

Erwin Schwarz secoua la tête.
— Je n’ai aucune envie d’aller chez les Chinois. 

Qu’est-ce que tu veux que j’aille faire chez les 
Jaunes ? Ma place est ici, et nulle part ailleurs. Je 
suis baptisé. Je suis aussi catholique que vous deux. 
Je n’ai rien à voir avec la religion juive. Si mon père 
ne s’est pas fait baptiser, c’est à cause de sa famille 
et de celle de ma mère. Moi, j’ai franchi le pas, j’ai 
rompu avec ce passé. Je suis catholique, et aussi 
allemand que vous. Shanghai – non mais tu sais à 
combien de milliers de kilomètres c’est ? Le climat, 
la nourriture, les gens, tout est différent, là-bas.

— Erwin, je t’en prie, parle moins fort.
Grete essayait de calmer son mari.
— Ah non, Gretel. Il suffit de lire le journal pour 

savoir que Shanghai est un véritable cloaque ! Cette 
ville a le plus fort taux de criminalité au monde, 
et tu voudrais que j’y emmène mes enfants ? La 
situation ne sera jamais pire ici qu’elle ne l’est déjà 
là-bas. La drogue, la prostitution – c’est dans un 
cadre pareil que tu veux que nos enfants gran-
dissent ? Avec les voleurs, les bandits, les parasites ? 
C’est ça que tu veux ? Hein, Gretel ? Et de quoi tu 
vivrais, là-bas ?
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— Je veux que nos enfants mènent une vie nor-
male, Erwin. Combien de fois me suis-je déjà fait 
cracher dessus dans la rue, à ton avis ? Les enfants 
grandissent, ils comprennent de plus en plus de 
choses. Je ne veux pas qu’ils soient mis de côté parce 
qu’on les considère comme des bâtards ! Ça ne te 
paraît peut-être pas si grave pour le moment, mais 
ça l’est suffisamment, et ça ne fera qu’empirer. On a 
besoin de médecins partout dans le monde. Erwin, 
je t’en supplie, Schorsch a raison.

— Évidemment que j’ai raison. Ceux qui font la 
pluie et le beau temps aujourd’hui, ça leur est com-
plètement égal que tu te sentes allemand et que tu 
aies fait partie d’une corporation d’étudiants. Ils 
se sont inquiétés de ton sort, tes camardes de la 
Bubenruthia ? Pareil pour monsieur le maire. Et ces 
messieurs du Parti populaire bavarois, où sont‑ils ? 
Hipp a été forcé de partir, Hermann est membre 
du NSDAP. Fini le catholicisme conservateur. C’est 
chacun pour soi, maintenant ; tu peux te faire bap-
tiser dix fois, pour les gens, tu seras toujours un 
Juif, et Grete ta shiksa.

— Erwin, c’est vrai, ce que dit Schorsch. Per-
sonne ne nous a aidés jusqu’à présent, ni tes anciens 
camarades du parti comme Hermann, ni Otto. Ils 
détournent tous les yeux quand je les croise dans 
la rue, ils font comme si je n’existais pas.

— Écoute ta femme. Les temps ont changé. 
Qu’est-ce que tu crois, de nos jours, si tu espères 
faire carrière, il ne suffit même plus d’être au parti. 
Il faudrait carrément être dans la SS, et notre cher 
maire nous montre joyeusement l’exemple. Les gail-
lards du NSKK sont comme des lions en cage. Tout 
ce qui les intéresse, c’est de casser de l’opposant. Au 
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commissariat, c’est chacun pour soi. Et puis on n’est 
plus trop regardant, parfois les prévenus se tapent 
la tête contre le mur jusqu’à rester au tapis, alors 
pour protéger la société de ce genre d’éléments, on 
les envoie à Dachau.

— Je ne peux pas faire ça, Schorsch – il y a le 
sang de Friesinger, sur ces billets. Comment veux-tu 
que j’accepte ? dit Erwin Schwarz en repoussant 
l’enveloppe.

— Tu ne peux plus te permettre d’avoir des scru-
pules, Erwin. Ces messieurs de l’aryanisation n’en 
ont pas eu, eux, quand ils ont tout pris au vieux 
Friesinger. Le temps presse – je ne pourrai bientôt 
plus rien faire pour vous. Il faut que je sauve ma 
peau, moi aussi ; tu crois que je serais ici si je ne 
devais pas tant à ton beau-père ?

Georg Schlattner se leva.
— Pour la dernière fois : il faut que vous par-

tiez ! Friesinger avait soixante-dix ans, sa fille était 
malade, il était au bout du rouleau. Il n’avait plus 
le choix. Mais toi, ne laisse pas passer ta chance !

Erwin secoua la tête, sans un mot.
— Tu as vraiment perdu la raison, Erwin…
Georg Schlattner tourna les talons et quitta la 

pièce. Grete le suivit. Arrivé devant la porte de l’ap-
partement, il se retourna.

— Gretel, je tiens à toi, tu le sais, si tu n’avais pas 
choisi Erwin, à l’époque… je t’aurais épousée tout 
de suite. Ç’aurait été plus intelligent. Enfin bon, 
c’est comme ça. Parle-lui. Il faut que vous partiez. 
Le vieux Friesinger, il n’en a plus besoin, de ces 
passages. Ce n’est pas seulement à cause de l’arya-
nisation qu’il s’est suicidé : son fils… il ne revien-
dra plus, on l’a envoyé en détention préventive à 
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Dachau, où ils l’ont battu à mort parce qu’il était 
juif. Personne n’ose rien dire, moi pas plus que les 
autres. Il faut que tu ailles à la Lloyd’s pour tout 
faire mettre à vos noms, et ensuite à la mairie. Ça 
ne sera pas gratuit, évidemment, il n’y a que la mort 
qui ne coûte rien, mais il ne faut pas tarder, car le 
bateau n’attendra pas.

— Je ne sais pas, Schorsch… Erwin est tout de 
même membre de l’Association des chrétiens non 
aryens, tu ne crois pas qu’ils peuvent nous aider ?

— Dis-moi, Gretel, toi non plus, tu ne com-
prends pas ce que je dis ? Ton mari t’a fait perdre la 
tête ? L’association a été dissoute ! Et si demain on 
en crée une autre sous un autre nom, elle ne fera pas 
long feu ! Qu’ils soient baptisés catholiques ou pro-
testants, les Juifs convertis auront beau dire qu’ils 
n’ont rien à voir avec le judaïsme, ça ne servira à rien. 
Je t’en supplie, Gretel, emmène les enfants et pars !

Sur ces paroles, il remit son chapeau, qu’il enfonça 
sur ses yeux avant de sortir dans la nuit.

Lorsque Grete revint dans la cuisine, son mari 
était toujours assis à table, les yeux perdus dans le 
vide. Elle s’assit en face de lui, prit ses mains et les 
serra dans les siennes.

— Erwin, je sais que tu n’as aucune envie d’en-
tendre ça, mais nous devons partir. Regarde autour 
de toi – la ville étouffe sous les drapeaux à croix 
gammée. Depuis qu’Otto est maire, il ne cesse de 
chicaner les familles juives. Ses sbires et ses espions 
sont postés devant tous les magasins juifs de la ville. 
Peu importe leur taille ou leur ancienneté. Aussi 
bien devant Schocken sur la Neupfarrplatz que dans 
la Marxstraße, ou devant Manes dans la Goliath
straße. Et même quand ils n’y sont pas, les clients 
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n’osent plus entrer – il pourrait y en avoir un au 
coin de la rue qui les dénoncerait à la première 
occasion venue. Les dés sont pipés, nous n’avons au
cune chance. Tu l’as entendu comme moi, les com-
merçants qui ont réussi à tenir malgré tous les bâtons 
qu’on leur a mis dans les roues, Hermann les prive 
de leur gagne-pain en leur extorquant leurs biens 
pour des sommes dérisoires.

— Gretel, je ne suis plus juif, je suis baptisé. Je 
ne veux plus rien avoir à faire avec tout ça, ni en 
tant que religion, ni en tant que peuple, ou je ne 
sais quoi. Je suis allemand. J’ai été soldat, je me suis 
battu pour mon pays. Ma place est ici, et nulle part 
ailleurs.

— Tu n’as pas besoin de me le dire, je le sais, mais 
tu crois vraiment que ça intéresse encore quelqu’un 
que tu aies reçu la croix de fer pour bravoure et ser-
vices rendus pendant la guerre ? Ces gens-là s’en fi
chent complètement. Schorsch a raison, pour eux 
je ne suis qu’une putain qui s’est acoquinée avec 
un Juif. Pour ces frères de race, je fais honte à mon 
sang, et nos enfants sont des bâtards, donc des moins 
que rien.

Erwin retira ses mains.
— Notre pays ne se résume pas à ces gens. Mais 

on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs. Ce 
n’est pas après nous qu’ils en ont, mais après les 
Juifs de Pologne, et de Dieu sait où encore. Des 
orthodoxes, des sectaires, des gens avec qui nous 
n’avons rien en commun. Qui envahissent notre 
pays et refusent de s’adapter. Des gens sans scru-
pules qui ne pensent qu’à l’argent. Des spéculateurs 
qui se jettent sur nous comme des détrousseurs de 
cadavres pour nous saigner à blanc. Ce n’est pas 
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après nous qu’ils en ont, nous sommes des patriotes, 
nous sommes assimilés. Il faut que nous tenions le 
coup, ça va s’arranger.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Erwin ? Leur 
cible, c’est précisément les gens comme nous. Ça 
va s’arranger ? Qu’est-ce qui va s’arranger ? Pour 
le moment, tout va de mal en pis. Ce pauvre M. Frie
singer et sa famille en sont la preuve ! Des braves 
gens. Qu’est-ce que tu attends ? Qu’on finisse par 
se jeter dans le fleuve nous aussi, parce qu’on n’aura 
plus d’autre choix ?

— Gretel, c’est un péché !
— Demain, j’irai à la Lloyd’s, puis à la mairie. Je 

ferai mettre ces passages à nos noms, peu importe 
combien ça coûtera. Je trouverai bien l’argent. Je 
préfère aller à pied jusqu’à l’autre bout du monde 
que de rester ici plus longtemps.

— Gretel…
— Je suis allée voir mon ancienne professeur de 

piano aujourd’hui, et j’ai croisé un de ses voisins 
dans l’escalier, Hofstetter. Il est revenu. Il n’est pas 
juif, mais il a protesté, il s’est plaint de la manière 
dont on traitait les citoyens juifs dans cette ville, les 
socialistes, les démocrates, bref, tous ceux que ces 
bandits jugent différents. Il y a un peu moins de 
trois mois, ils l’ont emmené à Dachau, en déten-
tion préventive. Tu as déjà croisé le regard d’un de 
ceux qui en sont revenus ? Moi oui. Aujourd’hui. 
Il était vide. Je n’ai aucune envie que tu aies ce 
regard un jour.

— Tu mélanges tout. Hofstetter a toujours été 
un trublion.

— Ça m’est égal. Je ne veux pas voir mes enfants 
grandir dans un pays pareil. Où l’État les considère 
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comme des moins que rien. Et toi non plus, tu ne 
devrais pas accepter ça.

Sur ce, Grete se leva et disparut dans la chambre.

Pour Carl, les jours suivants furent synonymes 
d’attente interminable. Dans de longs couloirs 
repeints en blanc, sur des bancs de bois, devant des 
portes qui semblaient ne jamais vouloir s’ouvrir. À 
espérer qu’on laisse enfin entrer sa mère, pour 
ensuite désirer ardemment qu’elle revienne. Une 
attente interrompue par les escaliers qu’il leur fal-
lait continuellement monter ou descendre pour se 
remettre à attendre stoïquement leur tour une fois 
arrivés devant le bon bureau. Parfois, les enfants 
avaient le droit de rester à la maison après l’école, 
ils étaient dispensés d’accompagner leur mère, mais 
ces jours-là aussi se résumaient à l’attente pénible 
et interminable de son retour.

À la maison, rien n’était plus comme avant. Les 
parents s’évitaient, ne s’adressaient la parole que 
lorsqu’ils ne pouvaient pas faire autrement. Même 
Ida, pourtant connue pour ses bavardages inces-
sants, était étrangement taciturne, comme si un 
voile gris recouvrait tout. Carl ne comprenait pas 
ce qui avait pu arriver, et personne ne répondait à 
ses questions lorsqu’il s’aventurait à les poser.

Comme si cela ne suffisait pas, grand-père venait 
d’être hospitalisé. Grete lui avait assuré qu’il allait 
bien et qu’ils lui rendraient visite bientôt, mais Carl 
ne savait pas trop s’il pouvait la croire.

Il fut donc soulagé lorsque, le dimanche suivant, 
Grete annonça aux enfants qu’elle les emmenait au 
nouvel hôpital.
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Ida ne cessa de pleurnicher pendant tout le trajet. 
Elle avait mal aux jambes, elle voulait faire une pause, 
ou se plaignait que ses chaussures lui faisaient mal aux 
pieds. Ils avaient dû s’arrêter un nombre incalculable 
de fois. Et Carl avait beau lui dire de se dépêcher, 
elle prenait tout son temps pour refaire ses lacets ou 
remonter ses bas de laine. Mais le pire, ce fut d’avoir 
à la tirer par le bras pendant presque tout le trajet.

Grete avançait d’un bon pas, comme si elle était 
seule. De temps en temps, lorsque la distance entre 
elle et les enfants devenait trop grande, elle s’arrêtait 
tout de même une seconde pour se retourner et leur 
crier de se dépêcher. Carl et Ida couraient alors pour 
la rattraper. Ida se plaignit à plusieurs reprises qu’ils 
n’aient pas pris le tramway. Les réponses de la mère 
étaient aussi variées que les lamentations de la fille : 
“Ça coûte trop cher”, “Il fait si beau aujourd’hui, 
bouger un peu ne nous fera pas de mal”, ou encore, 
celle qui déplut le plus à Ida : “Sois contente d’avoir 
des jambes en bonne santé.” Ida répliqua qu’elle 
ne voyait pas pourquoi elle devrait être contente : 
après une marche comme celle-là, c’en serait fini 
de la bonne santé de ses jambes.

Lorsqu’elle se rendit compte que ses pleurniche-
ries ne servaient à rien, Ida eut l’idée de se pencher 
en avant et de s’appuyer sur ses genoux, théâtra-
lement, prétextant un point de côté. Mais Grete 
vit clair dans son jeu et poursuivit son chemin, et 
Carl dut se remettre à traîner derrière lui sa gei-
gnarde de sœur.

Ils arrivèrent à l’hôpital au bout de ce qui lui 
parut une petite éternité.

Gustav Haubner faisait chambre commune avec 
un certain nombre d’autres patients. Son lit était 
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au fond de la salle. Carl, qui s’était tant réjoui de 
cette visite, s’avança timidement entre les lits des 
autres malades et leurs visiteurs. Cette pièce l’op-
pressait autant que l’attente des derniers jours lui 
avait pesé. Ça sentait la maladie et la mort ici, du 
moins, c’est cette odeur-là que Carl leur associait. 
Gustav Haubner avait les bras croisés sur sa cou-
verture. Il était pâle et avait l’air fatigué. Carl ne 
se sentait pas bien, et chaque pas dans cette pièce 
renforçait cette sensation de malaise.

Tout le contraire d’Ida. Elle qui n’avait cessé de 
pleurnicher et de se plaindre pendant tout le trajet 
se précipita vers le lit de son grand-père et, avant 
que sa mère ait pu l’en empêcher, s’assit dessus.

— Ida, il n’y a pas de place, c’est interdit.
— Laisse, Grete.
La voix de grand-père était plus faible que dans 

le souvenir de Carl.
— Bon, mais alors, mets-toi plutôt au pied du 

lit, sinon tu gênes grand-père.
Ida se poussa un peu.
Carl était resté debout, et de voir son grand-père 

comme ça, avec l’atmosphère de la chambre… il se 
sentit soudain pris de vertige.

— Grete, regarde le petit. Tu ne te sens pas bien, 
gamin ?

Carl voulut répondre, mais aucun son ne sortit 
de sa bouche, alors il essaya de hocher la tête, mais 
ses jambes se dérobèrent sous lui.

Lorsqu’il reprit connaissance, il était allongé sur 
un banc dans le couloir. Sa mère, assise à côté de 
lui, lui tenait la main.

— Ça va mieux ?
— Oui.
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— Tu nous as fait peur, dit Grete en souriant à 
son fils. Je peux retourner voir grand-père ? Ida va 
rester avec toi, je reviens tout de suite.

Carl acquiesça.
Il resta allongé sur le banc, sa sœur assise à côté 

de lui. Cette fois encore, ils devaient attendre. Ida 
balançait ses jambes, se penchait en avant, en 
arrière. Carl fixait le plafond, espérant que cette 
visite à l’hôpital serait bientôt terminée. Des visi-
teurs passaient, des nonnes en habit blanc longeaient 
les couloirs d’un pas pressé, gratifiant les deux en
fants d’un regard méfiant. Laissant Carl sur son 
banc, Ida se mit à faire des allers-retours dans le 
couloir en marchant uniquement sur les dalles noires. 
Lorsqu’elle arrivait au bout d’une rangée, elle sau-
tait à la suivante, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle 
ait marché sur chacune d’entre elles. Quand elle eut 
terminé, elle s’approcha de la fenêtre et regarda de
hors.

— Carl, regarde, ça donne sur le jardin.
— Je n’ai pas envie, Ida. Maman a dit qu’on de

vait l’attendre ici.
— Tu es vraiment le frère le plus ennuyeux du 

monde.
Ida lui tourna le dos et continua un moment à 

s’écraser le nez contre la vitre jusqu’à ce qu’elle en 
ait marre et revienne s’asseoir avec lui sur le banc. 
Grete réapparut juste avant la fin des visites. Grand-
père l’accompagnait.

Il avait enfilé sa robe de chambre rayée et fit quel-
ques pas avec elle.

— Ça me fait du bien, de bouger un peu, je vous 
accompagne jusqu’à l’escalier. Les visites seront bien-
tôt terminées.


