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Il avait trouvé la jeune femme devant sa porte le
jour de Noél 1943. Comme le petit chat qui s'était
réfugié sur le seuil quelques années auparavant. Au
début, il n’avait pas prété attention au chaton. Il
allait sirement repartir. Mais contre toute attente, il
était resté, et la neige elle-méme n’avait pu le chas-
ser, que le ciel hivernal d’un blanc laiteux déver-
sait pourtant, apres les premiers flocons épars, en
un flot qui n’avait cessé de s'intensifier. Le chaton
s était recroquevillé dans I'encadrement de la porte,
devenant presque invisible : on ne distinguait plus
qu'une petite boule blanche blottie dans un coin.

Le chat lui avait fait pitié, il n’avait pas eu le ceeur
de le chasser. Il avait ouvert la porte, I'avait laissé
entrer, 'avait nourri, lui avait permis de rester.

La jeune femme, elle, il 'avait vue venir de loin,
en faisant rentrer le chien. Il avait d’abord cru que
c’était une de ces troqueuses de la ville, que la misere
poussait vers les campagnes en ce cinquiéme hiver
de la guerre.

Mais ces gens-la étaient d’ordinaire lourdement
chargés, leurs sacs 4 dos débordant de tous les biens
dont ils pouvaient se résoudre a se séparer. Ils échan-
geaient la montre en or du grand-pére, la broche de



la grand-meére ou un tableau de famille contre trois
ceufs, un morceau de beurre, un peu de lait ou de
jambon. Ses voisins n’étaient pas les derniers a jouer
au jeu du troc, ces derniers temps. Lui avait mal au
coeur quand il les voyait arriver. Parfois, il leur don-
nait un ceuf ou une pomme sans rien prendre en
échange. Il avait suffisamment & manger, la guerre
n’était pas encore arrivée jusqu’a lui, et puis a son
age, il était plus vite rassasié.

La jeune femme ne portait qu'un baluchon sur
Iépaule et une petite valise & la main.

Elle était arrivée a hauteur de la maison tandis qu’il
se dirigeait vers la grange. Elle lui avait demandé si
elle pouvait se reposer un instant sur le banc. Ca
ne le dérangeait pas. Un peu plus tard, alors que la
nuit commencait a tomber, il était ressorti chercher
quelques biiches, et elle était toujours la. Elle sem-
blait frigorifiée.

— Il gele. Tu veux entrer ?

— Je peux ?

Il avait hoché la téte.

Il lui avait approché une chaise du poéle pour
quelle puisse se réchauffer. Elle avait posé son balu-
chon et sa petite valise 2 coté d’elle, s'était assise et
avait frotté ses mains glacées. Il n'avait pas fait spé-
cialement attention a elle, avait préparé la soupe
sans un mot, avant de poser la gamelle sur la table
et de lui faire signe d’approcher. Il lui avait donné
une cuillére et un quignon de pain.

— Mange.

Ils avaient partagé la soupe 3 méme la gamelle
posée au milieu de la table. Elle engloutissait avi-
dement chaque cuillerée.

— Qulest-ce que tu viens faire par ici ?
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— Je cherche un gagne-pain.

— Si tu veux, tu peux rester ici le temps de cher-
cher. J’ai pas vraiment de quoi te payer, mais tu
seras nourrie et logée.

Elle était restée. Il lui avait donné la petite cham-
bre de I'ancien valet de ferme.

Les premiers jours, le chien grondait, il se réfu-
giait sous la table quand elle passait pres de lui. Et
puis, il s’était habitué & sa présence, comme il I'avait
fait avec le chat. Ses papiers étaient en regle, elle
avait son livret de travail, et tout. Enfin, lui se fichait
plutdt de ces choses-la. Aux voisins trop curieux, il
Iavait présentée comme une parente de sa défunte
femme. Son immeuble avait été détruit par un bom-
bardement. A Munich. Alors, elle était venue ici. 11
avait bonne réputation, les gens 'avaient cru, et ils
avaient fini par shabituer a elle, comme le chien.
La fin de la guerre érait arrivée, et elle érait restée.

Et puis, a I'été 19406, elle avait rassemblé ses af-
faires.

— Tu fen vas ? lui avait-il demandé.

Oui.

A quelque distance de la maison, elle s'était retour-
née, lui avait fait signe de la main et avait crié :
“Merci pour tout ! Dieu te le rendra !” avant de dis-
paraitre.

Elle était sortie de sa vie comme elle y était entrée.
Et de méme qu'on oublie la chaleur de I'été lorsque
les arbres prennent leurs couleurs d’automne et que
les araignées se laissent porter par le vent au bout
de leur fil, aussitot que les feuilles mortes s’étaient
mises 4 tourbillonner sous I'effet des premiéres tem-
pétes, il avait oubliée.







RATISBONNE-SHANGHAI

(mars-mai 1938)






LE NOYE

LChomme était entré dans le fleuve 4 la faveur de
Pobscurité. Ses vétements gorgés d’eau I'avaient
entrainé vers le fond sans quil y oppose aucune résis-
tance, et la mort était arrivée, rapide et silencieuse.
Les eaux du Danube s’étaient montrées clémentes
avec lui, enlagant tendrement et 'emmenant avec
elles vers la ville. Un peu plus loin, enserrées par les
quais, elles avaient pris de la vitesse pour se préci-
piter sur les piles du pont. Qui, fendant le courant,
voulaient contraindre les masses d’eau, et le mort
avec elles, a le franchir. Emporté par un courant
de plus en plus rapide, le corps avait fini par res-
ter accroché quelque part et le voyage avait connu
une fin abrupte.

Le lendemain matin, en ouvrant la fenétre de sa
chambre, Erna Gradl ne remarqua tout d’abord rien
d’anormal. Son appartement donnait sur le fleuve
et la vieille ville. Les clochers de la cathédrale et
les pignons des demeures bourgeoises chatoyaient
dans le soleil levant. C’est en plagant I'édredon sur
le bord de la fenétre pour 'aérer qu’elle apercut un
bras qui sortait de 'eau, ballotté par le courant,
comme si le mort lui adressait un dernier adieu, a
elle et aux gens sur la rive. Erna Gradl enfila a la
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hate sa veste et ses chaussures, dévala les escaliers et
se précipita vers le Danube. Une foule de badauds
se pressait déja sur le pont. Poussés par la méme
curiosité qu’elle, ils fixaient le fleuve en contrebas.

Carl et Ida avaient eux aussi couru vers le pont,
réussissant presque a se faufiler entre les rangs des
adultes pour voir le noyé, mais Grete Schwarz, rat-
trapant ses enfants juste a temps, les avait emme-
nés sans ménagement.

Carl pensa au mort toute la journée. Il se deman-
dait comment c’était, de se noyer, mais surtout a
quoi ressemblait le fond du fleuve, ici, dans cette
section limoneuse du Danube, qui abritait des
poissons-chats avec des gueules si énormes qu’ils
pouvaient aisément engloutir un chien ou un por-
celet. Il avait entendu dire que ces poissons-la pou-
vaient vivre deux cents ans. C’est un des pécheurs
de la Wohrdstrae qui lui avait dit ¢a, 'automne
dernier, alors que Carl le regardait sortir un de ces
monstres de sa barque. Il avait toutes les peines du
monde 2 porter sa prise, tellement le poisson-chat
était gros, et un autre pécheur avait dii venir a la
rescousse. Lorsqu'ils avaient enfin réussi a le his-
ser sur le quai, Carl avait examiné la béte de pres.
Son corps était informe, d’'un noir bleuté, et il
avait une téte énorme. Le poisson-chat ouvrait ses
grosses levres boursouflées entourées de mousta-
ches, essayant désespérément de respirer.

— A ton avis, il sest jeté 4 eau ou il est tombé ?

— Qui?

Ida Iavait tiré si brusquement de ses réveries que
Carl ne savait pas de quoi elle parlait.

— Eh bien, le mort. Le noyé, celui qui s'est pris
dans une des piles du pont.
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— Aucune idée.

Il valait mieux ne pas manifester un trop grand
intérét pour cette histoire. Sinon Ida n'arréterait
plus de parler, et il préférait suivre tranquillement
le cours de ses propres pensées.

Ils étaient assis sur le quai, les jambes ballantes
au-dessus des eaux boueuses et rapides du Danube.
Leur mére leur avait dit de les attendre ici, en face de
la maison An der Hundsumkehr. Carl regardait loin
devant lui, vers 'autre rive. En plissant les yeux, il
avait 'impression que le Danube coulait dans deux
directions a la fois. Un peu plus loin en aval, les flots
se frayaient un passage entre les piles du Steinerne
Briicke. Carl se demandait si 'homme avait épuisé
ses forces en se débattant dans le maelstrém. Depuis
le Steinerne Briicke, on voyait bien les tourbillons
d’eau et 'écume blanchitre qui dansait a leur sur-
face. Carl était persuadé que I'eau attirait tous ceux
qui se penchaient pour la regarder. Il s'imagina sau-
ter du pont et disparaitre dans les profondeurs. Il
sentait presque la force du courant essayant de I'em-
porter par le fond. Son pere lui avait expliqué que
s'il se retrouvait pris dans un tourbillon, il devait
rester immobile, et ne surtout pas se débattre. “Tu
dois te laisser emporter jusqu'au fond. Alors seu-
lement tu auras une chance de ten sortir. Si tu te
débats, tu es perdu. Leau est plus forte que toi, elle
aura vite fait de épuiser.”

— Erika dit que Cest vraiment horrible  voir, les
noyés. Qu’ils sont tout gonflés, avec la peau toute
fripée, comme quand on est resté trop longtemps
dans le bain.

“Et voild”, se dit Carl : Ida se lancait dans ses ba-
vardages sans fin.

17



— Elle sait de quoi elle parle. Elle habite prati-
quement au cimetiere.

Erika était 'amie d’Ida. Son pére avait une fabrique
de cercueils a Reinhausen, juste a c6té de la maison
de leurs grands-parents. Quand les enfants y étaient
en visite, les deux filles étaient inséparables.

Carl détestait Erika depuis ce jour de I'été der-
nier ou, faisant sortir le bouc de son petit réduit
au fond du jardin, elle I'avait lancé 4 sa poursuite.

— Tu savais qu’a la morgue on attache une ficelle
aux orteils des morts ? Comme ¢a, s'il y en a un qui
se réveille, une cloche sonne dans la maison du gar-
dien du cimeti¢re. S’il n'est pas vraiment mort et
finit par se réveiller, le moindre mouvement sufhit,
dit Ida en remuant le bout des doigts pour illustrer
son propos. Ca doit étre terrible d’étre couché vivant
dans un cercueil, sans personne pour t'entendre,
réfléchit-elle a haute voix. Erika m'a dit quautrefois
on pouvait payer pour se faire transpercer le coeur,
comme ¢a, on était siir d’étre bien mort.

— Non mais quel ramassis d’aneries, commenta
Carl, qui ramassa un petit caillou et le jeta dans 'eau.

— DPas du tout, rétorqua Ida. Erika et moi, on a
décidé que la prochaine fois qu'on serait chez les
grands-parents, on irait dans le cimetiére un soir.
Le mieux, c’est dy aller 2 minuit, il parait quon y
voit les esprits des faux morts errer entre les tombes
comme des feux follets. Tu viendras avec nous ?

Avec la pointe d’un petit baton, Carl dessinait a
présent des cercles dans le sable accumulé sur le quai.

— T’es pas cap, pas vrai ?

Ida se pencha en avant, ses jambes se balancant
dans le vide, ses bas de laine tirebouchonnant sur
ses chevilles.
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— N’importe quoi. Fais plutét attention, parce
que tu vas tomber, si tu continues a te pencher com-
me ¢a.

— Ne tinquiete pas pour moi, répliqua Ida, en
levant les yeux vers Carl. T es pas cap, tu as peur.
Peur des esprits des morts.

Carl ramassa un nouveau caillou et se remit a con-
templer le fleuve.

— Elle raconte vraiment n'importe quoi, ton Erika.

Il s’efforcait d’avoir I'air parfaitement indifté-
rent ; il savait que plus il montrerait son agace-
ment, plus sa sceur asticoterait. Il serra le caillou
dans sa main.

— Cest une petite maligne, ta copine, elle sait
toujours tout mieux que tout le monde, reprit Carl
et, ramenant son bras en arriere, il envoya son cail-
lou le plus loin possible dans I'eau. Comme si elle
était déja allée au cimeti¢re en pleine nuit.

— Bien stir, puisqu’elle me I'a dit.

— Tu crois vraiment tout ce qu’on te raconte,
Ida. C’est des aneries, tout ca.

— Cest pas vrai, elle m’a dit que si je voulais,
elle me montrerait les esprits au cimetiére.

Carl regarda autour de lui, a la recherche d’un
caillou plus gros. N’en trouvant pas, il se leva et
longea le quai sur quelques métres. A cet endroit,
le sol était encore recouvert d’une couche de limons
datant de la derniére crue. Sa sceur continuait a par-
ler de son amie et des morts-vivants qui hantaient
soi-disant le cimetiére. Carl s'efforcait de ne pas
Iécouter, de se concentrer sur sa recherche.

— Erika a dit que si j’arrivais a sortir de la mai-
son en douce pendant la nuit, elle m'emmenerait
au cimetiere. Tu pourras venir avec nous, si tu veux.
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Carl crut apercevoir une piéce de monnaie dans
le sable mélé de gravier.

— Comme si grand-mére n’allait pas se rendre
compte que tu sors de la maison en pleine nuit.

Carl se pencha et ramassa bel et bien une piece.

— Qu’est-ce que t'as trouvé ?

Carl se héta de faire disparaitre sa trouvaille dans
la poche de sa veste.

— Rien.

— Menteur, tu viens de ramasser quelque chose
et de le mettre dans ta poche.

Ida se leva d’'un bond et courut rejoindre son
frere.

— Allez, montre-moi ce que tu as trouvé. S’il
te plait.

Carl hésita, puis sortit la piece de sa poche.

— Une pi¢ce de monnaie ! Mais il faut la net-
toyer, elle est toute sale. Attends.

Elle sortit son mouchoir de la poche de sa veste.

— Donne.

Carl lui tendit la piece. Ida la prit, cracha dessus
et se mit a la frotter avec son mouchoir.

— Une piece de dix ! Je te la rends si on s’en sert
pour acheter des bonbons.

Ida referma la main sur la pi¢ce et la cacha dans
son dos.

— Rends-la-moi.

Carl attrapa sa sceur par le poignet et, de 'autre
main, essaya de lui faire lacher prise.

— Ale, tu me fais mal ! Si on partage, je te la
rends, sinon je dirai tout 2 maman.

Carl lacha sa sceur, qui ouvrit la main. Il reprit la
piece de dix pfennigs et se hita de la fourrer dans
sa poche avant qu'lda change d’avis.
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— Mais tu partageras ! Car on ne peut pas gar-
der ce qui ne nous appartient pas.

Un instant plus tard, leur mére sortait de I'im-
meuble et venait les chercher. Elle avait I'air épuisée.

— Venez, les enfants, on rentre.

Pendant tout le trajet, Carl joua avec la piece
dans la poche de sa veste. 1l la frottait entre ses
doigts. Quelle sensation agréable. Cest lui qui I'avait
trouvée, cette piece. Dix pfennigs. Un trésor, une
petite fortune ! Un sachet entier de sucreries. Pour-
quoi devrait-il partager avec sa soeur ? Juste avant le
Hengstenbergbriicke, il finit par sortir la piece et se
mit a la jeter en l'air, de facon qu’lda le voie faire.
Mais pas trop haut, il voulait étre sir de rattraper la
piece avant sa sceur. Ida, & coté de lui, afhichait un
air dubitatif. Leur mere marchait plusieurs métres
devant eux et ne se retournait que pour exhorter ses
enfants, d’un regard sévére, a se dépécher un peu.
Carl prit la piece de dix pfennigs entre le pouce et
Pindex. Il lui laissa juste assez de jeu pour qu'elle
roule sur le parapet entre ses doigts sans qu’elle lui
échappe. Il dut accélérer le pas. La piece roulait et
roulait entre son pouce et son index, faisant fi des
irrégularités du parapet. Elle dansait entre ses doigts.
Il jeta un regard triomphant a Ida. De plus en plus
audacieux, il accéléra encore, courant presque, la
piece au bout des doigts. Cest alors qu’il trébucha,
et la piece lui échappa, continuant a rouler toute
seule sur le parapet ; lentement, comme au ralenti,
il suivit sa course jusqu’a ce quelle vienne heurter
un bec de gaz fixé sur le pont. Elle rebondit contre le
poteau, franchit le parapet et plongea dans le fleuve.
Carl tenta de la rattraper, mais sa main se referma
par deux fois sur le vide, et il s'étala de tout son long.
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— Je te lavais dit, on ne peut pas garder ce qui
ne nous appartient pas.

Ida s’était plantée en face de lui, un sourire aux
levres.

— Maintenant, c’est le mort qui l'a, ce sera son
droit de passage pour I'au-dela.

— Toi et tes 4neries.

Carl se releva et épousseta son pantalon d’un
geste rageur. Il était sur le point d’envoyer une bour-
rade a Ida, mais s’abstint car leur mére se retour-
nait justement vers eux, les pressant une nouvelle
fois d’avancer plus vite.

Lorsqu’ils arrivérent & la maison, la voisine,
Mme Gradl, les attendait dans I'escalier.

— Madame Schwarz, je suis bien contente de
vous voir. Vous avez une minute ? Entrez donc.

D’un geste affairé, elle les invita a entrer chez elle.

— J’ai quelque chose pour les enfants.

Sur la table de la cuisine les attendait un petit
agneau pascal bien dodu, saupoudré de sucre glace.

— Pour Carl et Ida. Je Pai fait tout expres, an-
nonga la voisine, non sans fierté. Asseyez-vous donc.

Sans attendre leur réponse, elle tira trois chaises
et alla chercher des assiettes dans le buffet.

— Vous prendrez bien une tasse de café ? J’ai
déja mis I'eau & chauffer.

— Maman, regarde, 'agneau, il a des boucles, et
un drapeau vert avec une croix dorée dessus, s'ex-
clama Ida, en montrant le giteau du doigt.

— Clest un quatre-quarts. Il est si léger qu’il fond
dans la bouche, dit la vieille dame en le coupant
en plusieurs parts. Asseyez-vous donc, madame
Schwarz.

Grete hésita un instant, puis s’assit.
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— Clest vraiment gentil & vous, madame Gradl,
il ne fallait pas.

— Allons, allons.

La vieille dame balaya cette objection d’un geste
et posa une part sur une assiette quelle tendit a
Ida.

— Tiens, mange.

Ida prit le gateau dans sa main et croqua. Des
miettes tombérent sur son assiette, sur la table, sur
sa veste.

— Ida, attention. Mange bien au-dessus de ton
assiette, dit Grete en rapprochant celle-ci de sa
fille.

— Babh, laissez, ¢a ne fait rien, un coup de chif-
fon et on n'en parlera plus. Attendez, je vais verser
eau du café, vous en prendrez bien une tasse ? Je
suis a vous tout de suite.

Mme Gradl se précipita vers le fourneau.

— Vous étes au courant ? reprit-elle aussitot. Le
mort, Cest le vieux Friesinger, dit-elle en versant
une louche d’eau bouillante sur le café en poudre.
Celui de la quincaillerie. Il Sest jeté a 'eau. Cest
terrible, non ?

Et, baissant un peu la voix, elle poursuivit :

— Les gens disent qu'il s’est suicidé parce qu’il
a di laisser son magasin. Le nouveau propriétaire
voulait bien 'embaucher, mais c’est lui qui n'a pas
voulu. Apparemment, il était trop fier, on peut com-
prendre que ¢a ne soit pas facile, mais comme je
le dis toujours, il faut savoir prendre sur soi, rava-
ler sa fierté. C’est comme ¢a maintenant, avec les
nouvelles lois et la germanisation.

Grete Schwarz, les leévres serrées, se leva brusque-
ment.
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— Je crois qu’il est temps de nous en aller. Merci
pour le giteau, madame Gradl, mais nous devons
partir. Venez, les enfants.

— Vous ne voulez pas une petite tasse de café ?
Il sera prét dans une minute !

— Non, Cest vraiment trés gentil, mais il faut que
je rentre. Viens, Ida, viens.

Grete prit ses enfants par la main et les entraina
hors de 'appartement. La vieille dame, sur leurs ta-
lons, insistait.

— Vous étes slire que vous n'avez pas le temps ?
Bon, eh bien, peut-étre une autre fois, alors, mais
attendez, 'agneau, les enfants peuvent 'emporter,
ils se sont tellement régalés.

Et elle disparut a l'intérieur avant que Grete ait le
temps de protester. Ida et Carl attendirent devant la
porte ouverte, tandis que Grete cherchait sa clé dans
son sac. Erna Gradl revint, une assiette a la main.

— Tiens, Ida, tu peux la tenir ? Regarde, ton
frére n’a qu'a le faire, comme ¢a tu pourras finir de
manger tranquillement. Tu vois ce drapeau ? Cest
le symbole de la résurrection de notre seigneur Jésus-
Christ, il a été crucifié par les Juifs.

Mme Gradl langa un regard en biais a Grete.

— Enfin, je naurais peut-étre pas dit dire ¢a ? Votre
mari est juif, lui aussi, poursuivit la vieille dame.

Grete prit I'assiette des mains de Carl et 'écarta.

— Je sais parfaitement qui était Jésus-Christ,
je suis née dans une famille catholique, madame
Gradl. Quant & mon mari, il est baptisé.

Sur ce, elle rendit I'assiette a la voisine.

— Je sais que ¢a partait d'un bon sentiment. Merci.

Puis elle ouvrit la porte de leur appartement et
poussa les enfants a 'intérieur.
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— Allez, les enfants.

La vieille dame, désemparée, restait sur le palier.

— Mais alors votre mari n'est qu'un Juif converti,
et monsieur le curé a dit qu'eux aussi ont crucifié
notre Seigneur.

Leur lampe de chevet était éteinte depuis long-
temps, mais Ida ne dormait toujours pas. Un rayon
de lune entrait par la fenétre.

— Carl, tu dors ?

— Non, mais presque.

Ida se redressa et se tourna vers son frere.

— Dommage que tu n'aies pas gotité 'agneau. Il
était délicieux. Les blancs en neige des boucles étaient
tout fondants. J’en mangerais bien encore une part.

— Je 'aime pas, cette Gradl. C’est une vieille
sorciére. Elle passe toutes ses journées derriere ses
rideaux a observer ce que les gens font, répondit
Carl a voix basse.

— Moi non plus, je I'aime pas. Mais jaime ses
gateaux.

Il y eut un silence, puis Ida chuchota :

— Je peux venir dans ton lit ? J’arrive pas a dor-
mir.

— D’accord, viens, mais si tu me voles la cou-
verture, tu retournes dans le tien.

— Je peux emmener Berta ?

— Oui.

Ida prit sa poupée sous le bras et se glissa dans
le lit de son frere.

— Tu peux te pousser un peu ?

Carl soupira, mais lui fit une petite place.

— Bonne nuit, Ida.
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Il se tourna vers le mur, et tous deux s’ endormi-
rent aussitot.

Georg Schlattner avait garé sa voiture loin de tout
réverbere, et C'est seulement au bout rougeoyant de
sa cigarette qu'on devinait que quelqu’un était assis
au volant. Il attendit un bon moment avant de des-
cendre. Enfin, le col relevé, le chapeau enfoncé sur
son visage, il traversa la rue et se dirigea vers 'im-
meuble. La porte n’était pas fermée. Il jeta un der-
nier coup d’ceil alentour, puis monta dans le noir
jusquau premier étage. Arrivé devant la porte de I'ap-
partement, il hésita un instant, puis finit par tour-
ner le bouton de la sonnette.

Grete Schwarz vint lui ouvrir.

— Schorsch, qu’est-ce que tu fais 1a si tard ? 11
est arrivé quelque chose ?

Schlattner la salua et se faufila a intérieur de
appartement, ce qui laissa Grete perplexe.

— Ferme vite, pas besoin qu'on me voie ici. Il
faut que je vous parle.

— On allait se coucher, je vais dire 2 Erwin de
se rhabiller.

— Pas la peine, Gretel, je ne vais pas rester long-
temps.

Grete alla frapper a la porte de la chambre.

— Erwin, viens vite, c’est Schorsch.

Erwin Schwarz parut étonné de trouver Georg
Schlattner dans I'entrée & c6té de sa femme.

— Salut Erwin. Il faut que je vous patle de quel-
que chose, mais pas ici.

Erwin hocha la téte.

— Viens dans la cuisine.
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D’une main, il invita le visiteur a entrer.

— Quest-ce qui tamene a une heure pareille ?

Les deux hommes se connaissaient depuis 'en-
fance. Ils avaient fréquenté la méme école, puis le
nouveau lycée. Tandis quErwin commencait des
études de médecine a Erlangen, Georg Schlattner
avait fait quelques semestres de droit avant de s’en-
gager dans la police. Puis leurs chemins s'étaient
recroisés : Schlattner avait été 'assistant du vieux
Haubner, le pere de Grete, jusqu’a sa retraite. Il y a
cinqg ans, Gustav Haubner, commissaire principal
de la brigade criminelle, distingué par tous les hon-
neurs de la profession, avait été poliment mais ins-
tamment prié de faire valoir ses droits a la retraite.
Depuis la prise de pouvoir des nationaux-socia-
listes, on n’avait plus besoin de gens comme lui.
Tout comme Otto Hipp, I'ancien maire, Haubner
avait a plusieurs reprises critiqué publiquement le
NSDAP. Lorsque Hipp avait été forcé d’abandon-
ner son mandat, remplacé par le Dr Otto Schotten-
heim, membre convaincu du parti, Haubner n’avait
plus eu d’autre choix que de partir a la retraite. Son
assistant était resté, sadaptant comme tant d’autres
a cette nouvelle époque.

— Schorsch, tu ne veux pas tasseoir ? demanda
Grete en tirant une chaise. Tu préféres qu'on s'ins-
talle dans la salle & manger ?

— Non non, ¢a va.

Georg Schlattner 6ta son chapeau et s'assit en
gardant sa veste.

— Je... je ne reste pas longtemps.

Schlattner parlait lentement, d’une voix hési-
tante, comme s'il pesait le moindre de ses mots.

— On a repéché le vieux Friesinger dans le
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Danube tout a 'heure... et chez lui, on a retrouvé
sa femme et sa fille. Suicide. Dans leur lit, comme
si elles dormaient.

— Oh mon Dieu!

Grete, abasourdie, se laissa tomber sur une chaise
a coté de son mari.

— Je ne suis pas censé vous le dire.

Schlattner avait les yeux fixés sur son chapeau,
qu’il faisait tourner lentement entre ses mains.

— On a trouvé une lettre d’adieu, et puis ¢a.

I sortit une enveloppe de la poche intérieure de
sa veste et la posa sur la table.

— Friesinger a été aryanisé. Lentreprise et le ter-
rain ont été repris par Hans Hermann, ton vieux
camarade du Parti populaire bavarois, le bras droit
du maire. Erudiant déja, il érait coriace, mais il est
devenu un trafiquant de biens sans scrupules.

Georg Schlattner eut un sourire amer.

— Le suicide de quelques Juifs n’intéresse per-
sonne. Erwin, je ne sais pas comment te présenter
¢a... jai beaucoup réfléchi et... je veux que vous
preniez cette enveloppe et que vous partiez.

— Je ne comprends pas, qu'est-ce qu’il y a la-de-
dans ? Partir ou ?

Schlattner regarda Erwin dans les yeux pour la
premiére fois depuis qu’il s'était assis.

— Ce sont des passages pour Shanghai. Le vieux
Friesinger nen a plus besoin, maintenant, mais vous,
oui.

— Je ne comprends pas ol tu veux en venir,
Schorsch.

— Erwin, je te connais bien, je connais tes convic-
tions, mais pour la plupart des gens, tu restes un
Juif, un parasite & qui personne ne veut avoir affaire.
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Quest-ce que tu veux. Le simple fait d’étre 13, chez
vous, peut me coliter ma carriere.

— Je crois que tu ferais mieux d’y aller.

Erwin fit mine de se lever, mais Grete posa une
main sur son bras.

— Laisse Schorsch finir.

Erwin secoua la téte.

— Je n'ai aucune envie d’entendre ce qu’il a a dire.
Ca fait presque quatre cents ans que ma famille vit
ici. Dans ce pays.

Pour souligner ses paroles, il frappa deux fois du
plat de la main sur la table.

— Ily en a eu, des périodes difficiles. Mais nous
ne sommes jamais partis, Gretel, c’est comme ¢a,
tantot ca va bien, tant6t moins bien.

— Mais cette fois, ce sera pire que tout. Tu repen-
seras a ce que je te dis aujourd’hui, mais ce sera
trop tard, le coupa Schlattner. Regarde-toi, Erwin,
tu n’as plus le droit d’exercer normalement, tu nes
plus qu'un “soigneur” pour les autres Juifs, et pen-
dant ce temps-13, ton ancien camarade d’étude et
de corporation, le Dr Otto Schottenheim, il est o,
hein ? Il te soutient, peut-étre ? Pas que je sache !

Georg Schlattner se leva et, sappuyant des deux
mains sur la table, il se pencha vers Erwin avant
de poursuivre :

— Il joue les philanthropes pour les citoyens de
race pure. Il fait construire un lotissement dans le
quartier du Harthof. Un lotissement 4 son nom.
En voila un qui se fait ériger une sacrée statue de
son vivant. Il se pavane en ville dans son uniforme
SS comme un coq dans sa basse-cour, et il suffit de
tousser de travers pour se faire arréter par ses sbires.
Réveille-toi, Erwin, comment est-ce que ¢a va finir ?
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Schlattner se rassit et rapprocha sa chaise de la
table.

— Ca sest toujours calmé, rétorqua Erwin, buté.
Ce sera pareil cette fois. Et méme si on voulait par-
tir, ol est-ce que tu voudrais qu'on aille ? Sans visa,
sans garant ? Ne crois pas que je 0y ai pas réfléchi,
moi aussi.

— Ne sois pas si tétu, écoute-moi, dit Schlat-
tner en poussant 'enveloppe vers lui. Vous n'avez
pas besoin de visa pour aller la-bas.

Erwin Schwarz secoua la téte.

— Je n’ai aucune envie d’aller chez les Chinois.
Qu’est-ce que tu veux que j’aille faire chez les
Jaunes ? Ma place est ici, et nulle part ailleurs. Je
suis baptisé. Je suis aussi catholique que vous deux.
Je n’ai rien 4 voir avec la religion juive. Si mon peére
ne s’est pas fait baptiser, c’est a cause de sa famille
et de celle de ma mere. Moi, j’ai franchi le pas, j’ai
rompu avec ce passé. Je suis catholique, et aussi
allemand que vous. Shanghai — non mais tu sais a
combien de milliers de kilométres c’est ? Le climat,
la nourriture, les gens, tout est différent, la-bas.

— Erwin, je en prie, parle moins fort.

Grete essayait de calmer son mari.

— Ah non, Gretel. Il suffit de lire le journal pour
savoir que Shanghai est un véritable cloaque ! Cette
ville a le plus fort taux de criminalité au monde,
et tu voudrais que j’y emmeéne mes enfants ? La
situation ne sera jamais pire ici qu’elle ne l'est déja
la-bas. La drogue, la prostitution — c’est dans un
cadre pareil que tu veux que nos enfants gran-
dissent ? Avec les voleurs, les bandits, les parasites ?
Clest ¢a que tu veux ? Hein, Gretel ? Et de quoi tu
vivrais, la-bas ?
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— Je veux que nos enfants ménent une vie nor-
male, Erwin. Combien de fois me suis-je déja fait
cracher dessus dans la rue, a ton avis ? Les enfants
grandissent, ils comprennent de plus en plus de
choses. Je ne veux pas qu’ils soient mis de coté parce
quon les considere comme des batards ! Ca ne te
parait peut-étre pas si grave pour le moment, mais
¢a l'est suffisamment, et ¢a ne fera qu'empirer. On a
besoin de médecins partout dans le monde. Erwin,
je ten supplie, Schorsch a raison.

— Evidemment que j’ai raison. Ceux qui font la
pluie et le beau temps aujourd’hui, ¢a leur est com-
pletement égal que tu te sentes allemand et que tu
aies fait partie d’une corporation d’étudiants. Ils
se sont inquiétés de ton sort, tes camardes de la
Bubenruthia ? Pareil pour monsieur le maire. Et ces
messieurs du Parti populaire bavarois, ot sont-ils ?
Hipp a été forcé de partir, Hermann est membre
du NSDAP. Fini le catholicisme conservateur. Cest
chacun pour soi, maintenant ; tu peux te faire bap-
tiser dix fois, pour les gens, tu seras toujours un
Juif, et Grete ta shiksa.

— Erwin, Cest vrai, ce que dit Schorsch. Per-
sonne ne nous a aidés jusqu’a présent, ni tes anciens
camarades du parti comme Hermann, ni Otto. Ils
détournent tous les yeux quand je les croise dans
la rue, ils font comme si je n'existais pas.

— Ecoute ta femme. Les temps ont changé.
Qu’est-ce que tu crois, de nos jours, si tu espéres
faire carri¢re, il ne suffit méme plus d’étre au parti.
Il faudrait carrément étre dans la SS, et notre cher
maire nous montre joyeusement l'exemple. Les gail-
lards du NSKK sont comme des lions en cage. Tout
ce qui les intéresse, C'est de casser de 'opposant. Au
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commissariat, c’est chacun pour soi. Et puis on n'est
plus trop regardant, parfois les prévenus se tapent
la téte contre le mur jusqu’a rester au tapis, alors
pour protéger la société de ce genre d’éléments, on
les envoie & Dachau.

— Je ne peux pas faire ¢a, Schorsch — il y a le
sang de Friesinger, sur ces billets. Comment veux-tu
que jaccepte ? dit Erwin Schwarz en repoussant
enveloppe.

— Tu ne peux plus te permettre d’avoir des scru-
pules, Erwin. Ces messieurs de I'aryanisation n’en
ont pas eu, eux, quand ils ont tout pris au vieux
Friesinger. Le temps presse — je ne pourrai bientot
plus rien faire pour vous. Il faut que je sauve ma
peau, moi aussi ; tu crois que je serais ici si je ne
devais pas tant a ton beau-pére ?

Georg Schlattner se leva.

— Pour la derniére fois : il faut que vous par-
tiez ! Friesinger avait soixante-dix ans, sa fille était
malade, il était au bout du rouleau. Il n’avait plus
le choix. Mais toi, ne laisse pas passer ta chance !

Erwin secoua la téte, sans un mot.

— Tu as vraiment perdu la raison, Erwin...

Georg Schlattner tourna les talons et quitta la
piece. Grete le suivit. Arrivé devant la porte de I'ap-
partement, il se retourna.

— Gretel, je tiens a toi, tu le sais, si tu n’avais pas
choisi Erwin, a I'époque. .. je taurais épousée tout
de suite. Caurait été plus intelligent. Enfin bon,
c’est comme ¢a. Parle-lui. Il faut que vous partiez.
Le vieux Friesinger, il n'en a plus besoin, de ces
passages. Ce n'est pas seulement a cause de I'arya-
nisation qu’il s'est suicidé : son fils... il ne revien-
dra plus, on I'a envoyé en détention préventive a
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Dachau, ot ils 'ont battu 2 mort parce qu’il était
juif. Personne n’ose rien dire, moi pas plus que les
autres. Il faut que tu ailles a la Lloyd’s pour tout
faire mettre 2 vos noms, et ensuite a la mairie. Ca
ne sera pas gratuit, évidemment, il n’y a que la mort
qui ne colte rien, mais il ne faut pas tarder, car le
bateau n’attendra pas.

— Je ne sais pas, Schorsch... Erwin est tout de
méme membre de I’Association des chrétiens non
aryens, tu ne crois pas qu'ils peuvent nous aider ?

— Dis-moi, Gretel, toi non plus, tu ne com-
prends pas ce que je dis ? Ton mari t'a fait perdre la
téte ? Lassociation a été dissoute ! Et si demain on
en crée une autre sous un autre nom, elle ne fera pas
long feu ! QU’ils soient baptisés catholiques ou pro-
testants, les Juifs convertis auront beau dire qu’ils
n'ont rien a voir avec le judaisme, ¢a ne servira a rien.
Je ten supplie, Gretel, emmene les enfants et pars !

Sur ces paroles, il remit son chapeau, quil enfonca
sur ses yeux avant de sortir dans la nuit.

Lorsque Grete revint dans la cuisine, son mari
était toujours assis a table, les yeux perdus dans le
vide. Elle s’assit en face de lui, prit ses mains et les
serra dans les siennes.

— Erwin, je sais que tu n’as aucune envie d’en-
tendre ¢a, mais nous devons partir. Regarde autour
de toi — la ville étouffe sous les drapeaux a croix
gammée. Depuis qu'Otto est maire, il ne cesse de
chicaner les familles juives. Ses sbires et ses espions
sont postés devant tous les magasins juifs de la ville.
Peu importe leur taille ou leur ancienneté. Aussi
bien devant Schocken sur la Neupfarrplatz que dans
la Marxstrafle, ou devant Manes dans la Goliath-
strafle. Et méme quand ils n'y sont pas, les clients
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n'osent plus entrer — il pourrait y en avoir un au
coin de la rue qui les dénoncerait a la premiére
occasion venue. Les dés sont pipés, nous n’avons au-
cune chance. Tu I'as entendu comme moi, les com-
mercants qui ont réussi & tenir malgré tous les batons
quon leur a mis dans les roues, Hermann les prive
de leur gagne-pain en leur extorquant leurs biens
pour des sommes dérisoires.

— Gretel, je ne suis plus juif, je suis baptisé. Je
ne veux plus rien avoir a faire avec tout ¢a, ni en
tant que religion, ni en tant que peuple, ou je ne
sais quoi. Je suis allemand. J’ai été soldat, je me suis
battu pour mon pays. Ma place est ici, et nulle part
ailleurs.

— Tu nas pas besoin de me le dire, je le sais, mais
tu crois vraiment que ¢a intéresse encore quelqu’un
que tu aies regu la croix de fer pour bravoure et ser-
vices rendus pendant la guerre ? Ces gens-la s'en fi-
chent complétement. Schorsch a raison, pour eux
je ne suis qu’'une putain qui s'est acoquinée avec
un Juif. Pour ces fréres de race, je fais honte 2 mon
sang, et nos enfants sont des batards, donc des moins
que rien.

Erwin retira ses mains.

— Notre pays ne se résume pas a ces gens. Mais
on ne fait pas d’omelette sans casser d’ceufs. Ce
n'est pas apres nous quils en ont, mais apres les
Juifs de Pologne, et de Dieu sait ou encore. Des
orthodoxes, des sectaires, des gens avec qui nous
n’avons rien en commun. Qui envahissent notre
pays et refusent de s’adapter. Des gens sans scru-
pules qui ne pensent qu’a 'argent. Des spéculateurs
qui se jettent sur nous comme des détrousseurs de
cadavres pour nous saigner a blanc. Ce n'est pas
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apres nous qu’ils en ont, nous sommes des patriotes,
nous sommes assimilés. Il faut que nous tenions le
coup, ¢a va sarranger.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Erwin ? Leur
cible, c’est précisément les gens comme nous. Ca
va sarranger ? Qu'est-ce qui va s'arranger ? Pour
le moment, tout va de mal en pis. Ce pauvre M. Frie-
singer et sa famille en sont la preuve ! Des braves
gens. Qu’est-ce que tu attends ? Qu’on finisse par
se jeter dans le fleuve nous aussi, parce qu'on n'aura
plus d’autre choix ?

— Gretel, c’est un péché !

— Demain, j’irai a la Lloyd’s, puis 4 la mairie. Je
ferai mettre ces passages 4 nos noms, peu importe
combien ¢a coltera. Je trouverai bien I'argent. Je
préfere aller & pied jusqu'a 'autre bout du monde
que de rester ici plus longtemps.

— Gretel...

— Je suis allée voir mon ancienne professeur de
piano aujourd’hui, et j’ai croisé un de ses voisins
dans l'escalier, Hofstetter. Il est revenu. Il n'est pas
juif, mais il a protesté, il s’est plaint de la maniere
dont on traitait les citoyens juifs dans cette ville, les
socialistes, les démocrates, bref, tous ceux que ces
bandits jugent différents. Il y a un peu moins de
trois mois, ils 'ont emmené & Dachau, en déten-
tion préventive. Tu as déja croisé le regard d’'un de
ceux qui en sont revenus ? Moi oui. Aujourd’hui.
Il était vide. Je n’ai aucune envie que tu aies ce
regard un jour.

— Tu mélanges tout. Hofstetter a toujours été
un trublion.

— Ca m’est égal. Je ne veux pas voir mes enfants
grandir dans un pays pareil. Ot I'Etat les considére
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comme des moins que rien. Et toi non plus, tu ne
devrais pas accepter ¢a.
Sur ce, Grete se leva et disparut dans la chambre.

Pour Carl, les jours suivants furent synonymes
d’attente interminable. Dans de longs couloirs
repeints en blanc, sur des bancs de bois, devant des
portes qui semblaient ne jamais vouloir s'ouvrir. A
espérer qu'on laisse enfin entrer sa meére, pour
ensuite désirer ardemment qu’elle revienne. Une
attente interrompue par les escaliers qu’il leur fal-
lait continuellement monter ou descendre pour se
remettre a attendre stoiquement leur tour une fois
arrivés devant le bon bureau. Parfois, les enfants
avaient le droit de rester a la maison apres I'école,
ils étaient dispensés d’accompagner leur mere, mais
ces jours-la aussi se résumaient a I'attente pénible
et interminable de son retour.

A la maison, rien n’était plus comme avant. Les
parents s'évitaient, ne s'adressaient la parole que
lorsqu’ils ne pouvaient pas faire autrement. Méme
Ida, pourtant connue pour ses bavardages inces-
sants, était étrangement taciturne, comme si un
voile gris recouvrait tout. Carl ne comprenait pas
ce qui avait pu arriver, et personne ne répondait a
ses questions lorsqu’il s'aventurait a les poser.

Comme si cela ne suffisait pas, grand-pére venait
d’étre hospitalisé. Grete lui avait assuré qu’il allait
bien et qu’ils lui rendraient visite bientdt, mais Carl
ne savait pas trop s'il pouvait la croire.

Il fut donc soulagé lorsque, le dimanche suivant,
Grete annonga aux enfants qu'elle les emmenait au
nouvel hopital.
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Ida ne cessa de pleurnicher pendant tout le trajet.
Elle avait mal aux jambes, elle voulait faire une pause,
ou se plaignait que ses chaussures lui faisaient mal aux
pieds. Ils avaient dit sarréter un nombre incalculable
de fois. Et Carl avait beau lui dire de se dépécher,
elle prenait tout son temps pour refaire ses lacets ou
remonter ses bas de laine. Mais le pire, ce fut d’avoir
a la tirer par le bras pendant presque tout le trajet.

Grete avangait d'un bon pas, comme si elle était
seule. De temps en temps, lorsque la distance entre
elle et les enfants devenait trop grande, elle s'arrétait
tout de méme une seconde pour se retourner et leur
crier de se dépécher. Carl et Ida couraient alors pour
la rattraper. Ida se plaignit a plusieurs reprises qu’ils
n'aient pas pris le tramway. Les réponses de la mere
étaient aussi variées que les lamentations de la fille :
“Ca colite trop cher”, “Il fait si beau aujourd’hui,
bouger un peu ne nous fera pas de mal”, ou encore,
celle qui déplut le plus a Ida : “Sois contente d’avoir
des jambes en bonne santé.” Ida répliqua qu’elle
ne voyait pas pourquoi elle devrait étre contente :
apres une marche comme celle-13, cen serait fini
de la bonne santé de ses jambes.

Lorsqu’elle se rendit compte que ses pleurniche-
ries ne servaient a rien, Ida eut I'idée de se pencher
en avant et de sappuyer sur ses genoux, théitra-
lement, prétextant un point de cété. Mais Grete
vit clair dans son jeu et poursuivit son chemin, et
Carl dut se remettre a trainer derriere lui sa gei-
gnarde de sceur.

Ils arriverent a ’hépital au bout de ce qui lui
parut une petite éternité.

Gustav Haubner faisait chambre commune avec
un certain nombre d’autres patients. Son lit était
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au fond de la salle. Carl, qui s’était tant réjoui de
cette visite, savanca timidement entre les lits des
autres malades et leurs visiteurs. Cette piece 'op-
pressait autant que l'attente des derniers jours lui
avait pesé. Ca sentait la maladie et la mort ici, du
moins, c’est cette odeur-1a que Carl leur associait.
Gustav Haubner avait les bras croisés sur sa cou-
verture. Il était péle et avait l'air fatigué. Carl ne
se sentait pas bien, et chaque pas dans cette piece
renforcait cette sensation de malaise.

Tout le contraire d’Ida. Elle qui n'avait cessé de
pleurnicher et de se plaindre pendant tout le trajet
se précipita vers le lit de son grand-pere et, avant
que sa meére ait pu 'en empécher, s’assit dessus.

— Ida, il n’y a pas de place, C’est interdit.

— Laisse, Grete.

La voix de grand-pere était plus faible que dans
le souvenir de Carl.

— Bon, mais alors, mets-toi plutot au pied du
lit, sinon tu génes grand-peére.

Ida se poussa un peu.

Carl était resté debout, et de voir son grand-pére
comme ¢a, avec 'atmosphére de la chambre... il se
sentit soudain pris de vertige.

— Girete, regarde le petit. Tu ne te sens pas bien,
gamin ?

Carl voulut répondre, mais aucun son ne sortit
de sa bouche, alors il essaya de hocher la téte, mais
ses jambes se dérobérent sous lui.

Lorsqu’il reprit connaissance, il était allongé sur
un banc dans le couloir. Sa mere, assise a coté de
lui, lui tenait la main.

— (a va mieux ?

— Oui.
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— Tu nous as fait peur, dit Grete en souriant a
son fils. Je peux retourner voir grand-pére ? Ida va
rester avec toi, je reviens tout de suite.

Carl acquiesca.

I resta allongé sur le banc, sa sceur assise a coté
de lui. Cette fois encore, ils devaient attendre. Ida
balancait ses jambes, se penchait en avant, en
arriere. Carl fixait le plafond, espérant que cette
visite & I'hopital serait bientdt terminée. Des visi-
teurs passaient, des nonnes en habit blanc longeaient
les couloirs d’un pas pressé, gratifiant les deux en-
fants d’'un regard méfiant. Laissant Carl sur son
banc, Ida se mit a faire des allers-retours dans le
couloir en marchant uniquement sur les dalles noires.
Lorsqu’elle arrivait au bout d’une rangée, elle sau-
tait 4 la suivante, et ainsi de suite jusqu’a ce qu’elle
ait marché sur chacune d’entre elles. Quand elle eut
terminé, elle sapprocha de la fenétre et regarda de-
hors.

— Carl, regarde, ¢a donne sur le jardin.

— Je n’ai pas envie, Ida. Maman a dit qu'on de-
vait l'attendre ici.

— Tu es vraiment le frére le plus ennuyeux du
monde.

Ida lui tourna le dos et continua un moment a
s'écraser le nez contre la vitre jusqu'a ce qu'elle en
ait marre et revienne sasseoir avec lui sur le banc.
Grete réapparut juste avant la fin des visites. Grand-
pére 'accompagnait.

Il avait enfilé sa robe de chambre rayée et fit quel-
ques pas avec elle.

— (Ca me fait du bien, de bouger un peu, je vous
accompagne jusqu'a l'escalier. Les visites seront bien-
tot terminées.
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