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Sobrenatural, es posible. Charlatanería..., yo no estaría tan seguro.

BÉLA LUGOSI, en Satanás (1934)





1

Cuando los problemas llegan a la ciudad, suelen venir por las vías férreas de la North Shore Line. Y dados los tiempos convulsos que vive el lago Michigan a la altura de Chicago, con los vientos cambiantes, la derogación de la ley seca a la vuelta de la esquina, Big Al Capone en la trena federal de Atlanta, y los asuntos de la Mafia de Chicago más alterados e imprevisibles, todo el mundo que necesita una excusa para salir pitando de la ciudad acaba viniendo aquí, a Milwaukee, donde, por lo general, lo más grave que te puede ocurrir es que te roben la pasta.

Hicks McTaggart ha estado dando vueltas por el distrito de Third Ward, la mayor parte del día sin quitar ojo a un par de turistas con sombreros Borsalino y gabanes de pelo de camello, procedentes sin duda de sus cuarteles generales, lago Michigan abajo, en el cruce de la Calle 22 y la avenida Wabash, pues la Mafia de Chicago se ocupa de todo lo que se precise en Milwaukee desde que Vito Guardalabene la palmó, aunque al sucesor de Vito, Pete Guardalabene, todavía se le considera el jefe en el Third Ward y sus fotografías aparecen en las páginas de sociedad, sonriendo en bodas y esas cosas.

Merodeando por el callejón al que da la parte trasera del Bella Palermo, el restaurante de Pasquale, Hicks oye la algarabía de un compadreo que enrolla fideos, le llega el olor a salsa de espaguetis, a ajo friéndose y a sfinciuni bagherese haciéndose sobre un fuego de ramas de olivo, y eso le da hambre, aunque hoy, tan cerca del día de cobro, el menú de su comida es un termo de café y un buñuelo de mantequilla que lleva metido en alguno de sus bolsillos.

Cuando se produce la explosión, parece proceder de alguna parte de la otra orilla del río y más cerca del lago. Los cubiertos y la cristalería hacen una pausa entre la mesa y la boca, como si todo el mundo estuviera observando un momento de quietud, y nadie parece sorprendido.

Es todavía el tema de conversación un poco después, cuando la gente sale apresuradamente a la calle.

—Vienes buscando un poco de paz y tranquilidad, y antes de que te des cuenta...

—Esto empieza a parecerse a Chicago.

Todo el mundo mira a los demás como si todos estuvieran metidos en algo. Tras la familiaridad o la indiferencia, se está cociendo una profunda maldad.

Durante las siguientes escasas horas, hasta que los dos tipos vuelven a subirse al tren, Hicks escucha no pocas historias diferentes, relacionadas con los líos de faldas del hampa, o con atracos para robar alcohol de los que todo quisqui ha oído hablar antes; pero ninguna le aporta gran cosa, ni siquiera lo que descubre cuando se acerca a la combinación de farmacia y ferretería, además de barra de almuerzos, conocida como Oriental Drugs, el verdadero corazón del East Side y fuente habitual de información fiable de Hicks en Milwaukee, y a veces hasta lugar para comer cuando no está demasiado cerca el día de cobro; porque, cuando sí está cerca el día de cobro, prefiere ir al Otto’s Oasis, un antro clandestino de licor, camuflado bajo un puesto de comida ambulante de barrio, con una lista de bebidas que abarca desde alcohol casero destilado hace apenas unas horas hasta importaciones de ron Real McCoy que se saltan el bloqueo, y adonde Hicks, por pura chiripa, llega junto a la puerta de la cocina justo en el momento en que la esposa de Otto, Hildegard, está sacando una bandeja de bocados gratuitos a la zona de la barra, así que mientras otros intentan toquetear a Hildegard, Hicks, todavía cavilando sobre la comida siciliana del Bella Palermo, se las apaña para hacerse con los suficientes bocados para aguantar al menos un par de horas más.

 

 

Más tarde, en la agencia de detectives Unamalgamated Ops, Hicks se encuentra a su jefe, Boynt Crosstown, esperando en el umbral y repiqueteando con los zapatos un nervioso boogie-woogie.

—Noticia flash —le dice, agarrando a Hicks y simulando tirarle de la corbata a lo largo del local hasta llegar a su despacho—, solo te pido un minuto.

Hicks intenta mantener una actitud profesional:

—Si por casualidad has oído algo a eso de la hora del almuerzo...

—Las piñas van y vienen —así llaman por aquí a las granadas de fragmentación—, olvídate de la reunión de la Cámara de Comercio de Santa Flavia y escríbeme un informe, se acabó la calderilla, nos ha entrado un cliente y es una persona extraordinaria, te digo yo que con él nadaremos en la abundancia... —y etcétera, etcétera.

—Ojalá no vinieras a trabajar cuando estás así, Boynt.

—Claro, claro, bueno, por una vez esto no es como soñar despierto en plena Depresión. Te garantizo que en este caso sí hay dinero, mucho dinero. ¡Lo he visto!

Con Boynt, eso suele acabar con un ilegible reconocimiento de deuda escrito a lápiz en una servilleta de bar húmeda. Hicks procura que la expresión de su cara no trasluzca ninguna duda.

—Esta vez va en serio, estaba allí mismo sobre la mesa, y verde... Tan verde como Wisconsin antes de que empezaran a talarlo.

—Qué lástima, mi colchón ya está por encima de su capacidad legal, los billetes sobresalen por las esquinas, ya me entiendes...

—Siempre has cobrado poco por tu trabajo —dice Boynt moviendo a un lado y otro la cabeza—, incluso antes del Crash, cuando bailabas por un centavo. —Pulsa un interruptor de su interfono—. Thessalie, ¿te importa traernos ese expediente?

—En Shorewood tenéis tramos impositivos completamente diferentes, ¿verdad? —A Boynt le llegan muchas pullas con respecto a la lucha de clases (en un tempo de máquina de coser industrial y sin parar), desde que, un día, una página de su expediente confidencial se plegó misteriosamente y tomó la forma de un avión de papel que entró volando en la habitación donde está el mimeógrafo, y en un abrir y cerrar de ojos las copias llegaron a todos los que trabajaban en el despacho, informando de los ingresos anuales de Boynt: un poco más de diez de los grandes, a lo que se añade lo que le corresponde del reparto de beneficios de varias pequeñas empresas cuyo cierre veremos algún día, aunque no a corto plazo.

Thessalie Wayward entra sin pedir permiso con la carpeta de un expediente de un tamaño no desdeñable que Boynt abre con dramatismo. Hicks atisba el recorte de un tabloide que le suena.

—¿Qué es esto?, ¿el bueno de Bruno ha aparecido otra vez? —Se refiere al multimillonario local Bruno Airmont, conocido en toda la industria láctea como el Al Capone del Queso en el Exilio desde que en plena noche, no hace muchos años, llenó de billetes el maletero de un coche y se largó—. Se supone que se pasa el día tumbado en una hamaca —finge recordar Hicks—, en una remota isla tropical, nadie está seguro de cuál, bebiendo cócteles Singapore Slings por una manguera para incendios. ¿Y qué le pasa? ¿La jubilación lo pone nervioso?

—En realidad, esto tiene más que ver con su hija Daphne, con la que, si no estoy mal informado, tienes algún lío.

—Eso fue hace mucho tiempo —dice mientras se saca unos cigarrillos del bolsillo de la camisa, se mete uno entre los labios y lo enciende—. ¿Qué hace ahora?

—Pues parece que tu antiguo amorío se ha fugado con un clarinetista de una banda de swing.

—Ya veo que se mantiene ocupada. Por lo último que supe, creo que estaba comprometida con un tipo relamido de la North Shore.

—De hecho, acabo de colgar el teléfono después de hablar con ese feliz novio, G. Rodney Flaunch, de los Flaunch de Glencoe, que actúa como portavoz de las numerosas partes interesadas que nos han contratado, y, déjame que te lo diga, toda esa multitud no ha puesto la menor objeción a nuestras tarifas.

—¿Y el trabajo consistiría en...?

—Localizar a la señorita Airmont allá dondequiera que haya ido, convencerla de buenos modos para que abandone a ese clarinetista, y traerla de vuelta. Una sencilla recogida y entrega.

—Imagino que a algunos les parecerá muy divertido, pero, por desgracia, como recordarás, los problemas conyugales nunca han sido mi especialidad...

Tiempo atrás, cuando empezaba en el negocio, una de las primeras cosas en las que se fijó Hicks fue en la cantidad de predivorciadas que parecían dispuestas, solo en los condados de Milwaukee y Waukesha, a demorarse ante líquidos prohibidos por la ley mientras le contaban sus intimidades con todo lujo de detalles, como si lo confundieran con un abogado que no cobraba demasiado y que incluso ofrecía sus músculos gratis, lo que culminaba en situaciones románticas fáciles de imaginar (salvo cuando le pasaron cosas que nunca vio venir), y después de bastantes de esos episodios inesperados se encontró más que preparado para transferir los casos matrimoniales a vigorosos empleados júnior, como Zbig Dubinsky, quien considera que la invención de la cremallera delantera del pantalón es un importante paso en la historia de la civilización y puede soportar cualquier larga y triste historia que prometa la menor posibilidad de sacar el asunto a pasear.

Ignorando esto, como suele hacer, Boynt continúa:

—Bueno, pero está tu relación personal con la dama, claro... Perdona, ¿qué quiere decir esa expresión en tu cara?

—¿Esta? Es la de prestar mucha atención, diría.

—No. Si algo quiere decir es: «Pobrecito Boynt», y además impostada. ¿Quién te crees que eres para actuar como un dechado de virtudes? Aquí, el de pasado más glamuroso, incluso chillón, eres tú, ¿no?

—Lo que me hace menos cualificado si cabe...

Ahora se oye una repentina conmoción en la antesala y, segundos después, llega corriendo, y sin cita previa, Skeet Wheeler, un juvenil peso mosca tocado con un sombrero de ala corta, con Thessalie pegada a sus talones intentando agarrarlo, algo que Skeet no parece muy impaciente por evitar.

—¡Hicksie! ¡Tienes que hacer algo! Lo has oído, ¿no?

—Claro, todo el mundo en la ciudad debe de haberlo oído, pero ¿qué era? —Si alguien tiene información veraz, ese es Skeet.

—La camioneta de licores de Stuffy Keegan... Alguien ha tirado una bomba, lo han volado todo mandándolo al infierno.

—Cuida ese lenguaje —murmura Boynt.

—¿Stuffy está bien?

—Nadie dice nada, silencio total. Si no ha dejado la ciudad, si está todavía vivo, no anda por ahí proclamándolo.

Hicks ha conocido, o al menos ha mantenido en un archivo mental, a Stuffy Keegan desde el principio de la carrera de este, primero como pequeño delincuente y, con el tiempo, de chivato para el Departamento de Policía de Milwaukee, el DPM, para el que trabaja por cuatro chavos. Según los criterios que imperan en estos tiempos y en esta parte del mundo, los antecedentes de Stuffy, aunque son —técnicamente hablando— delictivos, la verdad es que no son nada del otro mundo, si se exceptúan sus episodios de pérdida del juicio paranoicos, incluido, para empezar, el que le trajo hasta aquí. En alguna fuga rutinaria, posiblemente debido a la falta de sueño, Stuffy empezó a ver en el espejo retrovisor un número creciente de agentes de la ley (que, incluso si eran lo que parecía, quizá en realidad no planeaban detenerlo, o ni siquiera se habían fijado en él en absoluto), pero, para cuando llegó a Waukesha, la situación le crispó tanto los nervios que buscó un teléfono, llamó a la policía y les rogó que fueran a buscarlo y pusieran fin a todo aquello.

«Eran patrulleros de carretera, les aseguro que lo eran, una división blindada entera, con las luces encendidas, y las sirenas, y...»

«Claro, señor Keegan, lo entendemos, y ahora no se preocupe, tomaremos las medidas oportunas.»

Convencido de que había algo defectuoso en su espejo retrovisor, ahora, cada vez que miraba por él, había empezado a ver algo que no quería, y Stuffy Keegan cambió el camión que conducía por un REO Speed Wagon con un retrovisor normal, una camioneta que al poco se volvería una figura familiar en medio de los destartalados convoyes que transitan por aquí, entre Detroit y Toledo, llevando habitualmente un cargamento de alcohol, de botellas de una pinta, cuya forma rectangular permitía que cupiera más mercancía en el limitado espacio; las botellas se compraban por dos dólares en Canadá y se vendían a este lado de la frontera por siete dólares a comerciantes que, a su vez, diluían el contenido de cada botella dos veces, y en ocasiones hasta tres. En los viajes de regreso desde Toledo, a menudo traían un cargamento de percas pescadas bajo el hielo del lago Erie, que acabarían apareciendo en los menús de los restaurantes especializados en pescado como «Perca del lago Michigan», porque la verdadera criatura casi se había agotado por exceso de pesca durante los últimos años.

—Ese camión —Skeet parece desolado— le sacó de muchos aprietos... Lo llamaba su pequeño barco de vapor con ruedas, y al final acabó hecho una ruina, sin ningún valor en el mercado de segunda mano.

—Te pones sentimental, chico, ve con cuidado, por una vez.

Mientras tanto, Boynt, tras haber echado su habitual y poco afable sermón a Skeet: «Recuerda que vivimos una Depresión galopante, solo podemos permitirnos ese trabajo pro bono, había un memorándum, te lo pasé yo mismo», toma el expediente de la heredera del queso fugada, tamborilea afablemente con él en la cabeza de Hicks, se lo pasa y regresa a su oficina.

—En cuanto le hayas echado un vistazo a esto, Hicks, dime lo que opinas. —No llega a dar un portazo, pero sí pone cierto énfasis en el modo en que cierra la puerta.

—¿Y ese mal humor con el que me ha tratado? ¿He interrumpido algo otra vez?

—Nada que no pudiera esperar. Nuevo reloj, por lo que veo.

—Un Hamilton, y también brilla en la oscuridad.

—Con bastante clase, Skeet.

—No puedo evitarlo, ella cree que soy muy mono. Es su forma de demostrarlo.

—Ajá. —Probablemente, se lo había quitado a alguien que salía tambaleándose de un garito clandestino, pero con Skeet nunca se sabe, de manera que Hicks reacciona con deslumbrante afabilidad. Skeet es uno de esos jóvenes modernos ladrones de guante blanco a los que ya no les interesan los relojes de bolsillo de los ancianos despistados, pues les parece más interesante birlar un reloj de una muñeca a plena luz del día, donde una hebilla con truco o una inesperada correa de seguridad pueden ralentizarte durante una fatal fracción de segundo.

Skeet se enciende la colilla de un puro que nunca parece consumirse demasiado, el más negro de los fumigadores italianos, denso como una piedra, que se apaga si no sigues dándole caladas hasta que al cabo de un rato dejas que se apague, pero lo mantienes en la boca pese a todo.

—Muy bien, ¿cómo lo enfocamos? —dice Skeet, sacando de alguna parte un cañón corto del calibre 32 y fingiendo comprobar si está cargado.

—Por todos los cielos, Skeet.

—Es el modelo para niños.

—¿Has estado disparando mucho esa arma?

—Solo en el vertedero, hasta ahora. Pero, calma, cualquier día de estos lo leerás todo al respecto en la primera plana del Journal.

Hicks solía hablar así cuando iba al instituto. Durante un minuto y medio, da un salto atrás en el tiempo y se ve a sí mismo como un niño.

—Vale, muy bien. Ahora, Skeet, sobre esa bomba, ¿tú qué dirías?

—Oí algo sobre alguna persona del Third Ward.

—Uy. —Hicks agita un dedo a modo de advertencia—. Si cuando crezcas todavía quieres ser detective, lo primero que tienes que aprender es a mantener la mente abierta. Tal vez para el DPM y para esos, siempre, y en cualquier circunstancia, una bomba equivale a un italiano, pero en la vida real hay gente que pone bombas en cualquier parte de la ciudad, incluso entre razas como la alemana y la polaca. Y ahora dime qué hay del dinero, de la vida social, cuánto debe Stuffy y a quién, y si está liado con la amante de algún pez gordo.

—Para la vida amorosa entre adultos, más vale que le preguntes a algún chaval que venda periódicos, si de verdad quieres enterarte de algo. Esos chicos se mueven por todas partes.

Aunque Skeet no lee mucho la prensa, se las apaña para seguir las guerras de bandas como otros chicos siguen las ligas de béisbol, y lleva en su cartera una fotografía de Al Capone, recortada del Journal, sobre la que Skeet, o algún otro, ha escrito: «A mi colega Skeet, que me enseñó todo lo que sé, recuerdos y mucha suerte, Al».

Su información sobre sucesos recientes procede básicamente de tener el oído bien alerta y manteniéndose en estrecho contacto con el submundo de los chicos —vagabundos, estudiantes que se piran de las clases y golfillos, vendedores de prensa apostados en cada esquina y cada parada de tranvía—, quienes a su vez tienen sus contactos y las antenas puestas en lo que ocurre en las calles.

—Es como Mussolini —explica Skeet—: los críos más pequeños informan a los mayores, quienes a su vez me informan a mí, que te informo a ti y así hasta la punta de la pirámide.

—Y... aquí, ¿el Mussolini quién es?, ¿Pete Guardalabene?

—Tú ya lo sabes. Pete no es más que un jefecillo de nivel medio, lo mismo que Joe Vallone, y a los dos los manejan, como a todos los demás en esta ciudad, por control remoto desde Chicago.

La historia de Hicks y Skeet se remonta a un par de años atrás, a la época en que se produjo una de aquellas rachas de robos a bancos y detonaciones de piñas que de vez en cuando barrían la ciudad, dejando a los civiles con los nervios a flor de piel. Hicks había metido la nariz en un banco recientemente abierto en Wisconsin Avenue, en nombre de un cliente cuyos ahorros acababan de desaparecer, bien durante el robo o bien metidos en la libreta de una futura exesposa.

Antes de que Hicks encontrara a alguien con quien hablar, se oyó un repentino estallido y la gente corrió en todas direcciones, gritando: «Han vuelto» y «Sálvese quien pueda», y demás. Hicks se colocó en un rincón de la planta donde no era probable que hubiera mucho movimiento, y esperó. No había sicilianos agitando escopetas de cañones recortados, no había ni rastro de olor a pólvora quemada, no había brigadas de bomberos ni bajas ensangrentadas a la vista. Verificación y doble verificación..., esperó. Al poco, desde detrás de una palmera emergió un pequeño aunque enérgico pilluelo con un bolsillo lleno de globos de goma y una reserva de alfileres. Mientras Hicks observaba, el chico hinchó disimuladamente un globo, le hizo un nudo, escudriñó a su alrededor buscando posibles objetivos, y se dio cuenta de que Hicks había estado observándole.

—Vaya.

—¿No te parece que en esta ciudad ya hay bastante movimiento?

—No me entregue, señor, solo soy un niño.

—Ya, claro, y ahora mismo me estás tomando el pelo. Vamos, piérdete de vista.

—Me ha salvado —añade el niño— del centro de reeducación, del correccional de Green Bay, tal vez de un sitio peor.

—¿Todavía estás aquí? Lárgate de una vez.

—A lo mejor usted no paga todo lo que debe, pero yo sí pago lo que debo.

Desde entonces, Skeet se ha ido presentando una y otra vez de repente en medio del barullo de la ciudad, silencioso, sin previo aviso, para revelarse poco a poco como un potencial aprendiz —que cuenta con todas las ganas necesarias, y tal vez incluso con algunas de las habilidades, pero todavía sin tener la menor idea de qué le espera al otro lado del siguiente umbral—, que cree que quiere ser, el cielo le ayude, detective algún día. Y no, se apresura a señalar Skeet, un simple detective como Hicks, sino «Más bien un caballero, como Sherlock Holmes y los demás».

«¡Bien dicho!»

—Si no es un trabajo de profesionales —piensa Skeet ahora—, ese camión bomba, ¿es cosa de aficionados?

—De aficionados, francamente —dice Hicks encogiéndose de hombros—, y los aficionados, déjame decirte, ni de lejos son tan divertidos: poco dinero, chicas no muy guapas, demasiado trabajo, pocos ingresos...

—Sí, pero aparte de eso...

—Siempre hay que intentar hacer las cosas a lo grande, vivir a lo grande, chico, siempre, ¿me estás escuchando? ¡Glamur! Jugarse mucha pasta, explosivos de alta potencia, todo muy peligroso...

—Eres un genio como guía a través de los campos de minas de la juventud, Hicksie.

Hasta donde Hicks sabe, Skeet era uno de aquellos «bebés de navidades» a los que abandonaban en una caja de paja para que los encontrara el Departamento de Policía de Milwaukee. Había varios de estos refugios de policía por todo Milwaukee, donde un patrullero a pie podía refugiarse del frío durante un par de minutos, porque, si te apoltronabas allí, es posible que te despertara un operador del servicio de emergencias de la policía cuyo concepto de la diversión es acercarse a tu cabeza en plena noche y golpear un gong. En el suelo de esas pequeñas cabañas se esparcía heno para mantener cálidos esos pies planos preparados para echar puertas abajo, y a mucha gente le recordaba al portal de Belén, de manera que, cuando la Depresión golpeó con fuerza, los padres desesperados abandonaban a sus bebés en navidades no solo en las escaleras de las iglesias, sino también en esas cajas de paja del departamento de policía, con heno amontonado por todas partes. Una guardería navideña con patrulleros sustituyendo a los animales.

Skeet acabó siendo un experto en la iluminación callejera de la ciudad y cuánto se podía esperar o no de ella para ir de aquí para allá cómodamente —reflejos en ventanas de cristal, penumbras de farolas al final de las líneas de tranvía en las afueras de la ciudad, en paradas todavía sin nombre oficial—, apareciendo en determinados trechos de acera cuando las tiendas cerraban y las chicas salían del trabajo aturdidas y sin parar de hablar, envueltas en humo de cigarrillo y perfume en la lenta y creciente luz de la calle nocturna, sumidas demasiado profundamente en vidas a las que Skeet no veía ninguna forma plausible de acceder... Una bildungsroman de Milwaukee, como la llaman localmente.

Skeet iba a abrirse paso a trompicones a través de los sucesivos preceptos domésticos de su madre tutelar, quien tenía instintos lo bastante maternales, pero insuficientes o nulos para juzgar debidamente a sus propios novios, con consecuencias imprevistas y, en su mayoría, desastrosas, aunque había excepciones.

—¿Qué es ese olor? Huele como a goma quemada, ¿no?... Pero ¿qué hace el horno a ciento noventa grados?

—Me di cuenta de que, al lanzar, no te salían bien los efectos, Knuckles...

—Por favor, dime que no has hecho eso.

—¿Quieres que te la limpie a fondo? —Skeet se empeñaba en explicarse. Knuckles abrió de un tirón la puerta del horno y dejó a la vista entre las nubes de humo una pestilente y deformada bola de bolos—. Oh, no, ¿qué he hecho?

En ese momento, un nativo de Milwaukee normal habría sacado un mini revólver y aclarado las cosas allí mismo, seguro de que cualquier jurado local lo consideraría solo un homicidio justificado. En lugar de eso, Knuckles entrevió una oportunidad para educar al chiquillo.

—Lo primero que hay que aprender en esta ciudad es a no meter nunca una bola de bolos en un horno que esté por encima de los treinta y ocho grados..., además, ¿qué clase de educación has recibido? —Sacude la cabeza con dramatismo ante la masa de Mineralite que ahora es incapaz de rodar por la pista de bolos—. Esto era una bola personalizada, me costó veinte pavos, chico, para ello vas a tener que colocar bolos lo que te queda de infancia, a cinco centavos la partida, y da gracias a que esta ciudad no sea Cleveland, donde solo te darían cuatro centavos.

Y así empezó la carrera como colocador de bolos de Skeet, que no tardaría mucho en ser descrita en toda la ciudad como «ilustre». Un duro diablillo con varias velocidades en la caja de cambios. Skeet aprendió rápidamente a manejarse en un entorno de bolos tan implacable como cualquier otro en el planeta. Mientras tanto, después de que Knuckles dijera adiós, apareció otro hombre que resultó no tener tantas inclinaciones paternales. La feliz pareja se trasladó a Shorewood, dejó a Skeet a su aire, y hasta más ver.

Cuando se corrió la voz, Skeet se encontró con que lo requerían para sesiones de toda la noche, y los dueños de las boleras confiaban en que mantuviera el orden y se ocupara de la hora de cierre, y Skeet incluso consiguió un grupito de ayudantes. Las cosas (y las propinas) salían rodadas, literalmente, porque los jugadores metían billetes de dólar entre los agujeros del pulgar y del índice y hacían rodar la bola hacia atrás con suavidad, incluso con respeto, hacia el chico que colocaba los bolos. Al cabo de un tiempo, Skeet empezó a apostar en las partidas de bolos aquí y fuera de la ciudad, y, poco tiempo después, había acumulado una suma considerable que tuvo el sentido común de mantener fuera de la bolsa de valores y dentro de una caja de seguridad en la banca Northern Trust.

 

 

Mientras Hicks introduce un formulario en la Underwood, Boynt aparece de nuevo y lo mira con cara de decepción.

—Empezando un caso, lo sabía.

—Negocio redondo —dice Hicks con indiferencia—. Espera y verás.

—Mira. —Boynt esboza su expresión de «Pobre diablo», que él cree que es inspiradora, pero no, no lo es—. ¿Sabes qué pasa por estos pagos cada vez que nuestra curva de productividad empieza a bajar en dirección a Illinois? Pues que la oficina de administración envía a más fisgones para controlar horas de trabajo y desplazamientos. ¿Es eso lo que quieres?, ¿tíos con lentes bifocales allá donde mires?

—Relájate, Boynt. Mantendré todo esto fuera de la contabilidad...

—Hicks, soy un tipo duro, no siento compasión con facilidad, pero tengo que decir que esta vez sí me das pena. Esos clientes tuyos están al borde de la desesperación, y sin embargo siempre se las apañan para convencerte y contratarte, ¿y tú sabes por qué?, claro que lo sabes, ¿verdad, Hicks?

—¿Por la ley seca? —Es una mera suposición. Boynt le echa la culpa de todo a la ley seca.

—¡Porque eres un bobo! ¡Un bobo redomado y certificado por el Consejo de Idiotas!..., ¿te lo había mencionado antes?, se me ha olvidado.

—Y con tantas palabras, ¿qué quieres decir?

—Te dejas engañar por cada llorica de poca monta que se cuela meando y gimoteando, sin la menor intención de pagar puntualmente, si es que paga, claro, ¿por qué iba a preocuparse nadie por un aviso de vencimiento que viene de un bobo?

—¿Significa eso que pierdo mi prima anual otra vez?

—Ah, y a propósito, antes de que rellenes ese formulario, ¿qué hay de ese camión bomba? Por raro que parezca, acabo de hablar por teléfono con Badger All-Risk Fiduciary Life y con la Teutonia Society local, y, ¿sabes qué?, ambos nos han contratado para echar un vistazo a ese mismo incidente, y cada uno de ellos pensaba que el otro nos lo había encargado también, es curioso, ¿eh?

—¿Lo ves, jefe? ¿Qué te decía?

—¿Ah, sí? ¿Cuándo me lo dijiste? Quizá no estaba muy atento. —Boynt se dirige al cajón de su mesa, donde, si esto fuera Chicago, uno esperaría encontrar una botella de Old Log Cabin, pero aquí, en Milwaukee, es más probable que sea brandy Korbel, y Boynt saca ahora una botella de esa marca del cajón, la mira atentamente unos instantes...—. No, es demasiado temprano todavía —y vuelve a guardarla en el cajón.
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Resulta que la escena del crimen está en el Distrito 2, en el sur. Todavía huele. En medio de una gran mancha chamuscada yace lo que queda del Speed Wagon de Stuffy, fragmentos ennegrecidos esparcidos por la calzada, y también hay docenas de detectives merodeando, erráticos pero pensativos, incluidos unos pocos artificieros de la brigada de explosivos.

—Hicks, ¿tú también por aquí? Vaya, de pronto salís todos como de la nada.

—¿Yo y quién más?

—Chavales federales de los que nadie había oído hablar.

—No los agentes de la ley seca.

—Parecen más bien contrabandistas, aunque con trajes menos elegantes.

Skeet, a su ritmo tranquilo, atisba un rodamiento de bolas entre los restos, y se lo guarda en el bolsillo.

—¿Para qué lo quieres? Podría ser una prueba.

—Son de acero. Una pieza como esta puede costar hasta diez centavos. Niños de los Chicago Latins pagan bien por cualquier cosa. ¿Qué pasa? ¿Pensabas que era por algo sentimental?

Cuando todos vuelven a la comisaría del distrito —otro de esos excéntricos reductos de las fuerzas de la ley del Medio Oeste que incluye torretas, agujas, piedra y ladrillo de colores que van del crema al carmesí oscuro—, en la planta de arriba, en el despacho del capitán, se pasan una botella de Mistletoe.

—Un trabajo MISOI, sin duda.

—¿Qué es eso?

—Mecanismo Infernal de Supuesto Origen Italiano.

—¿Alguien ha encendido la radio? Esa música de acordeón, vaya, suena..., suena casi como Way Marie...

—¿Y bien? Se dedican a eso, ¿no? Recuerda que esta gente es la que inventó la albóndiga, la petanca, objetos rodantes. Les viene de manera natural.

—Ahí está el problema —afirma un veterano de la brigada de explosivos—, la forma de entrega. El típico artefacto italiano tiende a ser remoto, de efecto retardado, ácido de goteo lento, sí, ácido de goteo lento de Ingersoll de dos dólares, cableado en la ignición, pero raras veces, o nunca, se ha lanzado rodando por la calle, a mano, como si estuvieran en la bolera del Bensinger’s Recreation, pues cualquier guijarro podría desviarlo, ¿no?, necesitaría una amortiguación especial, capichi?, si quieren que ruede bajo un camión, por eso tiene que haber sido un genio local que lee este pavimento como un green de golf.

—O, si no, ingeniería de precisión, construido a medida, autoajustable, tal vez con un pequeño giroscopio dentro.

—Exacto. Que es por lo que todo esto parece indicar que se trata de jóvenes soldados de asalto alemanes.

—¿Y si alguien se ha tomado la molestia de hacer que parezca italiano?

—Vaya. ¿Quién ha dejado entrar al gran pensador?

Inevitablemente, la charla se remontó en el tiempo hasta 1917 y la bomba que estalló en la sede central del Departamento de Policía.

—Una bola macarroni en la comisaría, por el amor de Dios. Cualquiera habría dicho que era el lugar más seguro de Milwaukee: nada podía tocarnos. La sede central, el trono de Dios, donde ninguna bomba se atrevería a explotar.

—Justo después de que pasaran lista, salí a la calle, y se había convertido en un infierno. Volví corriendo adentro, sin luz, todo el mundo gritando y chillando..., la situación era espantosa, sangre, humo... Lo peor de todo era que fue por culpa nuestra, nosotros ni siquiera éramos los destinatarios, unos ciudadanos debieron de encontrarla en alguna pequeña iglesia del Third Ward, se trataba de algo estrictamente entre italianos, la trajeron aquí al centro, y en lugar de «¡Sácala de una puta vez de aquí!», el sargento de recepción creyó que a algunos detectives les gustaría echar un vistazo, así que acabó en la sala de reuniones, y...

—Después de eso, a más de uno le entraron ganas de replantearse seguir en este trabajo. Saca el anzuelo a tiempo, búscate un trabajo menos arriesgado.

—Pero esa es la cuestión, ¿no? Ya nadie sabía qué significaba menos arriesgado.

Hicks debía de tener una expresión graciosa en la cara.

—Claro, Hicks, tu tío Lefty ha debido de contarte la historia cientos de veces, tal vez para ti no sean más que policías, pero hay cosas que no podemos compartir nunca con ningún civil, aquí nadie suelta palabra de lo que oigamos o dejemos de oír en el centro de la ciudad. Somos el Departamento de Policía de Milwaukee. Desde aquella fatídica noche, y para siempre, somos la fuerza que va a recibir la primera llamada, antes que todas las demás. ¿Eso incluye a Dios? Tal vez. Hay argumentos a favor y en contra.

—Estaba a punto de preguntarlo —dice Hicks educadamente.

 

 

Además de vender refrescos, y también alcohol medicinal, Hoagie Hivnak gestiona anuncios no clasificados que no siempre encontrarás en el Journal. Hicks, abriéndose paso entre un par de agentes de la ley seca que recogen su paga semanal —lo que parecen ser grandes cartones llenos de cucuruchos de helado—, llega a la Ideal Pharmacy en el momento de calma que se produce entre la comida y la hora de la salida de las escuelas, y en la iluminada planta inferior, entre el aroma agradablemente químico a farmacia, los frascos multicolores de sirope, y la fontanería cromada desvaneciéndose por el mostrador en una lejanía reflejada por el espejo, encuentra a Hoagie solo detrás de un mostrador vacío intentando no amodorrarse.

Hoagie, que ha envejecido durante la ley seca, de algún modo no ha perdido el descaro adenoideo del vendedor de refrescos adolescente de la preguerra que fue en su día.

—Hace treinta años, este no era lugar para niños: las palabras «dispensador de soda» ponían histéricas a las madres de toda la ciudad, peor que si hubieran oído «fumadero de opio». —Drogatas y conductores de trineos llenaban el mostrador, de una punta a otra, y se pasaban el día entero bebiendo brebajes de la casa con cocaína como ingrediente principal, algo que se veía con frecuencia en Milwaukee hasta que los aguafiestas de la Food and Drug lo cortaron por lo sano, como un adelanto de la ley seca—, y ahora se ha convertido en este comercio familiar inocente. Y luego hablan de Depresión.

Hicks se sube a un taburete y finge repasar el menú de la pared.

—¿Qué me dices de un banana split? Pero sin piña, me he vuelto alérgico desde que me tomé una el otro día.

El veterano profesional de la soda se pone alerta, y los dos empiezan entonces el acostumbrado novelty foxtrot, y, cuando llevan un compás y medio, Hicks se las apaña para encontrar un billete de dos dólares e intenta no pensar qué podría haber conseguido con él, como, por ejemplo, comer durante una semana, y observa cómo se desvanece antes incluso de que Hoagie llegue a tocarlo. Es magia.

—¿Todavía quieres esa copa de helado? Te costará medio dólar más.

—Sírveme una soda de fosfato; de repente voy con un presupuesto ajustado.

—Buena idea, porque no hay mucho más que decir; lo oí cuando estalló, pero desde aquí abajo no sabría decir de dónde venía el estruendo. Conoces las categorías raciales habituales tan bien como yo, pero en este caso pinta que ese camión no fue alcanzado por una granada lanzada por mafiosos. Tal vez quieras mirar más de cerca en tu propio barrio, puramente americano.

—¿Cómo es eso?

—Pásate el día rodeado de refrescos y helados, y empezarás a volverte un filósofo. Imagínate un estado con dos millones de vacas lecheras: cierto porcentaje de esa leche irá a parar a preparar helado, a diez centavos el cucurucho, y siempre ha sido así. Pero resulta que hay leches y leches. La leche que bebes de una botella es más cara que la que se utiliza para hacer mantequilla, queso y helado. Un sistema de dos precios, así lo llaman. Pero ahora tenemos sindicatos de granjeros bolcheviques que intentan que todo tenga un mismo precio; eso quiere decir que el coste de una cucharada de helado sube un setenta o un ochenta por ciento, y que un cucurucho de diez centavos, como, por ejemplo, el banana split que pensabas que querías, pues resulta que al instante vale treinta, cuarenta o cincuenta centavos más, y sin un tope a la vista. ¿Quién tiene tanto dinero para pagarlo?

—Parece serio, Hoagie.

—Es una guerra civil.

—¿Por cucuruchos de helado?

—Podría ser la chispa que lo haga saltar todo por los aires. No requerirá mucho. La leche es la bebida americana por excelencia, ¿no?, más que la cerveza, incluso en Milwaukee. Si no me crees, habla con tus colegas de Yankee Hill. Busca a Bruno Airmont allá donde esté.

Bruno.

—¿Lo dices en serio?

—¿Por qué crees que se largó cuando lo hizo? Tal vez oyó rodar algo por las pistas que nosotros todavía no podemos oír. Tú eres el investigador privado, sosaina. Ve a investigar.
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Después de dar unas vueltas alrededor de Near North Side, de asomar la cabeza por el antro de apuestas de Smoky Gooden, donde mantiene alguna que otra afable conversación semiprofesional con elementos de la Brigada Moral del Departamento de Policía de Milwaukee que entran y salen, y de prestar atención a lo que se cuenta en un par de locales de Bronzeville, como el Flame, el Polka Dot o el Moonglow, Hicks entra en el Arleen’s Orchid Lounge un poco antes de medianoche. Se siente a gusto con el mundo, lleva una cajetilla de cigarrillos Spud extra en el bolsillo, el camión acaba de llegar desde Canadá, la lluvia susurra en la lámina de metal de atrás, y April Randazzo está a punto de comenzar un número, luciendo un conjunto índigo de alguna tienducha de Chicago que no es precisamente Goldblatt’s. No le queda mal.

A lo largo del último año, más o menos, Hicks y April se han convertido en una pareja bastante popular en diversas salas de baile de Milwaukee y por la zona del lago. A veces una chica con una cámara se les acerca de puntillas y les hace una foto bailando juntos, y cuando le dan las copias, a él le sorprende la frecuencia con que la instantánea ha pillado a April no sonriendo, eso sería pedir demasiado, pero sí visiblemente relajada, como si pensara que la parte complicada del día ya ha acabado y puede entregarse gustosa y sinceramente al swing ‘n’ sway, fuera es de noche, y qué bien se lo está pasando.

Se conocieron en el Aragon Ballroom, en Chicago, cerca del metro elevado: medio dólar la entrada, corcho, fieltro y suelo almohadillado, palmeras, arcadas, azulejos, al estilo de un patio de palacio español, y con un túnel secreto hasta el cercano garito de Capone, The Green Mill, donde solo se permite la entrada a blancos.

Lo primero con lo que se encuentra Hicks es un patrullero con esmoquin que acaba de separar a una pareja que le parece que han estado bailando «demasiado pegados»; la parte masculina del par se ha apresurado a desaparecer, dejando a una guapa joven que resulta ser April.

—Lo único que digo —dice el patrullero agarrando el brazo desnudo de la joven en un tono menos que amable, le parece a Hicks— es que tú y tu novio, adondequiera que haya ido, estaríais más cómodos en el Arcadia, el Dreamland o el Savoy. En locales como esos no les importa que bailes el Lindy hop o las formas más experimentales de jazz band, pero aquí, mira por dónde, tenemos esta especie de política de la casa...

—¿Algún problema? —Las manos de Hicks, por lo general tranquilas, empezaron a tensarse en puños.

—Gracias, pero esta noche no estaba buscando ningún entretenimiento de tipo policial —dice April en un susurro por encima de sus hombros—. ¿Te parece bien?

—Veré qué puedo hacer. En primer lugar, colega, deja ir a la dama, y luego vete con tu música a otra parte.

—Discúlpeme...

—Estás disculpado.

Después de fingir que echa un buen vistazo a Hicks por primera vez, el patrullero asiente y se retira.

—Bien... —comenta April.

—Sí. ¿Quieres mover el esqueleto?

—Aquí no. Este garito ha perdido su encanto.

Acabaron finalmente en una sala de baile negra y marrón, es decir, multirracial, en algún lugar más al sur, donde la música está más cerca del jazz y del baile experimental que en cualquier otro antro en la ciudad.

En cierto momento, la banda decidió que sería divertido tocar en compás de cinco por cuatro.

—Eh, es un Half and Half. ¿Te suena? —April resulta ser la primera persona que conoce que ha oído hablar del baile, y que incluso sepa bailarlo, y, según el señor Vernon Castle y su mujer, requiere un ritmo de 1-2-3, 1-2. El resto de la pista se queda repentinamente vacía. Hicks y April permanecen allí, mirándose el uno al otro, no por primera vez, aunque sí parezca que lo sea.

—Vamos. —La hizo girar y ahí están los dos solos bajo el haz de luz del foco móvil, y April está contenta de que, por una vez, la guíen, aunque sabe contar 1-2-3, 1-2 tan bien como ese cliente que ha empezado a darlo todo en esas caídas y balanceos, sin duda para mantenerla despierta. Bien. Al menos supone un descanso de las hormigoneras con las que suele tropezar cuando baila.

Al final del baile incluso reciben una pequeña ovación. April devuelve una sonrisa y asiente.

—Durante años he soñado con esto: ser una de esas chicas en un nightclub, bien arregladas, que tienen una cita, un galán al otro lado de la mesa, solo un poco fuera de foco, pasándoselo en grande.

—¿Yo un galán? ¿De verdad?

—O por decirlo de otro modo...

Sin embargo, avanzada la velada, tras unos cuantos bailes y copas más...

—¡Ay, Dios! ¿Esto es por mí?

—Pensaba que no te darías cuenta.

Una pausa, durante la cual él tuvo la sensatez de esperar.

—Quizá ha llegado esa hora de la noche en que una chica necesita algo a lo que agarrarse.

—Adelante, no importa.

—Oh, claro, eso sería solo un problema más para ti, supongo, fácil de entrar y salir, quítatelo de encima lo antes posible...

—¿Quién ha dicho que fuera fácil?

—Bueno, podrías haberme engañado.

—Si en este lugar hay alguien que esté engañado, nena, probablemente sería yo.

Fingiendo compasión:

—¡Oooh! ¡Pobrecito mío! ¿Puedo ayudar?

—¿Te refieres a no tomarme por tonto? ¿De veras harías eso por mí?

—No. Ni siquiera si te conociera mejor.

—Esperemos que no llegues a conocerme mejor.

—Sí, esperémoslo.

Ella lo mira entrecerrando los ojos, con la desconfianza grabada por toda su fotogénica cara. A lo largo de toda la avenida Wabash, un vistazo y luego más. ¿Lo habían escrutado tan de cerca antes? Por regla general, a estas alturas empieza a desplazarse por la cara de la mujer de turno una expresión evasiva a la que Hicks ya está acostumbrado, seguida de alguna versión de «¿Cómo ha llegado a rebajarse mi vida hasta el extremo de tener que soportar a novatos como este?». Salvo que ahora, por una vez, eso no sucede; para él, el tiempo avanza lentamente, ahí tiene a una mujer que está buscando un modo de contener su fastidio con él con tanta habilidad que resulta invisible incluso para un viejo genio del rechazo como es el propio Hicks. ¿Cuándo había sido la última vez que había sucedido eso, que un bombón al que acaba de conocer se tome tantas molestias? ¿Alguna vez? Podría estar pagando a una actriz profesional a la tarifa marcada por el sindicato para interpretar este pequeño acto de misericordia, y ahí está esta April dándoselo gratis. Tal vez no un rayo, pero al menos sí una oleada de gratitud se abate sobre él...

 

 

A medida que se van conociendo mejor, Hicks empieza a descubrir que April —aunque es más espabilada que la gente con la que suele ir, además de cuidadosa con su dinero, y no suele estar dispuesta a decir que no a una copa de vez en cuando— pierde su agudeza visual emocional cuando entra en contacto con hombres casados. Un dedo anular adornado de oro surte en April el mismo efecto que una cucharilla de pesca en una trucha del lago, sobre todo cuando el hombre lo lleva mientras se divierten, y es como una copia enmarcada de una licencia matrimonial colgada de la pared de un nido de amor.

Por un tiempo, Hicks tendía a simpatizar con esos maridos errantes, aunque pronto descubrió que empezaba tomárselo más a pecho.

—No sé. Ya veo bastantes situaciones así en el trabajo, ¿sabes? Esposas chaladas, maridos celosos; incluso cuando no pasa nada, es como si ellos quisieran que pasase.

—¿Y qué me dices de ti?

—Yo soy feliz viéndote cuando te veo.

—No sé qué pensar al respecto.

—¿Cómo? ¿Acaso no estoy lo bastante loco? ¿Me quieres ver arrastrándome fuera de tu ventana en plena noche? ¿Que me vuelva bizco? ¿Que me ponga un sombrero de Napoleón? Si me consigues uno, te aseguro que lo llevaría por ti.

Aunque no es tan común como el vicio de meterse el dedo en la nariz o pincharse, la fijación de April con los hombres casados conlleva sus propios riesgos para la salud. Las esposas engañadas que tienen al alcance armas de fuego ya no pueden ser descartadas del melodrama doméstico nacional, donde la lista de electrodomésticos ahora incluye armamento como el Colt 32 que utilizó la recientemente famosa señora Myrtle Bennett, de Kansas City, quien, en el curso de una partida de bridge por lo demás amigable, mató a su marido de un tiro por haber perdido dos bazas, lo que la llevó a ocupar los titulares en toda la nación.

—Todo —le ha comentado April a Hicks más de una vez— lo que hay aquí es para ti, más amor del que encontrarás fuera de las películas, hasta que me acuerdo de este pequeño detalle, de este dedo sin anillo...

—Así que, cuando estamos divirtiéndonos, ¿todos esos oohs y aahs son solo un teatrillo? Yo creía que estabas pasando un buen rato, cariño. —Saca una petaca de la que no vierte licor sino un líquido verdoso, lo frota entre sus manos, se las pasa por el pelo mientras un intenso aroma a hierbas llena la habitación, y empieza a peinárselo...

—Dedicando un tiempo a tu pelo, ¿eh, tío?

—Un brillo en el que puedes verte la cara. Dura varios días, resplandece en la oscuridad.

—¿A ver? —Ella alarga la mano hacia el interruptor de la luz.

—Humm..., tal vez no tan brillante como para eso. Pero mientras estemos aquí...

Esto no es para nada el ideal de marido moderno, independiente y serio con el que ella, desenfadada, se siente cómoda, y Hicks es el último tipo de hombre con el que debería tener citas, pero April no puede evitarlo. Él es un gran simio que acaricia con suavidad. La caricia engaña a las mujeres haciéndoles creer que el hombre en cuestión es sensible, y no, no es así.

—Lo que me gusta de ti —dice April— es que contigo no sufro por mis medias. Cualquier otra noche, basta con que el tipo piense en eso, y ¡zas!, ya se me ha hecho una carrera en la media. El precio de un bistec tirado a la basura. Los billetes de dólar vuelan como si tuvieran alas. Pero contigo, con todas esas actividades de martinete que tanto te gustan, ni siquiera tengo que preocuparme por una arruga.

—No deberías decirme cosas así, Bomboncito, ya sabes lo que pasa. Ahora tendré que comportarme como un grosero.

—¡Oh! Menudo animal.

—Vaya, ella ya se ha dado cuenta —sobándola.

—Maldita sea, Hicks, simio.

—He escuchado eso un montón de veces esta semana.

—Oh, ¿y quién sería?

—Solo en uno de esos episodios laborales de rutina, tal vez alguien al que tú conozcas, tal vez no.

—¿Qué probabilidades hay de que conozca a alguien de..., bueno, de tu nivel?..., y basta ya, ¿me oyes?, dejémonos de suposiciones...

—Yo soy un perfecto caballero. ¿Quieres que bajemos de ahí?

—Oh, Hicks. Solo con que estuvieras casado, con quien fuera, con alguna buena chica, luterana, católica, tanto da, polaca, irlandesa, solo con que cometieras la proeza en una iglesia de verdad... Incluso llevo el anillo aquí, para ti, birlado de la tienducha de pedruscos más importante de la avenida Wabash, con tu tamaño de dedo y todo, esperando... Si te casas, si das ese pequeño sí quiero, entonces estaré más enamorada de ti de lo que nunca podrías soñar.

Hicks no puede evitar entornar ligeramente los ojos. ¿Lo dice ella en serio?

—Ya, sí, pero, no sé, ¿no hay algo... inmoral en esto? Esa esposa con la que tendría que andar por ahí, esa polaca de pega, imagínate que me enamoro de ella o algo así, esas cosas pasan, y entonces, ¿qué?

—Oh, pero si todos aman a sus mujeres, forma parte del trato. Por cierto, algún día debería hablar de eso con alguien, pero no creo que sea contigo.

—Así que esas pequeñas aspirantes tan guapas que tú no paras de enviar...

—Tarde o temprano, una de ellas va a acertar de pleno, ya lo sabes, más valdría que te prepararas para eso, porque no puedes posponerlo eternamente —dice ella, con sus grandes ojos emborronados con rímel.

—Tú prueba. Un desfile de bellezas. La última con la que intentaste juntarme, ¿Euphorbia, se llamaba?..., todavía me estremezco.

—Oh —un brillo travieso—, te lo repito, ella tenía permiso para eso.

—Ya veo a qué pretendes ascenderme, pero ¿no sabes que el pan de cada día de un detective privado es esperar toda la noche en la calle bajo la lluvia, y poco después bajo la nieve, mirando hacia una ventana donde se enciende una luz y luego se apaga? Eso es un sacramento sagrado que no le desearía a nadie, nena.

Tras saquear la nevera, mientras espera a que April acabe con el maquillaje y lo demás, Hicks se sienta mirando un calendario en la pared de la cocina de April que anuncia bombillas Mazda, con una de esas imágenes hiperiluminadas de chicas de Maxfield Parrish, que uno no consideraría vestidas para actividades al aire libre, posando sobre rocas, en un paisaje abrupto e implacable..., bonito, incluso inocente, pero, para empezar, ¿qué están haciendo ahí fuera esas dos?

—¿Y cómo está hoy nuestro queridito detestive pivado?—April tiene la costumbre de chillar inesperadamente con una voz aguda de chica moderna; los hombres tienen entonces la opción de fingir que les gusta y secundarla, o acordarse de que se han quedado sin cigarrillos o de que han dejado el coche mal aparcado a unas manzanas de allí.

Desde siempre, otro punto fuerte de Hicks es que con él nunca ha funcionado esa vocalización al estilo baby-vamp, esos intentos fuera de lugar para modificar los límites de la minoría de edad. Casi todas las mujeres adultas de Milwaukee lo han probado al menos una vez, y unas pocas se han adentrado tanto en eso que podría decirse que ya no han vuelto atrás.

—Solo una cosa, April, humm..., esta noche nada de esto, ¿vale?

—¿Nada de asquerosa charla vibrante? ¡Ooh! ¡Hicksie-wicksie! ¿Qué pué hacé entonces April?

—Bueno, veamos, puedes hacer de Louise Brooks o de Clara Bow...

—Ellas son de antes de las películas sonoras. Mudas.

—Justo estaba pensando en eso, en que estés muda...

—Ahora no...

—¿No qué otra vez?

—Tú, donnadie, canalla... ¡Ajj!

—Sé que tú quieres. Yo también. Cada vez que dices: nos vemos al mediodía en el escaparate de los grandes almacenes Schuster’s, día de compras de tu elección. —Es todo lo cerca que Hicks puede estar de soltar insensatas palabras cariñosas. Su forma favorita de abordar este tipo de situaciones es agarrar a April y empezar a bailar al ritmo de la música que suene en la radio, aunque, claro, la habitación no está preparada para eso, tienes que ir con cuidado con las patadas y los giros, no paras de tropezarte con lámparas, muebles, pequeñas alfombras resbaladizas. Algunos lo llaman alboroto. April lo llama «el instinto de nido», algo sobre lo que ha debido de leer en una revista femenina. Seguro que al cabo de cuatro compases habrán chocado con una mesita auxiliar.

Justo en ese momento empieza a sonar por las ondas una de esas canciones motivacionales que últimamente versan sobre los goces de la vida de casados en las afueras. Hicks coge el Journal del día anterior, lo enrolla formando un megáfono, y empieza a canturrear.

Cuando las sombras caen sobre la autopista,

otro día, otro dólar más, supongo,

es cuando me encontrarás volviendo

a esa cabaña de tejas asfálticas, y

a mi pequeña señorita, de

clase media...

Olvídate de esa chica de la fábrica de gas 

que hace bombas con el chicle

y cuida de tu princesa, plutocrática prin-cesita,

solo dame esa sexy danza del vientre,

me refiero a..., esa es...

mi pequeña señorita, de clase

media...

[PUENTE]

No más sábados por la noche en la barra del bar,

no más lavar mis calcetines en el fregadero,

ahora estoy normalizado, igual que,

otro millón de tipos, sintiéndonos tan

satisfechos, mientras vamos resbalándonos

sobre el filo, ya sabes,

es solo un bungalow, en Wau-wato-sa...

Pero, oh, tan

acogedor cuando el sol está en el oeste...

tipo corriente, dama normal, ¿o me olvidé

de mencionar su nombre? Bueno, es

mi pequeña señorita clase

media, oh, sí, ella es... mi

pequeña señorita...

—Menudo hijo de puta.

—Vamos, es solo una canción...

—Tienes problemas, Hicks.

—Mientras sean contigo, ángel mío...

—Tienes un problema serio y tú no lo sabes.

—Mira quién habla.

—Parásitos sociales y maridos infieles, fiambres, olvídate de todos, esta vez va en serio.

«A la gran lección de vida: el dinero es el poder», como le ha sermoneado muchas veces Boynt, «se le añade ahora la lección número dos: las parejas románticas se descarrían. Por razones que se me siguen escapando, tú continúas cuestionando ambos principios que constituyen los cimientos de nuestra profesión, eligiendo una y otra vez no sacar provecho cada vez que te ofrecen algo en bandeja, y sigues creyendo contra toda evidencia en un amor verdadero y leal, aunque mirándote nadie lo creería. Otro iluso romántico.»

Cuando Hicks comprende que debería haber prestado más atención a lo que ha estado pasando, llega un momento en que April utiliza el cine como excusa para explicar su paradero, una regresión a la época del instituto que Hicks nunca habría esperado.

—¿El enemigo público otra vez? Son las tres de la madrugada.

—Han empezado a pasarla toda la noche, la dan las veinticuatro horas del día, van todas las jóvenes americanas, ya sabes, no nos cansamos de ese Jimmy, estamos loquitas por él, tiene mucho por lo que derretirse, te lo digo por si todavía no he babeado lo bastante hablándote de él.

—La única parte que recuerdo, en realidad, es la del pomelo..., ¿no tendrás uno por ahí?

 

 

Todas las noches, en su actuación en el Arleen’s Orchid Lounge, cuando llega la medianoche, April canta la que se ha convertido en su balada más emblemática, respaldada por un arreglo semicubano en tono menor para acordeón, saxos, ukelele, banjo y melancólica trompeta con sordina...

Medianoche en Milwaukee,

que no es precisamente París,

ni está empapada en champán, ni camina dándole vueltas 

al bastón por los Champs-Élysées...

Cada hora es tan triste ahora,

pero ¿importa eso?,

bien podría ser espuma en una jarra,

en cualquier momento, noche o día...

[PUENTE]

Allá abajo en el lago

apenas hay nada despierto,

hasta que casi parece...

[FRASES DE RELLENO DE LA BANDA]

las farolas de la orilla,

susurrando je t’adore,

¿podría ser algo más

que un umbral para los sueños?

... incluso

en Chicago,

cualquier ciudad menos esta,

¿no podríamos ser niños de nuevo,

con nuestros corazones en Parííís?

Adiós, Mil-wau-

kee... Noches

solitarias, adieu... humm,

menudo sueño, sí, eso dirías,

Enchantée, bonne soirée... oh, aléjate

de mí, tú,

vieja media-

noche... en Milwaukee...

—Al principio, cuando no sabía más, me apoyaba en el vibrato, pensaba que eso haría que se fijaran en mí, pero lo que hizo fue echarlos gritando de la sala, hasta que un día en la radio salió Annette Hanshaw, y de repente lo vi con toda claridad...

»No es otra de esas profesionales que se creen que saben cantar, Annette piensa que no sabe cantar, y es posible que no se dé cuenta de qué efecto tiene en quienes la escuchan. Hizo que me replanteara todo el enfoque, vi la deshonestidad que había en él. De modo que, cada vez que creas oír el pequeño vibrato cuando cante...

—... tengo que darte una patada —dice Hicks, servicial.

—Gracias, tal vez bastaría con que me levantaras una ceja, eso ayudaría.

Incluso los que vienen de Illinois captan al instante cuánto respeto suscita April en el Arleen’s, lo bastante como para bajar el volumen de la cháchara y de los efectos de sonido en las mesas; a veces, incluso parece que están escuchando. Los músicos de la banda cambian de una noche a otra, y proceden de bares de azotea, de salones de baile situados en la primera planta, de orquestas que tocan en el foso de teatros de vodevil a punto de convertirse en cines de películas sonoras, y músicos acompañantes de artistas de la zona, que rotaban entre aquí y Chicago, al albur de los caprichos de coleccionistas de billetes, esposas antiguas y actuales.

Si te quedas hasta bastante tarde, todo el mundo acaba apareciendo por el local. Músicos que han salido de los circuitos de variedades se dejan caer por aquí después de sus actuaciones de pago para sentarse con los parroquianos. Los músicos de Bennie Moten ataviados con ternos y Oxfords de dos tonos, incluyendo al nuevo pianista, Count Basie, de quien es probable que oigas Rumba Negro más de una vez flotando sobre el lago antes de rayar el alba. Jabbo Smith y Zilner Randolph persiguiendo fa y sol agudos, no sin riesgos para la yugular, mientras detrás, en cualquier momento, puede estar a la espera algún chico ilusionado, con su propio instrumento, su cara todavía entre las sombras, un chico que nunca se ha sentido como en casa, y que, cuando por fin lo encuentra el foco, él da un paso hacia el haz de luz, y entonces caeremos en la cuenta de que es alguien al que ya conocemos...

—Bel lavoro, esa carga que nos tiraste en el lago. —Como salido de una nube de humo parecida a la que provocan los puros La Corona, sale ahora de la nada Lino Trapanese, alias «el Camión Volquete», con un traje gris perla y un sombrero Homburg hecho a medida marrón claro, sonriendo a Hicks como si hiciera años que no lo ve. Los fines de semana, es más probable encontrar a Lino en Bronzeville, lanzando comentarios como «Te tomé por un tipo de los de Come Back to Sorrento».

Hicks, a quien los polis de todos los rangos lo tienen por alguien poco colaborador, ha llamado la atención entre los que están al otro lado de la ley, aunque gente como Lino mira la vida laboral de Hicks con benevolencia, tal vez no desde arriba, como los ángeles, pero al menos, de vez en cuando, de soslayo.

—No sé si te servirá de algo —le dice Lino a Hicks al oído, tapándose la boca con la mano en la que no lleva el puro—, y aunque no te sirva, no lo has sabido por mí.

—Sordo y mudo, Lino, así estoy yo siempre.

—Un piccolo consiglio. ¿Tu tío Lefty? Están pasando cosas raras. —Lo mira con intensidad, como si intentara mandar pensamientos a través del espacio vacío.

Al cabo de un rato:

—Bene?—inquiere Hicks.

—No soy yo el que debe contártelo.

—Gracias, Lino.

Ya desde que empezaron los malos tiempos, y las guerras callejeras, las bombas de mano y el fuego de metralleta sincopaban las horas oscuras, Hicks ha aprendido a considerar estos ardientes consejos como cartas de intenciones del Más Allá, apresuradas, casi siempre en bastos esbozos, restos de fe, que les han dado a detectives en activo de su nivel en lugar de oraciones que no han sido escuchadas. Decide hacer una visita a la familia.
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La noche siguiente, cuando ya ha subido la mitad de los peldaños del porche, aparece el tío Lefty, que clava en su sobrino una mirada luminosa y desconfiada, como si transmitiese una señal secreta, igual que hacen los criminales.

Hicks se entera por la tía Peony, en ese momento en la cocina, de que, al parecer, Lefty ha estado saliendo a hurtadillas a horas tardías, poniendo como torpe excusa algo relacionado con la política de la liga de bolos, y de que llega sin el menor olor detectable a cerveza, aunque, pese a todo, con signos de embriaguez, y con un brillo discreto, cierta renuencia a bajar la voz o a retroceder, como si retara a alguien que pudiera estar despierto en la casa a preguntarle dónde ha estado y qué ha estado haciendo.

—Y esta noche ha cocinado especialmente para ti, Hicks.

—Aquí está otra vez —dice el tío Lefty desde su extremo de la mesa entre la tercera o cuarta ración, trinchándolo todo alrededor del chucrut—, es mi Guiso Sorpresa que tanto te gustó la última vez. —Hicks puede detectar chiles verdes, piña de lata, partes de cerdo casi reconocibles y marinadas en el adobo especial del tío Lefty, que lleva principalmente cerveza Wildcat procedente de un taller de barro vidriado al otro lado del Viaducto.

Parece que el tema principal de conversación durante la cena va a ser Adolf Hitler, con niños presentes o sin ellos. En Wisconsin, donde encuentras muchas variedades de pensamiento social (más que encurtidos comercializados por Heinz), con el paso de los años la política germanoestadonidense se ha ido volviendo un juego cada vez más complicado, en algunos casos letal.

—Así pues —opina el tío Lefty—, el Departamento de Policía de Milwaukee cree que no solo tenemos que lidiar con los Rojos, que siempre han sido problemáticos, sino con el partido de Hitler. Pronto, en algún momento, se encaminarán hacia la guerra, que será algo más que empujar e incordiar a los aliados occidentales y nos llevará a ver correr sangre de verdad por las calles de Milwaukee, aunque esperemos que no llegue mucho más arriba del dobladillo de los pantalones, hasta que una de las partes se imponga.

—«... se imponga.» Y tú crees que... —Hicks se alisó el pelo brevemente sobre un ojo.

—... Der Führer—con afabilidad— es der futuro, Hicks. El otro día, el Journal lo llamó «ese inteligente joven fascista alemán».

—A mí me llamaron una vez «Inspiración del Año para los demás Chicos», y mira cómo he acabado.

—No puedes fiarte de los noticiarios; tú te crees que lo has visto tal como es, pero es que los judíos que controlan la industria del cine solo permiten imágenes que lo hagan parecer un loco o alguien cómico, un pequeñajo gracioso, una forma de
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