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J’ai écrit ce livre parce qu’une naissance ne bouleverse pas seulement la vie des parents : elle transforme aussi le cœur des enfants.

On parle souvent de l’arrivée d’un bébé comme d’un bonheur évident, d’un événement heureux autour duquel tout le monde doit naturellement se réjouir. Mais on oublie parfois ce que cela représente pour un enfant : l’attente, les questions, l’inquiétude de perdre sa place, puis cette découverte bouleversante qu’un nouveau lien est en train de naître.

J’ai voulu raconter cela à hauteur d’enfant.

Raconter cette petite fille de quatre ans qui est déjà la petite sœur de deux grands frères, Nathan et Maxence, et qui apprend un jour qu’elle va devenir, à son tour, une grande sœur.

J’ai voulu écrire une famille qui s’aime simplement. Une famille qui se parle, qui se taquine, qui se soutient. Un père attentif, une mère rassurante, des frères présents. Une maison vivante où l’arrivée d’un bébé ne vient pas remplacer quelqu’un, mais agrandir le cercle.

Ce livre parle de la naissance, bien sûr. Mais surtout de la place que chacun trouve peu à peu dans une famille qui change sans se défaire.

Et puis il y a Margaux.

Ses questions.

Ses silences.

Sa manière d’observer le monde.

Cette façon qu’ont les enfants de comprendre bien plus de choses qu’on ne l’imagine.

À travers elle, j’ai voulu retrouver cette émotion très particulière des premiers grands bouleversements de l’enfance : ceux qui font grandir sans bruit.

Si ce livre touche les enfants, j’aimerais qu’il rassure aussi les parents. Qu’il leur rappelle qu’un enfant n’a pas seulement besoin qu’on lui explique les choses : il a surtout besoin qu’on lui laisse le temps de les apprivoiser avec son cœur.

- Roger SEILLE
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Chapitre I - Le secret de la maison heureuse

Il est des matins où une maison paraît respirer autrement sans que rien pourtant n’y soit réellement changé. Les portes se ferment avec moins de bruit, les voix deviennent plus douces d’elles-mêmes, et les gestes les plus ordinaires semblent ralentis par une pensée heureuse que chacun garderait encore un peu pour soi.

Ce matin-là, quelque chose de cette paix discrète flotte déjà dans la maison de Margaux.

Dehors, derrière les vitres encore fraîches de la nuit, le vieux cerisier du jardin balance lentement ses jeunes branches sous une brise légère. Les oiseaux essaient leurs chants dans la lumière pâle du printemps, et une odeur de terre humide monte des plates-bandes récemment arrosées jusque dans la cuisine où refroidit un café oublié.

Margaux descend l’escalier en tenant son nounours par une patte. Ses cheveux gardent les plis du sommeil ; ses pieds nus effleurent les marches cirées sans presque les faire craquer. À mesure qu’elle approche de la cuisine, elle sent qu’il existe dans la maison un mystère qu’on ne lui a pas encore confié.

Lorsqu’elle entre enfin, personne ne remarque tout de suite sa présence.

Papa cherche ses lunettes alors qu’elles reposent déjà sur sa tête. Devant lui, le grille-pain fume légèrement. Il regarde par la fenêtre avec un sourire distrait avant de revenir à sa tasse de café devenue tiède.

Nathan termine son chocolat sans quitter son téléphone des yeux. Son micro-casque couvre encore ses oreilles et il répond à voix basse à des amis invisibles.

Maxence mange ses céréales en regardant discrètement une vidéo sur sa tablette, posée contre la corbeille à pain dans un angle qu’il croit très discret.

Quant à maman, elle reste près de la fenêtre entrouverte avec son thé entre les mains. Par moments, sans même sembler y penser, sa paume vient se poser sur son ventre dans un geste lent et protecteur.

Margaux observe.

Nathan échange un regard avec Maxence. Papa évite les yeux de maman. Puis tous reprennent soudain une activité très sérieuse dès qu’ils sentent la petite fille les regarder.

Alors Margaux plisse les yeux.

Elle n’aime pas qu’on parle autour d’elle comme si elle était trop petite pour comprendre. Certes, elle est petite ; personne ne le conteste. Mais cette évidence lui paraît avoir peu de rapport avec l’importance considérable qu’elle accorde à sa propre personne.

Elle avance jusqu’à la table.

- Pourquoi vous souriez tous comme ça ?

Papa relève la tête.

- Comme ça comment ?

- Comme si vous cachiez quelque chose.

Maxence laisse échapper un rire.

- Oh … elle nous fait déjà l’enquête.

- Toi, mêle-toi de tes céréales, répond Nathan.

Papa pose finalement sa tasse puis vient s’agenouiller devant Margaux. Pendant quelques secondes, il ne dit rien. On entend seulement le merle chanter dans le cerisier et le vieux réfrigérateur ronronner au fond de la cuisine.

Puis il demande doucement :

- Dis-moi, Margaux… est-ce que tu aimerais devenir une grande sœur ?

La petite fille cligne des yeux.

- Une… grande sœur ?

Le mot semble rester suspendu dans l’air clair du matin.

Grande sœur.

Margaux répète ces deux mots tout bas en regardant maman.

- Une vraie ? demande-t-elle presque en chuchotant.

Maman lui sourit alors et prend doucement sa main.

- Viens.

Elle guide la petite paume contre son ventre.

- Là.

Margaux ne bouge plus.

Nathan retire discrètement son casque. Maxence baisse enfin sa tablette. Même papa garde le silence.

- Il y a un bébé ? murmure Margaux.

- Oui.

La petite fille garde sa main immobile quelques secondes encore, puis la retire légèrement avant de la poser de nouveau, comme pour vérifier que ce mystère existe réellement.

Sous ses doigts, elle ne sent qu’une chaleur tranquille.

Et pourtant cela suffit.

Dans son imagination apparaît aussitôt un être minuscule, invisible encore, mais déjà vivant quelque part sous cette douceur ronde qu’elle regarde maintenant avec étonnement.

- C’est vrai ? souffle-t-elle.

- Oui, répond maman. C’est vrai.

Margaux baisse les yeux sans parler.

Elle ne pense ni aux jouets qu’il faudra partager, ni aux pleurs, ni au désordre qu’apporte toujours un bébé dans une maison. Elle imagine seulement quelqu’un de plus petit qu’elle pour la première fois de sa vie. Quelqu’un qu’il faudra peut-être rassurer, protéger, aider à marcher.

Cette pensée la traverse tout entière.

Alors le bonheur déborde.

Elle éclate de rire, tourne sur elle-même au milieu de la cuisine, court vers Nathan, revient aussitôt vers sa mère, repart vers Maxence avant de se jeter finalement dans les bras de son père.

- Je vais être grande sœur ! Grande sœur ! Grande sœur !

Nathan finit par la soulever dans ses bras.

- Attention tout le monde ! annonce-t-il gravement. Mademoiselle Margaux devient officiellement une grande sœur.

- Oh, dit Maxence, elle va surtout devenir impossible.

Margaux se redresse aussitôt.

- Je suis déjà importante !

Cette déclaration provoque un éclat de rire général.

Dehors, le merle continue son chant dans le vieux cerisier tandis que Margaux, les joues rouges de bonheur, répète encore tout bas, comme pour s’habituer à cette merveille nouvelle :

- Grande sœur… moi, je vais être grande sœur…
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Chapitre II - Les rêves de Margaux

À partir de ce jour-là, rien ne change vraiment dans la maison. Et pourtant, pour Margaux, tout semble un peu différent.

Les meubles restent à leur place. Les portes grincent toujours de la même manière. Papa oublie encore ses affaires au dernier moment. Nathan traverse les pièces avec son téléphone à la main et son casque autour du cou. Maxence laisse traîner ses baskets là où tout le monde finit forcément par buter dessus.

Mais désormais, au milieu de cette vie familière, Margaux pense sans cesse au bébé.

Le matin, avant même d’avoir tout à fait quitté le sommeil, elle ouvre parfois les yeux avec cette idée déjà présente dans sa tête : un bébé grandit dans le ventre de maman.

Alors elle descend l’escalier plus calmement qu’autrefois, serrant son nounours contre elle comme si ce secret appartenait un peu à tous les deux.

Dans la cuisine, chacun suit le rythme ordinaire des départs.

Papa termine son café debout tout en cherchant un document qu’il croyait pourtant avoir laissé « juste là ».

Nathan fouille distraitement parmi les papiers.

- Tu es sûr qu’il existait vraiment, ton document ?

- Évidemment qu’il existait.

- Alors il a fui, conclut Nathan.

Maxence, lui, avale ses céréales beaucoup trop vite.

- Tu pourrais essayer de mâcher un peu, soupire maman.

- Mais je mâche !

- Non. Tu engloutis.

Nathan éclate de rire.

Margaux observe surtout maman.

Quand celle-ci range la vaisselle ou prépare le repas, la petite fille regarde discrètement son ventre devenu un peu plus rond. Certaines questions restent longtemps dans sa tête avant d’oser sortir.

Un jour pourtant, tandis qu’elle installe son nounours sur une chaise à côté d’elle, elle annonce avec sérieux :

- Il s’appellera Maël.

Nathan relève aussitôt la tête.

- Déjà ?

- Oui.

- Et pourquoi Maël ?

Margaux réfléchit très sérieusement.

- Parce que c’est un prénom gentil.

Maxence sourit.

- Et comment tu sais qu’un prénom est gentil ?

- Ça s’entend.

- Ah bon ?

Elle hoche la tête.

- Oui. Y en a qui font du bruit quand on les dit.

Nathan rit.

- Et Maël ne fait pas de bruit ?

- Non. Lui il est doux.

Maman sourit légèrement.

- C’est vrai qu’il est joli, ce prénom.

À partir de ce moment-là, le bébé devient souvent Maël dans les pensées de Margaux, même si personne n’a encore vraiment décidé.

Les jours passent doucement.

Dehors, le printemps avance dans le jardin. Les fenêtres restent ouvertes plus longtemps et l’air du soir entre parfois dans la maison avec une odeur d’herbe coupée et de fleurs humides.

Margaux pose de plus en plus de questions.

- Est-ce qu’il entend quand on parle ?

- Peut-être un peu, répond maman.

- Même Nathan quand il crie dans ses jeux ?

- Hé ! proteste Nathan depuis le salon.

Maxence ricane.

- Le pauvre… il va croire qu’on habite dans un stade.

Un autre jour, Margaux demande :

- Est-ce qu’il dort tout le temps ?

- Presque, répond papa.

- Et il rêve ?

Papa hésite.

- Peut-être.

Margaux réfléchit longtemps.

- Alors il rêve sûrement de nous puisqu’il ne connaît encore que nous.

Cette fois, personne ne trouve quoi répondre.

Un après-midi de pluie, la maison ralentit doucement.

L’eau glisse contre les vitres du salon. Nathan joue dans sa chambre en protestant contre un jeu injuste.

Maxence écoute de la musique avec un seul écouteur.

Près de la fenêtre, Margaux dessine avec une application très sérieuse.

Maman s’approche derrière elle.

- Qu’est-ce que tu fais ?

- Ça, c’est le bébé.

- Et ça ?

- Moi.

Maman regarde le dessin quelques secondes.

Margaux s’est représentée beaucoup plus grande que d’habitude, presque immense à côté du tout petit bébé.

- Pourquoi tu t’es dessinée si grande ?

Margaux hausse légèrement les épaules.

- Parce que je vais devoir m’occuper de lui.

Maman sourit sans répondre tout de suite.

Puis elle embrasse doucement son front.

- Alors commence déjà par ramasser tes crayons, grande sœur.

Margaux pousse un soupir très sérieux.

- J’allais le faire.

- Bien sûr.

Et elle obéit malgré tout.

Un soir, papa essaie de mettre le couvert tout en répondant à un message sur son téléphone.

Il ouvre trois fois le mauvais tiroir avant de trouver les fourchettes.

- C’est quand même incroyable, murmure-t-il. Dans cette maison, les couverts se déplacent tout seuls.

- Non, répond Maxence. C’est toi qui ranges n’importe comment.

- Ah bon ? Et qui a mis la télécommande dans le frigo hier ?

Un silence traverse la cuisine.

Puis Nathan relève lentement la tête.

- …On avait chaud.

Maman éclate de rire malgré elle.

Même papa finit par sourire.

Margaux rit aussi, mais son regard revient vite vers le ventre rond.

Elle réfléchit quelques secondes, puis demande doucement :

- Vous croyez qu’il entend quand on rigole ?

Le silence change aussitôt de nature.

Maman pose une main tranquille sur son ventre.

- Peut-être déjà un peu.

Margaux baisse les yeux avec un petit sourire secret.

Cette idée semble la rendre heureuse très profondément.

Quelques jours plus tard, alors qu’elles rangent ensemble de petits vêtements reçus d’une tante, Margaux demande soudain :

- Maman… est-ce qu’il aura peur quand il arrivera ?

Maman lève les yeux du minuscule pyjama qu’elle était en train de plier.

- Pourquoi il aurait peur ?

- Parce qu’il ne connaît personne.

Dehors, une pluie douce commence à tomber contre les vitres.

Maman attire Margaux contre elle.

- Il entend déjà nos voix depuis longtemps. Et puis surtout… il sera attendu.

Margaux
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