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    Para empezar


    Donde el lector se entera de quién es el famoso Manuel Lozada y de cómo el autor, guiado por unos buenos amigos, dio con este sujeto. Y de lo que el autor intentará hacer.


    Esto no es un prefacio; tampoco una introducción; porque, en la academia, acostumbramos escribir el prefacio al terminar la obra, es decir, al final, para no contradecirnos.


    Esto es una aventura.


    I


    Dos escenas: de pie, al lado de una silla, un hombre.


    Acostado en un ataúd, vestido del traje talar de los terciarios franciscanos.


    No, decir eso es un error repetido por muchos. Acostado en un ataúd, vestido de charro, el traje del jinete mexicano, mitad andaluz, mitad húngaro.


    Las piernas: el pie izquierdo adelantado y pegado al piso.


    Las manos: la izquierda agarra el dosel de la silla; la derecha cuelga y sale apenas de la manga de la chaqueta.


    Los ojos que fijan la cámara. De incierta edad, la delgadez de la cara, los rasgos marcados como los pómulos. La práctica regular del trabajo de la tierra, del arado detrás de la yunta de bueyes, montar a caballo; una alimentación ciertamente frugal conservó en el cuerpo flacura y musculatura robusta que se puede adivinar debajo de la camisa de mezclilla, abotonada al cuello, de la chaqueta de dril rayado y del pantalón.


    El cabello espeso, denso, en el cual el peine no entra sin romper. Barba de candado. Para nada lampiño. Un ojo apagado, la órbita derecha vacía.


    El rostro de duros rasgos es impasible; mejor dicho, disimula una vaga ironía o un desprecio vago. Su cabeza erguida frente al objetivo, en una posición militar, cuya rigidez parece exagerar de manera voluntaria. Emana de su persona algo de altanero. Va a morir. ¿Al instante? ¿Mañana? No tardarán en fusilarlo. Sin juicio. Mejor dicho, después de un juicio tan sumario que juicio no es.


    Se negó siempre a que lo fotografiaran; mil veces; a todos los cortesanos que lo rodeaban, aduladores incontables, viajeros, visitantes, emisarios de los supremos y sucesivos gobiernos: república, imperio y república. Sin contar los oficiales franceses que nunca pudieron encontrarlo.


    Se dice que se dejó convencer porque iba a morir, y que nada de malo podría ocurrir; nada malo le tocaría por culpa de la fotografía: brujería…


    Ausencia de todo otro objeto: la silla. Ausencia de todo color. De la foto de pie sacan un grabado, firmado Villasana, para poder publicarlo en la prensa nacional el 13 de agosto. Tengo un ejemplar del grabado original –«Lit. de Rodz. Guad.»–, enmarcado, en la pared de mi estudio. Soledad del hombre que fija su mirada, como hipnotizada, sobre quien está enfrente. Yo, ahora, a 27 días del mes de enero del año de gracia de 2014.


    Tiene 40 años, es el Excelentísimo General en Jefe de la Primera División de los Auxiliares del Ejército y la autoridad suprema e informal –suprema, por informal–, de los Pueblos Unidos y del Estado de Nayarit.


    Nayarit será oficial, constitucionalmente estado, en 1917, cierto; pero mientras vivió aquel hombre, en el Séptimo Cantón del estado de Jalisco, luego territorio militar, luego territorio federal de Tepic, se dijo: estado de Nayarit o de Nayarith.


    No reside en Tepic, la capital, la ciudad, sede del prefecto Manuel Rivas, quien recibe sus órdenes.


    Maximiliano ha reconocido su grado de general divisionario y confirmado su autoridad política, porque sus comisarios imperiales, sus generales imperiales no pueden hacer nada en Nayarit. Por eso tiene un expediente en el Archivo Histórico de la Defensa Nacional, ramo Cancelados. No lejos del suyo se encuentra el expediente del general Ramón Corona, su enemigo mortal de toda la vida, hasta aquel día de julio de 1873, cuando «el indio facineroso» Lozada fue fusilado en la Loma de los Metates, a las puertas de Tepic.


    Reside en San Luis, su pueblo natal, sede del Cuartel General, el verdadero gobierno civil y militar del país; San Luis de Lozada, desde 1862, y todavía en 2014, cuando empiezo a escribir, después de una larga suspensión del «de Lozada».


    Se dice que usa una rica túnica militar con chaparreras, galones dorados, cuello y pecho bordados de oro. No lo creo. No existe ningún retrato de él antes de la foto final.


    Tiene 46 años. Antes de que termine el día habrá muerto.


    Tiene 28 años, 1854. Hace años que, bandido famoso e inalcanzable, baja de la sierra de Álica para pegar y robar. Se dice, se cuenta… Tantas cosas…


    Amnistiado, al año siguiente llama la atención del general y presidente, Su Alteza Serenísima Santa Anna, quien reclama: «La gavilla capitaneada por Manuel Lozada sigue cometiendo toda clase de excesos, pues cuenta con una absoluta impunidad desde que asesinó en la sierra al comisario Simón Mariles».


    La trae contra cierta hacienda, la de Mojarras, que ha crecido a expensas de su pueblo. Una vieja historia que empieza en el siglo XVIII.


    Tiene 30 años cuando cae Santa Anna, contra quien ha luchado en compañía de los liberales. Treinta y uno cuando se levanta contra los liberales y toma Mojarras al grito de «¡Viva la religión!».


    Los suyos son los macuaches, o mochos; los enemigos son los changos, o colorados, y los hacheros. Macuache: macehual, indio pobre, miserable, indio bozal, en bruto. Etimología: macehualli: vasallo, villano –según el Diccionario de aztequismos de Luis Cabrera.


    La guerra de los Tres Años dura más de tres para él. Reconoce al emperador Maximiliano a nombre de todos los jefes, de todos los pueblos alicantinos, es decir, de la sierra suya, su baluarte inexpugnable, la de Álica. Dicta un decreto que paga con la muerte cualquier robo. Se sirve de los franceses intervencionistas. No recibe a los emisarios del mariscal Bazaine ni al número dos, el general Douay. Tampoco a los de Maximiliano; rechaza la legendaria espada y sus diamantes de adorno, y las condecoraciones. Un informe francés dice que su resistencia física es férrea, su valor a toda prueba, que no se mueve una sola hoja en todo el territorio sin su permiso, que puede levantar un ejército de tres mil hombres en tres días, de cuatro mil en cuatro días, de siete mil en menos de siete días.


    Abril de 1860. En medio de la gran batalla en Barranca Blanca, que le opone al liberal Antonio Rojas, se traba un torneo medieval: habiéndose encontrado y conocido ambos jefes, Rojas lo reta a combate personal. Aceptado el desafío, los campeones mandan suspender la batalla y ambas fuerzas se quedan frente a frente, contemplando el combate: los dos jinetes, armados a lanza, chocan con terrible saña y con igual denuedo. No puedo evitarlo: recuerdo la Ilíada. Rojas logra derribar el caballo de su contrario y de una lanzada le causa grave herida. Al momento se reanuda la lucha. Tres años después, en Mazatlán, se queja de su salud y de sus heridas, pero no acepta que lo atienda el médico militar de los gabachos.


    «¿Cuáles auxiliares del ejército? Sin nosotros, jamás hubieran tomado Mazatlán.»


    Usa una cintura de tela roja sobre el calzón blanco y los huaraches franciscanos cuando trabaja la tierra. No necesita ni silla ni estribos. Toma la defensa de los pueblos y no distingue entre indios, vecinos, ladinos –o sea, mestizos–, criollos, cuando se trata de gente que pelea por su tierra. Vigila la construcción de la carretera, de los puentes. Pide al arzobispo de Guadalajara y al padre guardián de los franciscanos de Zapopan misioneros para la sierra; quiere escuelas para niños y niñas.


    Cuando regresa de Mazatlán por la última vez, escribe a Su Majestad Imperial que sus tropas no han sido pagadas y su dignidad no le permitía encontrarse bajo las órdenes de un oficial de rango inferior –un coronel francés, Roig, del 62.º regimiento de Línea–. Anuncia a los Pueblos Unidos de Nayarit que se retira a la vida privada, para entregarse a las delicias de la agricultura y de la ganadería. Menciona su mala salud, resultado de tantas campañas.


    El cónsul inglés le reconoce firmeza, buenas costumbres, conducta. El orden impera en el Distrito Militar de Tepic. El presidente Juárez dice lo mismo al general Corona, quien se traga su rabia en silencio.


    Hace su testamento. Se dice que enterró fabulosos tesoros en las cuevas de las montañas y, con ellos, a los infelices arrieros que transportaron el oro, las barras de plata, las piedras preciosas, los pesos de la mejor aleación. Y a las mulas.


    En 2014 siguen buscando dichos tesoros. No se puede abrir una zanja en Tepic, para drenaje, luz o fibra óptica, sin que renazca la esperanza.


    No deja muchos bienes. De su mujer legítima, Eligia Montes, tiene cuatro hijos; de Santos Delgado, dos hijos naturales que reconoce y menciona en su testamento. ¿De verdad habrá pedido que su querida muriera con él, en el paredón? Espléndida invención de los periodistas o de los jefes militares que se apuraron para que lo fusilaran. ¿Miedo a que este silencioso hablara? Él, como un rajá de la India, un rey indio –de América–, un bárbaro que se hace acompañar en la muerte por mujer(es), servidores, caballos, perros… y mulas.


    Muere en cristiano.


    Dice: «No me arrepiento de lo que he hecho; siempre he procurado el bien de los pueblos. Muero con gusto».


    Paz total en el territorio desde el 2 de abril de 1866 hasta el 15 de enero de 1873. Contrasta con la violencia que afecta constantemente los estados vecinos y la república en general, incluso, después de la caída del Imperio.


    Su salud declina. Está cansado. Pesca como cualquiera en el río, con explosivos. Un cohetazo le mata un ojo. Cierra el ojo. El otro ha muerto. La mancha luminosa del sol queda impresa en su retina. Después de la fotografía, aquel 17 de julio, ve un fondo púrpura que deriva lentamente hacia la derecha.


    Pasaron 20 años o más de luchas. Dieciséis de ser autoridad, la autoridad en Nayarit: bandolerismo, luego contrato de escolta y conducción de la plata de la Casa Barron and Forbes, entrada en la política guiada por el amigo Carlos Rivas, de esta familia Rivas que contará entre sus miembros el arquitecto que levantó la columna de la Independencia, en el Paseo de la Reforma, en la ciudad de México; el padre de María Antonieta Rivas Mercado…


    Revolución de Ayutla, guerra de Tres Años o de Reforma, Intervención francesa, Imperio, República restaurada. Avatares sin importancia. Lo que cuenta es devolver la tierra a los pueblos y no dejar que nadie entre al territorio; nadie: chinacos o conservadores, franceses e imperiales, los de Jalisco o de Sinaloa; nadie, y mucho menos el general Corona.


    Eso merece aliar y desaliarse, combatir a esos colorados que toman todo: bienes de la Iglesia y tierras de los pueblos; que se hacen como que los bienes de cofradías son del clero y, por lo mismo, nacionalizables, cuando todos saben que pertenecen a los pueblos.


    Saca a tiempo a los pueblos de la contienda; un año y tres meses antes de la caída del Imperio, 11 meses antes de la salida de los franceses. Neutralidad. Por eso Juárez ordena que lo dejen en paz y ratifica su autoridad y la autonomía de su Nayarit. Rabia publicada de los políticos de Guadalajara, rabia contenida del general Ramón Corona.


    Tiene cuatro, cinco, seis años. Lo confían a su tío. ¿Por qué? Su padre puede que haya muerto, pero su madre vive; si no, no existiría el cuento del Simón Mariles, ejecutado por Manuel, porque aquel policía le había dado latigazos para que dijera dónde se escondía su hijo. Tampoco dirían que ella identificó el cadáver el 19 de julio de 1873.


    El Teatro de Tepic reconstruido –había sido arrasado hace tiempo por un incendio–; una compañía de recitado que actuaba en Mazatlán. Francisco J. Zavala, de frac, guante y corbata blanca, pronuncia el discurso de apertura. Merecido. Es el hombre que logró la reconstrucción. Conoce a Lozada desde la firma de los Tratados de amnistía de Pochotitán. Señoras y señoritas lucen elegantes trajes y primorosas alhajas. La orquesta modula la obertura de Norma. Él, vestido de pantalonera plateada, chaqueta y pistola al cinto. Las mujeres agitan rápidamente sus abanicos.


    Escribe al enemigo Corona, a propósito de Maximiliano y sus generales, condenados a muerte: «Le parecerá a usted extraño que yo le escriba, y más aún el asunto que motiva esta carta […] La suerte de esos hombres me ha conmovido». Le pide de favor que transmita al presidente Juárez su intercesión para que les perdone la vida. ¿Quién escribe? Él firma; es él, conozco y reconozco su firma visualizada decenas de veces en los archivos. No escribe. Tiene un secretario, muchos secretarios. ¿Dicta? ¿Alguien piensa por él? No. Pone en forma lo que él quiere.


    Compra siete pares de bueyes como capital para su hija natural y el niño que está todavía en el vientre de la Santos, su querida. Compra un jumento de cinco años, pelo bayo a todos crines. Dicen que tiene 24 caballos en su caballeriza, jumentos, mulas y burros. A su muerte, todo aquello se reduce a 1 116 pesos, 50 centavos, producto de la venta de todo su ganado, informa el general Ceballos, subalterno de Ramón Corona.


    El tenor camina sin voltearse, dando la mano a la cantatriz vestida de largo en blanco y coronada de flores. No es la mundialmente famosa Peralta, quien se quedó en Mazatlán; pero ellos dos vinieron del puerto.


    Él escribe, hace escribir a su amiga doña Josefa Ríos de Cardoso. La doña es también amiga del general Corona. Le pide que diga a dicho general que la proclamada neutralidad de los Pueblos Unidos de Nayarit no impida que pase con sus tropas para ir a tomar Guadalajara, todavía a manos de los imperiales. Que no entre en la ciudad de Tepic y que no dilate en su travesía.


    La muerte de Carlos Rivas le duele, le afecta. 1870. Escribe, hace escribir, que no le queda más que, cuando mucho, cuatro o cinco años de vida, que quiere gozar en paz, en San Luis, el intervalo que separa la vida de la muerte. Le quedan tres, no cuatro, no cinco; tres. No se queda a dormir en las residencias, mansiones, palacios que le ofrecen sus aduladores en Tepic. Prefiere cabalgar de noche hasta San Luis. Duerme bajo las estrellas, duerme en el bosque, en la sierra, cuidado por los alacranes. Duerme en un templo incendiado por los coronas, changos colorados. Desde la explosión del cohetazo que le vació el ojo y afectó la mano, a veces siente mareos. Ve girar puntos negros. Estos malestares son más y más frecuentes.


    Escribe, manda escribir, en varias ocasiones a los franceses, a los imperiales, que la ofensiva debió posponerse, que su ejército espera la soldada y que, además, se encuentra debilitado en forma considerable por las deserciones: el calendario agrícola hace que compañías enteras se vayan a su casa con sus armas. ¿Cierto? ¿Pretexto? No le gustan los franceses y sus modales. Tampoco los imperiales con sus comisarios y generales, que manda al diablo. No llegaron a la cita convenida. No marcharon al sonido del cañón, cuando él, a pocas leguas de distancia, combatía a Corona, batía a Corona. Adiós. Para siempre.


    Eso lo escribí ayer. Anoche soñé que me iban a fusilar. Él mandó el sueño. Yo contemplé las fotos.


    Otra vez las fotos, el grabado, la foto del puñal en forma de serpiente. Y de su vaina. En el museo de Tepic, el letrero: «Se dice que fue cuchillo de Lozada». Una hermosura.


    6 de mayo: caen los últimos defensores en San Pedro Lagunillas. Saqueo, masacre a machetazos. ¿Cien, doscientos, más? Quién sabe. Él no estaba presente, pero sí gente suya. El gobernador y general Ogazón –año de 1861–, desde Guadalajara, pone buen precio a su cabeza, vivo o muerto. Es la tercera, pero no la vencida, campaña contra él: 59, 60, 61. Llegan españoles, franceses, británicos a Veracruz. Por eso le ofrecen la paz, lo vienen a buscar; él no se deja ver, pero manda a su gente a negociar los convenios llamados de Pochotitán. De un día para otro deja de ser «el ecsecrable bandido» y se convierte en «el ciudadano Manuel Lozada».*


    Dieciocho días antes, Ogazón anunciaba, confiado: «Ha muerto el ecsecrable bandido derrotado en su madriguera de San Cayetano por el coronel Antonio Rojas».


    ¡Bandido! ¿Quién? ¿Rojas, el hachero Rojas? Claro, sus hazañas obligan al noble dirigente liberal Santos Degollado a quitarle el mando de tropas y a ponerlo fuera de la ley. Un tiempo, unos meses. Tiene que cancelar el castigo, porque el guerrillero Rojas presta servicios militares que no tienen precio. Apenado, lleno de vergüenza, Degollado, presionado por sus generales, lo rehabilita. Otros bandidos famosos sirven en el bando de la Reforma, como Rochín o Simón Gutiérrez; matones de temer, todos.


    Él en su ataúd. La calavera y las tibias cruzadas al lado de su boleta de difunto, en el libro de defunciones de la parroquia de Tepic. Rojas muere ocho años antes que él, con una bala francesa en la frente, hazaña del temible capitán Berthelin, un terrorista también.


    Entrada de los franceses en Tepic, camino a San Blas. La herradura de los caballos resuena sobre el empedrado. Los torsos vestidos de túnicas azules bailan ligeramente al compás de los caballos. Siguen a pie los tiradores argelinos. Él se retiró a San Luis para no verlos. Un día, el general Castagny llegará a Mazatlán, hecho un energúmeno, enloquecido por la masacre de sus soldados, prisioneros de guerra, masacre ordenada por Ramón Corona. Execrable bandido Lozada, execrable bandido Rojas, execrable bandido Corona. Execrable bandido Castagny. Dando y dando. Si contamos las atrocidades del general francés y las del general mexicano. En el mejor de los casos. Él es «el Tigre de Álica». No se usa la palabra tigre para Corona. La historia la escribe el del triunfo final.


    Triunfo final. Preguntan si Corona, antes del triunfo final, en la Mojonera, ganó una sola batalla contra Lozada. Puede que una o dos. Lozada lo derrota casi siempre. Corona vence a los conservadores, a los imperiales, a los franceses; aunque rumoran que sus generales ganan las batallas y él cosecha los laureles. ¿Contra el «saurino Lozada»? Sí, saurino; es uno de los calificativos que los coronas le ponen a él. Dicen que es un indio cora. A los coras les dicen cocodrilos. El buen de Vicente Pintado, en su apasionante manuscrito, habla con risita de tejón del «saurino gabillón de Lozada y sus jefes alicantinos y su mecada de coras y huicholes». Tigre y cocodrilo. Los coras de Jesús María son agricultores y temidos guerreros. Su tierra es pobre y seca; la trabajan, cazan, pescan. La chuina es su sopa muy gruesa de carne, pimientos y masa de maíz; la cuecen horas y horas.


    Triunfo final. Tarda 24 horas Corona en descubrir que ha ganado. Guadalajara pasó un buen susto cuando la caballería del «meco mayor, el de Tepic», toca a su puerta. La batalla se libra a 20, a 15 kilómetros, y los mentirosos dicen que desde los campanarios de Zapopan ven el humo de los cañones y de los incendios. Puede ser. De Tepic a Guadalajara, 80 leguas, 250 a 300 kilómetros, más o menos, dice el «Itinerario visto y transmitido por el Teniente Coronel Cottal del 1.º Zuavos», elaborado por el teniente De Saint Julien, del Batallón de Tiradores Argelinos, en abril de 1864. Cinco mapas espléndidos: «En general el camino se encuentra en bastante mal estado, hay tramos de camino bueno y otros por donde es imposible que pasen carros». San Cayetano, Ocotillo, Chapalilla; el terrible mal país del Ceboruco, un campo de lava y escorias que forma un verdadero albardón. La primera erupción del volcán: 1542, la última: 1870-1875. Ahuacatlán con su pequeño monasterio del siglo XVI y, cerca del atrio, unos olivos centenarios; Mespan o Mexpan, Istlan o Ixtlan de Buenos Aires, con ruinas antiguas, un templo redondo, numerosos túmulos que llaman la atención del teniente y arqueólogo amateur; Ocote, Plan de Barrancas: «Camino pésimo en extremo, casi destruido y en bajada muy empinada hasta el fondo del cañón que lleva bastante agua. Luego pendiente interminable en subida»; Tequila, a 60 kilómetros de Guadalajara, un llano gris-azul, plantado de agaves, rodeado de volcanes y cañaverales; el camino es muy malo hasta la Venta de Mochitiltic, luego es bueno hasta la Venta del Astillero, que ofrece agua en cantidad suficiente. Faltan siete leguas para llegar a Guadalajara y una para La Mojonera.


    La Mojonera, la última gran batalla, a las puertas de Guadalajara. Martes 28 y miércoles 29 de enero de 1873. Buen susto vivieron los tapatíos. ¿Quién ganó? No es tan sencillo, pero es el principio del fin, un fin que dura seis meses para él, un fin que tiene su Judas; dos, hay que ser justo: Praxédis y Andrés, sin los cuales el astuto Corona no hubiera triunfado. Los ticuses o estorninos se juntan ahora sobre los árboles que desaparecen bajo su masa negra, fúnebre. Él aplaude para obligarlos a levantar el vuelo.


    Durante más de una hora, los cañones en batería disparan sin cesar. Las salidas hacen un ruido ensordecedor, seguido del silbato del obús que decrece rápidamente. Un breve silencio precede el eco lejano de la explosión. Se levanta una inmensa columna de humo. Incendio. Los caballos están reunidos en un claro a escasos 50 metros de la batería. Ya no hay obuses, los tiros espacian y paran poco a poco. ¿Qué hace el enemigo? No sabemos. Los soldados, cansados, ennegrecidos de polvo. ¿Cuántos muertos, cuántos vivos? Corona ordena la retirada hacia Guadalajara. ¿Nos derrotaron?


    Una lechuza o un búho, un tecolote blanco. Los centinelas se ponen nerviosos. Se dice que los mecos de Tepic llaman para reagruparse imitando el grito del tecolote. Asustados y cansados.


    El episodio final de la batalla no es sangriento, no es bélico, pero marca para los sobrevivientes el fin de la fase coherente de la batalla. Quiero decir que no hay orden, ni órdenes. Es la desbandada, el pánico, la huida. Nadie dio la orden de retirada, del repliegue, pero no hubo manera. Todos sus esfuerzos para pararlos fueron vanos.


    El enemigo se derrotó el martes en el campo que ocupaba, el miércoles se le dio alcance hasta las orillas de Zapopan, por tal razón la plaza de Guadalajara ya era nuestra, no habiéndose ocupada por la deserción de las dos brigadas; corrieron vergonzosamente, dejándome a mi y a la mayor parte de mis compañeros comprometidos combatiendo con el enemigo.


    En el relato que hace de los acontecimientos, Vicente Pintado, del «partido de los Libres», de los liberales, cuenta que a los primeros balazos un desconocido lo agarra del brazo y lo baja hasta el suelo, salvándole la vida. Huyen, los toman presos, les perdonan la vida los lozadas. Se refugia en Mazatlán. Un día, al abrir sus ventanas, descubre la flota francesa anclada en el puerto. El almirante Mazères presenta su ultimátum. Los pesados navíos de guerra, negros, inmóviles, con sus cañones de marina. Sus nombres de monstruos, héroes, diosas, victorias.


    Archivo Histórico del Ejército –francés–: las largas cintas verde olivo que sirven para mantener cerradas las tapas de los gruesos expedientes han sido desamarradas. En los lomos acartonados, en letra redonda concienzuda, están trazados los nombres de los meses y de los años y las menciones Correspondencia Primera División o Contraguerrilla. Los libros de marcha, las bitácoras de los regimientos, batallones. Cientos de cartas, informes, memorias, decretos, telegramas, toda la correspondencia entre el mariscal Bazaine y sus generales, y el ministro de Guerra, mariscal Randon, y los emperadores, el suyo, Napoleón III, el otro, Maximiliano. Proyectos de un ejército mexicano, inventarios de arsenales, órdenes e instrucciones de todo tipo, contabilidad, pagos a los auxiliares del Ejército.


    La Mojonera, una no victoria, una derrota, se traduce por esta desagregación, desintegración completa de la masa lozadeña. ¿No habrán exagerado su volumen para glorificar a Corona? Dicen siete mil, ocho mil, contra dos mil. Una especie de pánico, aquel desconcierto repentino, esta renuncia se propagan, llegan a la retaguardia, ganan por algún tipo de contagio, contaminación irresistible, desde abajo hasta arriba de la jerarquía, hasta el escalón más elevado. Después de la batalla, casi todos los jefes, viejos y nuevos, lo abandonan, a él; hacen la paz con los generales del Gobierno: no hay un solo fusilado, participan en la batida contra él. A él sí lo fusilan. Los jefes dan el chaquetazo, no la gente que lo acompaña en la lucha hasta donde se pueda. Fenómeno en tres fases: premisas de la desagregación, los dos Judas; amenaza de desagregación, con las primeras grietas; y, por fin, la desagregación misma, consumida, irreversible, ratificada como un hecho sin remedio. Y él pronuncia un breve discurso. Lo dejan hablar. Registran sus palabras de despedida. Dice que muere con gusto, que siempre quiso el bien de los pueblos.


    Como si de nuevo le zumbaran los oídos –no a consecuencia del cohetazo–, la cabeza está llena de clamores, voces, invectivas, clarines y tambores, cañonazos, repique de campanas, al final de un larguísimo tumulto, en el cual se había lanzado hace 20 años, un poco más de 20 años; largo tumulto que pocas veces había cesado; remolino, huracán que lo había traqueteado, levantado, rebajado, elevado de nuevo hasta llevarlo en primera fila –el Excelentísimo Señor General en Jefe, don Manuel Lozada–, para tumbarlo mejor, desde mayor altura.


    Todos se habían oxidado, habían engordado a lo largo de estos últimos seis años, fabulosos únicos años de paz que corren de 1866 hasta principios de 1873. Sin embargo, ellos, ellos lo empujaron a la guerra, a atacar, él que siempre defendía, no atacaba, se negaba a salir de su territorio, a dejar de tocar su tierra, tal un gigante Anteas.


    Ciertamente había llegado hasta Mazatlán, fuera de su Nayarit, pero nunca se quedó más de una noche en el puerto, ni una noche; prefirió salir y dormir en descampado. No aspira a ser un líder, no quiere elevarse sobre la masa; está contento; le basta sentirse un poder –dentro del pueblo–. «Ustedes ¡los hombres finos!», dice a los hermanos Rivas, Carlos y Manuel, hacendados, amigos, ciertamente, pero hombres finos.


    De nuevo el eco majestuoso del cañón, el familiar y tranquilizador olor a pólvora, pedernal, estopa que humea todavía. Rifle Enfield, carabina Sharp, rifle prusiano.


    Documentos. Archivos de la Mitra de Guadalajara, de la Secretaría de la Defensa en México, del Ejército en París, Archivo General de la Nación, decenas de archivos. Le doy la vuelta a las páginas del cuaderno en formato italiano, páginas escritas por Vicente Pintado, el liberal de Compostela –liberal moderado y buen católico–, y veo caer sobre mis hojas blancas finas partículas de un color rojizo oscuro con facetas doradas como mica; brillan en el sol que entra por la ventana de mi estudio, a la izquierda, a las once de la mañana. Parece que las palabras, las frases, las trazas que dejaron en el cuaderno los movimientos de las tropas, las batallas, las intrigas, los discursos, las fiestas, traiciones, muertes, los incendios, saqueos, se escaman, se deshacen y caen en polvo, dejando en mis manos estas partículas impalpables, color sangre seca.


    II


    Una encuadernación de mestiza con lomo de cuero rojo en el cual se puede leer, en letras doradas: «J.C.F. Guyon, Maladies des voies urinaires, tome 2». Deshago el nudo de las dos cintas rojas, pálidas por el tiempo. Contiene el grueso cuaderno escrito por Vicente Pintado, Mi historia. Luz de Verdades en recuerdo de la época pasada. Por desgracia empieza en la página 136. Termina en la 429; son 283 folios recto verso, lo que da 566 páginas. Narra desde mayo de 1861 hasta fines de 1865. Un documento único. ¿Cómo llegó a mis manos?


    Tengo un amigo. Luis. Luis González. Mayor que yo. Hay que verlo, sin sus lentes se parece a Clark Gable; me lleva 17 años; es mi jefe, director del Centro de Estudios Históricos del Colegio de México, Guanajuato 125, colonia Roma, México. Me recibe un día de octubre de 1965, a principios de mes, y antes de que terminara la semana, me encuentro en su casa de la calle Carlos Pereyra –un historiador–, probando la primera cuba libre de mi vida.


    Yo venía de Francia para hacer mi tesis sobre la Cristiada y no podía haber soñado con mejor mentor. No tardó en llevarme a su pueblo en Michoacán, San José de Gracia, para ilustrarme, porque, como bien dijo un general federal, después de quemar el pueblo: «¡Vámonos! Aquí hasta los perros son cristeros, el agua, el aire nos va a envenenar». No sé si el aire, pero pueden leer en Pueblo en vilo la historia de San José contada por don Luis, y entenderán lo que quiso decir el general Domínguez, «Minguez» para los cristeros.


    Mi amigo me guía en las bibliotecas y los archivos, me presenta gente que me puede ayudar, primero en México, como don Antonio Pompa y Pompa, director de la Biblioteca del Museo de Antropología, deportado a las Islas Marías en su juventud, como militante católico; luego a Morelia, antes de recorrer los curatos. A principios de 1966 me lleva a Guadalajara. ¡Ah! El viaje en tren de las ocho de la noche a las ocho de la mañana. En Pullman. Lo hicimos varias veces, tanto para ir a Guadalajara, como para ir a Zamora, vía Yurécuaro, camino a San José. Dejamos el maletín en el camarín y fuimos en seguida al bar, al final del tren. Ritual inmutable. Cuba libre. Apenas arranca el tren con unos tamponazos, cuando rápidamente pasan los meseros a bajar las cortinas: por las pedradas de los muchachos que viven en los jacalitos que invaden la zona federal a lo largo de la vía. Un equipo de beisbol, americanos blancos y negros; toman muchas cervezas. Después de la cena, acompaño a Luis, quien prende un cigarro Raleigh en la plataforma, balcón al final del carro. En la mañana, de vuelta al restaurante, los excelentes hot cakes.


    Guadalajara. Luis, en lugar de tomar un taxi, me invita a subir a una caleza y entramos a la ciudad al ritmo del clip, clop del caballo. Las jacarandas están a todo lo que pueden. Nos apeamos frente a una casita, en una calle muy tranquila. Gregorio Dávila. Nos abre una señora de cierta edad, pequeña. «¡Doña Carolina!», exclama Luis. Entramos en un pasillo difícil de franquear, porque está lleno de sillas y sillones, equipales nuevos o desvencijados, llenos de libros y papeles; las macetas y las cajas de cartón complican la marcha y todo lo que cuelga de las paredes, desde acuarelas y retratos de antepasados, hasta cuernos de ciervo, me confunde. Un cenzontle hace sonoras gárgaras en su jaula. Surge un señor vestido de drill claro, con un lazo ranchero en lugar de corbata –mi amigo Luis siempre usa traje y corbata–, del mismo tamaño y volumen que doña Carolina, su hermana. «¡Don José! Le presento al joven historiador francés que le anuncié por teléfono.» Don José –Ramírez Flores, para el registro civil– tira su cigarro en uno de los múltiples y variados ceniceros, y exclama con voz ligeramente ronca, una voz que sigo oyendo 48 años después: «¡Es Elías!», por la barba luenga que dejé crecer un tiempo. «¿Una manda?» Desconozco la palabra, el uso y la costumbre. Tengo apenas seis meses en México, meses intensos de aprendizaje del español, día y noche. En Francia, en la escuela, estudié primero alemán, luego inglés. Español, nunca.


    Don José nos lleva al mercado San Juan de Dios a probar birria de chivo. Regresamos a su casa para que conozca su fabulosa biblioteca que lo invade todo en un desorden de Cafarnaum, en el cual don José se mueve sin problemas. Encuentra todo. Lo que saca ahora, a duras penas, debajo de una pila tambaleante de libros, es la fotocopia de un artículo en francés, Me pregunta si lo podría traducir. Puedo intentar. Se levanta, abre y cierra varios cajones, luego busca entre libros y papeles que cubren una camita individual de fierro y latón, en una esquina de la biblioteca, y encuentra una grabadora. Instala los carretes, la enchufa, limpia una mesita que jala enfrente de mí, asienta el micrófono. «¿Listo? Déjeme leer la primera página: «Léon Diguet, Contribution à l’étude ethnographique des races primitives du Mexique. La Sierra du Nayarit et ses indigènes», publicado en París en 1899. Ya. En mi raquítico español, a tropezones, con la ayuda intermitente de Luis que, si bien no habla francés, lo lee muy bien, empiezo a traducir. ¿La sierra de Nayarit? La puedo situar vagamente. Hubo cristeros huicholes o huicholes cristeros.


    ¿Cómo consiguió don José este largo artículo publicado en una revista bastante confidencial Nouvelles Archives des Missions Scientifiques et littéraires? Sesenta páginas muy densas. Varias sesiones de traducción, una en cada visita. He tomado la costumbre en mis frecuentes viajes a Guadalajara, motivados por la Cristiada, de visitar a don José. Él no fue cristero, porque no le gusta la violencia, pero tuvo muchos amigos combatientes, como Heriberto Navarrete, futuro jesuita, pero Mayor y secretario del general Gorostieta en aquellos años; conoció muy bien al gran líder católico de Jalisco, Anacleto González Flores, martirizado en 1927, y a otro militante católico, Agustín Yáñez.


    Insiste para que me aloje en su casa. Muchos años después, 10, no, nueve después de que don José haya ido a mudarse «a mi último domicilio, de todos conocido, ubicado allá, por las calles de Mezquitán» –el panteón, para quienes no conocen la Guadalajara antigua–, tuve el gusto de ver publicado, por el CEMCA y el Instituto Nacional Indigenista, el libro Por tierras occidentales. Entre sierras y barrancas, recopilación y traducción de nueve artículos de Léon Diguet, entre los cuales se encontraba «La Sierra de Nayarit y sus indígenas».


    Le debo a don José haber conocido a Léon Diguet. Le debo haber conocido a Manuel Lozada. Al final de la primera sesión de traducción, leo, a propósito de los indios coras, la frase siguiente: «La época que resultó ser fatal para ellos, es esa en la que el célebre jefe insurrecto Lozada ocupó el territorio de Tepic; entonces muchos coras fueron exterminados en los alrededores de Guadalajara, después de haber provisto en buena medida, durante varios años, el contingente del ejército de Lozada». Página 117 de la edición mexicana de 1992.


    ¿Lozada? ¿Quién es y qué hacían los coras tan lejos de su sierra, para que los exterminaran en los alrededores de Guadalajara? Don José me da una buena clase de historia. Luis comenta: «Don José fue mi maestro en el Instituto de Ciencias, y le debo mi vocación de historiador. Durante medio siglo impartió sus clases de historia en la Secundaria Número 3 para varones y las dio, en periodos diferentes, en otras escuelas de la ciudad, como el Instituto de Ciencias, donde por diez años sustituyó al renombrado historiador, el P. José Bravo Ugarte S. J. También enseñó náhuatl en la Universidad de Guadalajara.


    Don José no me dice que lo sabe todo sobre Lozada, pero sí que en cierta manera es una historia de familia, porque los Ramírez, desde varias generaciones atrás, se habían establecido en Ixtlán, Nayarit. Él nació en Techaluta, Jalisco, en 1900, siendo sus padres don José Ramírez Villegas y doña Isaura Flores, de una conocida familia de Zacoalco, Jalisco. Su abuelo paterno fue el coronel Marcos Ramírez Sánchez, pariente de don Prisciliano Sánchez, primer gobernador de Jalisco; el coronel militaba en las filas liberales; él y sus hermanos pelearon a muerte contra Lozada: tradición en una familia criolla, puesto que el capitán Ramírez de los Santos participó en 1722 en la pacificación de los coras del Gran Nayar. Fue precisamente la victoria de Lozada lo que obligó a los Ramírez a salir de Ixtlán para instalarse en Zacoalco.


    Flechazo. Me apasiona el personaje de Lozada, el tema. Tengo en mente los bandidos sociales, del libro reciente de Eric Hobsbawm, pero tengo en marcha la Cristiada. En aquel entonces, la universidad francesa pedía dos tesis al doctorando, la principal y la secundaria, sobre otro tema. Amor a primera vista, será Lozada o nada. Pudo haber sido nada, porque, pequeña consecuencia del Mayo del 68 parisino, la tesis secundaria desparece. Demasiado tarde. Lozada me acompañó de 1966 a 1969; luego, a mi regreso a México, 20 años, hasta 1993, cuando suspendí la investigación después de muchas publicaciones sobre el tema. Me dejó en paz más o menos otros 20 años. Ahora, cabalga de nuevo y me manda sueños.


    Don José, Lozada y yo: 1966-1969; luego, cada año desde 1972 hasta 1983, hasta su muerte. Me da documentos, libros, consejos, habla, recuerda; es una historia de familia, una historia familiar. Me presenta gente como don Silvano Barba González y don Ricardo Lancaster Jones, en Guadalajara, o don Salvador Gutiérrez Contreras, alcalde de Compostela e historiador. Viajamos en su coche, manejado por uno de los estudiantes de escasos recursos que beca a su manera, alojándolos y alimentándolos en su casa: 30 en 15 años, después de la muerte de doña Carolina.


    Su nueva casa: en la calle de Enrique González Martínez 236, antes Parroquia, teléfono 14-81-56. Visitamos Ixtlán, pueblo de sus antepasados, y los ranchos vecinos de San José, propiedades de «mi papá Nicolás», su bisabuelo, en conflicto con los indios lozadeños de Cacalutan; Ahuacatlán, pueblo vecino, orgulloso de su nobleza indígena, peleado desde siempre con los guëros de Ixtlán, Tepic y Compostela, San Blas y Santiago Ixcuintla.


    Mi deuda con don José es inmensa. Ya mencioné el manuscrito de Vicente Pintado, propietario y comerciante acomodado de Compostela, descendiente de don Leonardo Pintado, dueño de la hacienda de San Miguel de la Mora en Tepic, capitán de Milicias que peleó en Zacoalco contra los insurgentes que lo hirieron –encontré casualmente su testamento–. Termina de escribir en 1905, 40 años después de sus luchas contra Lozada. ¿Eso pone en duda el valor de su cuaderno? Hoy escribo, a 48 años de distancia de mi primer encuentro con Lozada –y don José–, y 45 años después de la publicación de mi primer artículo «El ocaso de Lozada», en la revista Historia Mexicana.


    A don José le debo otros manuscritos, como Mascota en la gran década nacional, que pude publicar en 1994, sus variados y dispersos apuntes personales, los documentos y la ponencia que presentó en la discusión efectuada en Tepic en marzo de 1950 sobre Lozada. Lamento sobremanera haber extraviado la cinta que le grabé, porque me contaba el éxodo de Ixtlán de los Ramírez, que huían de los lozadeños; su encuentro en el camino con el temible Antonio Rojas, quien iba a atacar a Lozada; creo recordar que dio un peso de aquel entonces al chamaco que iba a ser el padre de don José. Contaba un episodio semejante que le tocó a él, en 1914. Con otros muchachos había corrido entre los balazos, inconsciente del peligro, para ver de lejos la batalla de la cuesta de Sayula, entre villistas y carrancistas, cuando alguien, por detrás, lo agarró del cabello y lo levantó: «¿Qué haces aquí, muchacho, en lugar de ir a la escuela?». Era Pancho Villa. Y le dio un peso de plata antes de mandarlo a su casa. Ése era su estilo personal, anecdótico, salpicado con comentarios agudos que brotaban de su gran sentido del humor: cuando le festejaron sus 80 años, dijo que era muy triste llegar a viejo… y más triste aún, no llegar.


    El 29 de julio de 1983 comí en su casa, sin saber que era la última vez. A fines de agosto me llamó Enrique, el estudiante en turno, para decirme que don José estaba hospitalizado y delicado. Salté en el camión que me llevó de Aguascalientes a México, alcancé a hablar con él, de excelente humor, como siempre. Murió en la tarde del 30 de agosto. Este libro será para él.


    Intentaré contestar a una serie de preguntas, las que no plantearon en el sumarísimo juicio del 17 de julio, cuando lo condenaron a muerte sin debate, ni interrogatorio, en ausencia de abogado defensor. Que si era un bandido, un francotraidor, un fanático católico, un atroz asesino, un indio supersticioso y brujo, un gran guerrero o un cruel cobarde, un ladrón o un discípulo de los hermanos Graco, los de la reforma agraria en la república romana, un vil oportunista, un gobernante de verdad; y qué pasó realmente en la Mojonera, cómo murió y siguió vivo después de su muerte.


    Iremos por etapas, en una serie de veladas, ¿de acuerdo?


    Primera velada: la historia oficial no le perdona haber sido un francotraidor. ¿Lo fue de verdad?


    

    


    Nota


    
      
        * De una vez, el autor declara que ha respetado la ortografía de todos los documentos y le ha pedido al editor que haga lo mismo. Por eso, ecsecrable.

      

    

  


  
    ¿Francotraidor?

    Primera velada


    Donde el lector se apercibe de que Lozada ni era un mercenario al servicio del extranjero ni un traidor, sino siempre el defensor del Territorio. Y de cómo todos intentan vanamente atraerlo.


    I

    Preludio


    A


    El año de 1861 ha sido terrible en el Cantón de Tepic, desde el primer día de enero hasta el último de diciembre. La guerra a muerte decretada por el gobernador de Jalisco, el general Pedro Ogazón, contra Lozada, si bien no para un solo instante, no tiene ningún resultado.


    «He tenido a bien decretar lo siguiente:


    Art. 1.º Los individuos de la gavilla de Álica que continúen armados contra el gobierno serán perseguidos como bandidos y fusilados irremisiblemente en el acto de su aprehensión…


    Art. 4.º Los pueblos de San Luis, Tequepespan y Pochotitán serán extinguidos […] Esto mismo se ejecutará en los demás pueblos cuyos habitantes hagan causa común con los bandidos de Álica…


    Art. 5.º Los bienes e intereses de los que pertenecen a dicha gavilla, lo mismo que los de sus cómplices, o de los que les presten auxilios, serán confiscados y vendidos para destinar el producto de ellos a las atenciones de la campaña…


    Dado en Tepic, a 5 de febrero de 1861.


    Todas las operaciones militares fracasan, de modo que el 5 de junio, el presidente Juárez pone a Lozada fuera de la ley en compañía de «los execrables asesinos Zuloaga, Márquez, Mejía, Cobos, Vicario». Diez mil pesos de recompensa por su cabeza. Una cantidad enorme para la época.


    Encargan al famoso Antonio Rojas la campaña contra el bandido. Rojas tiene toda la pinta del peor de los bandidos, pero ha puesto su genio guerrillero al servicio del gobierno liberal. «Una vez internado en la sierra, juro no salir de ella hasta no exterminar esa raza maldecida de bandidos». Promesa de Rojas. ¡Mira quién habla de bandidos! Y Ogazón, exasperado, promete otros 10 mil pesos a quien diere muerte a Lozada. Rojas acaricia, en pensamiento, 20 mil pesos. Batalla, mata, incendia, saquea, viola. En noviembre, en San Francisco, el Gobierno mexicano anuncia, en inglés:


    El Gobierno ha determinado limpiar este hermoso distrito de Tepic de estos indios, quienes ni vivirán en paz con sus vecinos, ni desarrollarán los recursos del campo, ni dejarán que otros lo hagan. El Gobierno tiene ahora una fuerza numerosa y bien designada, operando contra esta tribu, para que la civilización pueda ser la vencedora por su derrota.


    Pasaje pagado y 160 acres de tierra para los colonos. Se presentan 959 candidatos anglosajones, pero el Gobierno no tiene fondos.


    Habiendo resuelto este gobierno llevar a cabo la campaña contra las gavillas de Álica y considerando necesaria la presencia del Ejecutivo para expeditar sin demora las operaciones consiguientes, el gobernador pide permiso al Congreso para la traslación del Gobierno al citado cantón.


    El 20 de noviembre sale de Guadalajara para Tepic. Seis mil soldados se las ven negras en la sierra; se comen las mulas, pues se terminaron los víveres; sufren graves pérdidas y logran salir de milagro. El 30 de diciembre, Rojas afirma que el Tigre de Álica ha muerto y el gobernador lo cree. Anuncia la muerte del «ecsecrable bandido Manuel Lozada». Lo felicitan sus colegas, los gobernadores, pero cuando regresa a Tepic, tiene que reconocer que no es así, y que «la táctica de estos indios de huir de cerro en cerro nos impidió darles un golpe decisivo […] tengo que poner en planta un nuevo plan de campaña y para que este surta los efectos que me propongo, se hace preciso evacuar del todo la plaza de esta ciudad.


    B


    Y de repente, Francia. Al regresar a Tepic, Ogazón se entera del desembarque español en Veracruz y de la llegada de la flota francoinglesa. Prioritaria la defensa nacional. Urgente la paz –a lo menos una tregua– con Lozada.


    El gobernador de Sinaloa, el joven gigante barbudo Plácido Vega, inteligente mediador, logra unos convenios llamados de Pochotitán –uno de los pueblos que Ogazón prometió borrar del mapa–, en los cuales se lee:


    Para arreglar de una manera pacífica las cuestiones políticas que por tanto tiempo los han dividido, y con las que han puesto en completa ruina al cantón, y teniendo presente que hoy más que nunca, por la actual guerra con las potencias extranjeras tiene el país que sostener, es un deber de todo ciudadano acudir a su defensa, han convenido en observar los artículos siguientes […] El supremo gobierno deroga todas las leyes y decretos que haya dado, relativos a persecución de las fuerzas del ciudadano Manuel Lozada, y confiscación de bienes a los individuos que las componen […] El Gobierno toma por su cuenta la defensa de los indígenas en las cuestiones de terrenos con las haciendas colindantes. Apruebo este convenio, febrero 1º de 1862. Pedro Ogazón. Ratifico este convenio. Manuel Lozada.


    En 1978, en el Archivo General de la Nación, ramo Gobernación, legajo 1620, admiro la firma de los dos enemigos. Así que Lozada deja de ser un facineroso, un indio y se vuelve todo un ciudadano; los indios dejan de ser los enemigos de la civilización y se reconoce que existen «las cuestiones de terrenos».


    En abril, los franceses rompen de mala manera los tratados de la Soledad y suben al Altiplano para sufrir la sentida derrota del 5 de mayo, en Puebla. Napoleón III redobla la apuesta y manda casi 30 mil soldados a México. En junio, Lozada y Corona, enfrascados en su recocida rencilla, vuelven a la guerra. «Insubsistente el tratado celebrado el 1.º de febrero con el Sr. Gobernador Ogazón, el Territorio de Tepic no reconoce más jefe político que el nombrado por el General en Jefe de esta división.» O sea, Lozada.


    Al día siguiente, el 2 de junio, toma la ciudad de Tepic y en cuestión de días controla todo el cantón. Plácido Vega afirma que la victoria de Lozada ha sido provocada por las exacciones de Corona y que más garantías tienen los habitantes de Tepic con Lozada que con Corona. Todos los intentos de reconquista fracasan. No pueden con él, de modo que se busca negociar.


    La comisión que fue a Ixtlán conferenciar con la que mandó Lozada, no pudo celebrar arreglo ninguno por las desmesuradas e inadmisibles pretensiones de aquél. Creo que estará de acuerdo con los franceses, que espera una fuerza de estos por San Blas y que esas esperanzas los hacen resistirse a todo avenimiento.


    Manuel Doblado a Juárez, el 12 de diciembre. Y el 30, escribe de nuevo al presidente que «Lozada se ha negado a todo avenimiento y se ha resistido aun a tener una entrevista conmigo. Confía en los franceses y es ya descaradamente traidor».


    Muy lejos están los franceses. Siguen entre Veracruz y Orizaba, pero cuando cuatro buques de guerra suyos pasan frente a Manzanillo, sin tocar el puerto y con dirección al norte, aunque se ignora a qué punto, Doblado presume que «van a San Blas, para ponerse en contacto con Lozada y así la situación de Corona va a ser dificilísima». Muy difícil, en efecto, y sufre derrota tras derrota de enero a marzo, sin ningún gabacho a la vista. Cuando, el 17 de mayo de 1863, los franceses toman Puebla después de un largo sitio, «Lozada en Tepic dispone de todo aquel cantón con seis mil a ocho mil indios armados en su mayor parte». Confesión de Ogazón a Juárez.


    Plácido Vega sigue hablando a favor de Lozada. El 26 de agosto de 1863 escribe al gobernador y comandante general de Sinaloa una larga carta, con copia al presidente Juárez. Cuenta cómo Corona, derrotado en varias ocasiones por Lozada, tuvo que replegarse hacia Sinaloa, antes de hacer el viaje a San Luis Potosí para obtener la autorización del Presidente para hacer la guerra a Lozada y recursos para la misma.


    Nada podrá hacerse contra Lozada, el cual de día en día ha merecido el apoyo de los habitantes pacíficos de aquel Cantón, porque sus familias, personas e intereses están bien garantizados, porque han desaparecido aquellos días de terror». ¿Terror? Sí, el terror ejercido por el señor Corona. Vega no le da nunca su rango militar y denuncia que «sus motivos no son la conquista de principios republicanos sino la ambición de mando, las venganzas personales […] ¿Para qué es la guerra contra Lozada cuando está dispuesto a reconocer al Gobierno legítimo y a cooperar con sus fuerzas a la defensa nacional? […] Por fin, a última hora de mi salida y después de la de Corona, el Sr. Ministro de la Fuente, a nombre del Presidente, me manifestó que puesto que Lozada y sus fuerzas estaban dispuestas a reconocer al Gobierno General, muy bien podría él de Sinaloa entrar en arreglos con el mismo Lozada […] procurando ante todas las cosas en utilizar aquellas fuerzas para la defensa nacional.


    Plácido Vega había abandonado la gubernatura de Sinaloa para ponerse al frente de la Brigada Sinaloa, la cual navegó desde Mazatlán hasta Zihuatanejo, caminó y cabalgó hasta México, pasando por Acapulco, para pelear con valor contra los franceses que sitiaban Puebla. En San Luis Potosí, Benito Juárez le ordena ir a Mazatlán, luego a San Francisco, California, en calidad de enviado especial del Supremo Gobierno, para conseguir armas, municiones y voluntarios para proseguir la guerra contra Francia y el Imperio mexicano. De haber vuelto a Sinaloa en el verano de 1863, ¿hubiera evitado la adhesión de Tepic al Imperio y el convenio entre las fuerzas de Lozada y los franceses?


    «Imposible, no es francés», dijo Napoleón, el grande, no el chiquito. Vega pudo haberlo conseguido. Lozada, desde los tratados de Pochotitán, le tuvo confianza. De por vida.


    C

    –de Cambio–


    La gente puede cambiar de opinión. No una, sino muchas veces. Tengo a la vista la protesta contra la intervención francesa firmada por curas y sacerdotes del arzobispado de Guadalajara, en mayo, junio y julio de 1862. La encabeza el cabildo catedralicio, o sea, los canónigos que rodean al prelado; siguen en desorden alfabético unas 57 parroquias cuyos eclesiásticos firman la protesta. Un año después no sé si aquellos hombres han cambiado de parecer, pero encuentro en los archivos las actas de adhesión de las ciudades de Morelia, Zamora, León, Aguascalientes, Guadalajara y de varios pueblos de Jalisco, firmadas entre 1863 y 1864. Firman los notables locales, unos porque no pueden eludir la presión de los franceses, otros porque sienten que por fin «ha llegado la década de poder expresar libremente sus patrióticos sentimientos e ideas políticas acerca de la suerte futura de la Nación…». El Imperio pone fin «al malvado partido demagógico, a la tiranía que no había producido otra cosa que el desorden, la inseguridad, la opresión de todos los buenos mexicanos […] dejándonos a todos sumidos en la más grande miseria». Ofrece «orden y moralidad […] verdaderas garantías a todos los habitantes de México, respeto a la propiedad, a la libertad individual». Y la Intervención, convertida en Imperio, traerá «los progresos del siglo actual que se habían establecido en las grandes monarquías de Europa».


    Lozada no sabe de geografía universal. El único mar que conoce es el Pacífico, si es que para esta fecha haya bajado alguna vez a verlo. De los franceses no sabe nada, mientras que no quiere para nada a los americanos: sabe que hicieron la guerra a México con alevosía y premeditación, que muchachos de Tepic lucharon contra ellos hasta morir. Lucha contra los liberales, primero por defender a la religión –bien lo dijo y en varias ocasiones–, luego porque Ramón Corona, su enemigo mortal, es liberal. Pero ha escuchado y escuchará al no menos liberal Plácido Vega. Si estos franceses que vienen del otro lado del mundo pueden apoyarnos contra Corona, bienvenidos. Sus asesores, Carlos Rivas y Fernando García de la Cadena, moderado el primero, ferozmente conservador el segundo, le dan forma a su sencillo pensamiento.


    En la ciudad de San Luis de Lozada a los 15 días del mes de agosto de 1863, estando reunidos los señores generales D. Manuel Lozada, D. Carlos Rivas y D. Fernando García de la Cadena, así como los demás señores jefes y oficiales pertenecientes al primer cuerpo de Auxiliares del Ejército, el Exmo. Sr. General en jefe hizo presente que, aunque no de una manera oficial, pero si por conducto fidedigno ha llegado a su conocimiento que el Exmo. Sr. General D. Leonardo Márquez, en jefe del Ejército mexicano, ha reconocido la intervención francesa, adhiriéndose a ella lo mismo que el supremo gobierno provisional que se ha establecido en México […] Que de la misma manera ha llegado a su conocimiento que la propia Asamblea de notables ha declarado que la voluntad de la Nación es el ser regida por el sistema monárquico moderado proclamando para emperador a su Alteza Imperial el Archiduque Fernando Maximiliano de Austria.


    Que por tales motivos y considerando que las fuerzas de este Territorio siguiendo el ejemplo de sus jefes superiores, tiene que manifestar su conformidad con tales actos, lo hacía así presente a la junta para que con toda franqueza expresaran su voluntad sobre el particular.


    Tomada en consideración la exposición del Exmo. Sr. General en jefe, se suscitó una detenida discusión, en la que habiéndose demostrado que la intervención francesa en nada atacaba a la independencia nacional, y que al contrario la favorece y protege, no siendo otras las miras de S. M. el Emperador de los franceses, que las muy grandes, nobles y desinteresadas de auxiliar a este desgraciado país, para que se establezca sólidamente un gobierno de orden que haga su felicidad, se propusieron y aprobaron los artículos siguientes.


    Primero. El Gobierno del Territorio de Tepic y el primer cuerpo de Auxiliares del Ejército que lo sostiene se adhieren a la generosa intervención francesa…


    Cuarto. Secundan la acta de elección para Emperador de México, a favor de S. A. I. el archiduque Maximiliano de Austria.


    Quinto. Protestan obedecer, cumplir y hacer que se cumplan todas las leyes y disposiciones emanadas del Exmo. Sr. General en jefe del Ejército franco mexicano o del Supremo Gobierno Provisional […] Y para constancia la firmamos.


    Siguen las firmas.


    D


    Déjenme decirles que cuando llegó a Guadalajara la mala noticia de la rendición de Puebla, estalló un motín contra los franceses que duró las noches del 26 y del 27 de mayo. Varios franceses anduvieron errando en los cerros y en departamentos vecinos durante meses, si he de creer el informe consular con fecha del 3 de junio de 1864.


    Bazaine corrió rápidamente de Puebla a México. Luego, poco a poco, fue extendiendo el círculo de su dominación. Comenzó por los estados centrales, que ocupó sin quemar un solo cartucho, porque nuestra táctica consistía sólo en retirarnos para tomar posiciones a lo lejos y preparar allá la defensa. Nuestros generales no pensaban en otra cosa, y nuestro presidente, con su gobierno itinerante, tampoco. Quizá tenían razón. Mejor dicho, tenían razón, como los rusos contra Napoleón. La desgracia nos perseguía y cada batalla que hubiéramos presentado en el funesto año de 1863 habría sido para nosotros un nuevo desastre.


    Así, los regimientos franceses, acompañados de sus aliados mexicanos, avanzaban sin problema y las poblaciones los recibían con arcos triunfales; incluso puede decirse que nuestros enemigos marchaban guiados por las columnas de polvo de nuestro ejército, que se replegaba delante de ellos.


    Tres divisiones del ejército francomexicano, mandadas por Achille Bazaine, Felix Douay, Berthier y Tomás Mejía, salieron de México en octubre y noviembre hacia el norte, el oriente y el poniente, para envolver a nuestro ejército y tomar sucesivamente Toluca, Querétaro, Morelia, Guanajuato, San Luis Potosí, Guadalajara y Colima. Muerto Comonfort, el general Uraga quedó al mando de nuestras tropas y se retiró hasta el estado de Michoacán. El Gobierno nacional se retiró de San Luis, que ocupó Mejía, y se retiró a Saltillo. Al enemigo le faltaban Zacatecas y Guadalajara.


    El general Arteaga, entonces gobernador de Jalisco, había reunido en la ciudad numerosas tropas bien disciplinadas. La hermosa ciudad estaba llena de animación y de ruido. No tenía el aspecto severo y sombrío de una plaza próxima a defenderse, sino que manifestaba la alegría aturdidora de una ciudad que no duda de la suerte que le espera, pero ahoga en la fiesta sus inquietudes. El canónigo Caserta encabezaba el partido nacional y predicaba la resistencia. De modo que si Guadalajara ocultaba la inquietud y el temor, hacía esfuerzos para disimularlos con su semblante risueño, sus gritos de entusiasmo y con su indolente amor al placer. Palabras del Doctor L. en Clemencia, de Ignacio M. Altamirano (1869).


    El general Uraga juzgó inútil resistir en la capital de occidente, concentró sus fuerzas en el sur de Jalisco y ordenó a Arteaga abandonar la plaza para incorporarse al ejército del Centro. Así lo hizo, saliendo él mismo con sus tropas en los primeros días de enero de 1864. Bazaine, con su ejército de franceses y mexicanos, ocupó Guadalajara sin combatir los días 5 y 6 de enero de 1864.


    E


    ¿Y Lozada, pues?


    Del Archivo Histórico del Ejército francés, fondo G7, «Expédition du Mexique». «Minuta de comunicación del general Bazaine al general Lozada, en que le notició los movimientos que iba a emprender.» De su puño y letra, una letra muy fácil de leer.


    Lagos, 17 de diciembre de 1863.


    General Lozada,


    Acaba de venir a verme el Sr. Coronel Capellán, Ayudante de Ud., el cual me dio parte de la situación en que se halla Ud., diciéndome que estaba Ud. esperando comunicaciones de los Sres. Márquez o Mejía, los cuales he mandado con sus Divisiones a los Departamentos de Michoacán y San Luis. Según los elogios que varias veces me han hecho de Ud. esos Sres.,y la certitud que me han dado de que estaba Ud. obrando con la División de su mando, apoyando al Supremo Gobierno […] tengo la honra de participar a Ud. lo que he dispuesto para el rápido éxito de esta campaña y la pacificación de este país.


    Luego concluye:


    Lo que encomiendo particularmente a Ud. es dirigirme, con la mayor frecuencia, correos con los cuales se servirá darme parte el estado en que se hallen Ud. y su División, cuál es el número de soldados y armas que tiene, cuáles son los jefes liberales en Jalisco y los movimientos que hacen…


    27 de diciembre, Bazaine a Almonte, desde Lagos todavía: «En unos días llegaré a Guadalajara, y la segunda Capital del Imperio ¿deberá ser entregada a manos de Tovar o de Lozada?» Remigio Tovar, líder conservador de Mascota.


    F


    Unos dicen que los tapatíos le hicieron un triunfo a Bazaine y a sus tropas. No lo creo. Otros observan que nadie proclamó el Imperio cuando el domingo 4 el gobernador Arteaga se retiró, quedando la ciudad sin soldados. Calles desiertas, puertas y ventanas cerradas, alarma en todas las casas, patrullas de comerciantes armadas para evitar motín y saqueo. En la noche, un tal «el Chino» –¿será guerrillero, será bandido?– tirotea en las orillas del barrio de Mexicaltzingo a una patrulla y la desarma. Espanto. Unas horas más tarde llega el general Osmont con zuavos y cazadores de África. El capitán Savignon –pronunciar Saviñon– le ordena al señor canónigo Luis Verdía, de parte del general, que mandase repicar las campanas de catedral al día siguiente, 6 de diciembre, a la hora de la entrada del general, del mariscal Bazaine y del grueso del ejército. El canónigo contesta que no ordenará el repique, que si querían tal cosa, allá ellos: «Con dolor, veo profanar el suelo mexicano; diga Ud. al general Osmont que vaya al tal». Don Cosme Torres y don Juan Mallén, llenos de temor ante la ira del capitán, hacen saber al general lo muy querido que es el canónigo en Guadalajara; Osmont, lejos de irritarse, envía luego a su ayudante a explicarle al señor canónigo que el capitán había obrado sin su autorización, por lo que había sido ya reprendido.


    Fotografía de la entrada de los franceses a Guadalajara. Mucha gente en los balcones y en las banquetas cuando Bazaine hace su entrada a las diez de la mañana. Falta el sonido para saber si reina un silencio fúnebre o si se oyen vivas. Ninguna comisión sale a recibirlo, nadie lo cumplimenta; eso lo leo en una carta de Bazaine escrita el mismo día. Un mes después, el embajador Conde de Montholon informa a su emperador que en algunos puntos, especialmente en Guadalajara, no ha habido grandes manifestaciones de entusiasmo. Ahora bien, 50 días después, mi capitán, pronto teniente coronel Henri Loizillon, del Estado Mayor del general Felix Douay, está feliz porque «los oficiales del 51 regimiento, que estaban en guarnición en Guadalajara antes de nuestra llegada, encuentran que esta recepción está muy por encima de lo que podían prever, en comparación de la acogida que se les hizo cuando ocuparon la ciudad con el general en jefe, a principios de enero».


    ¿Qué pasó? Luis Pérez Verdía, sobrino del buen canónigo, es testigo de que las tropas francesas causaron una impresión de asombro por su organización, por su equipo, por su aseo. Aquel ejército tan disciplinado, en el cual los zuavos lucían sus brillantes uniformes de blanquísimas polainas, pantalones rojos, anchos como nagüillas, recogidos en el muslo, banda del mismo color con cartuchera de cuero y marrazo ceñido al cinto, chaleco y chaquetilla azul abierta y corta, con alamares de cinta escarlata, turbante rojo, con mota azul; los cazadores de África con sus hermosísimos caballos, los argelinos de tez tostada que se destacaba sobre el azul claro de sus vestidos, semejantes en el corte a los de los zuavos; las vistosas vivanderas, los Estados Mayores marciales y elegantes; las músicas tan armoniosas; todo era un conjunto que atraía para contemplarse con sorpresa, principalmente por quienes estaban acostumbrados a ver soldados mal equipados y semidesnudos.


    El 8 de diciembre se levanta una acta de adhesión a la intervención y al Imperio, al término de «una conferencia que concierne a los intereses del país» –une conférence touchant les intérêts du pays–, convocada por Bazaine.


    El 5 de diciembre había escrito a su emperador que había tomado Guadalajara sin encontrar la menor resistencia: «Hago ocupar Tepic y San Blas por los contingentes auxiliares de Jalisco y Tepic. La escuadra del Pacífico debería llegar en estos días…».


    II

    El año de los franceses


    A


    Después de organizar como pudo un gobierno local, Bazaine tuvo que regresar violentamente a México, el 12 de enero de 1864, para poner en jaque a los Regentes del Imperio. A los pocos días, la fragata francesa La Cordelière capturaba en Manzanillo el buque mercante Francisco, que llevaba cañones y armas a Mazatlán para la brigada del general Ramón Corona. Iba allí don Esteban Corona, padre del general. ¿Quién había informado a la Armada francesa? El capitán del navío francés pensaba que el general Corona estaba a bordo…


    9 de febrero, del mariscal Bazaine al ministro de Guerra de Francia:


    El general Felix Douay tiene la orden de establecer su cuartel general en Guadalajara […] la misión del general, de cuyos servicios estoy muy satisfecho, es mantener las comunicaciones entre Tepic y San Blas, con la ayuda de nuestros aliados, restableciendo allí la corriente comercial, y, por lo contrario, estorbar las comunicaciones de Colima, que está aún en poder del enemigo.


    En ese mismo momento, el general liberal Tapia se acerca a Guadalajara con dos mil caballos; el coronel Garnier, jefe del 51 regimiento –965 soldados y 36 oficiales–, se fortifica en la penitenciaria y pide socorro a Douay, quien se encuentra todavía en León, «y al bandido Lozada, quien con cerca de tres mil indios se puso en marcha llegando el 12 de febrero a la Magdalena, pero de allí retrocedió porque el jefe francés salió al frente de su batallón a Santa Anita donde tiroteó ligeramente la fuerza liberal que se retiró inmediatamente».


    Bandido, indios, es el lenguaje del buen de Luis Pérez Verdía, quien dice tener «oficio de Lozada al Gral. en jefe, en mi poder». La oportunidad de recuperar la ciudad para la causa liberal se pierde el 25 de febrero, cuando hace su entrada el general Douay con su división.


    El general corre al vicecónsul de Francia, el alemán G.D. Augsburg, acusado de tener contacto con los liberales, y pone en su lugar a Jules Rose. Bazaine le ha escrito que «Lozada me sirvió de intermediario para intercambiar mi correspondencia con la cuesta del Pacífico. Con su ayuda podremos fácilmente abrir al tránsito la ruta de San Blas y podremos cerrar a los disidentes el puerto de Manzanillo y la ruta de Colima que ocupan las fuerzas enemigas. Lozada me escribe que el gobierno de Mazatlán está en espera de armamento y municiones procedentes de San Francisco de California».


    B


    Ni tardo ni perezoso, Lozada sabe lo que vale.


    Sigo con la información que me permite trenzar los archivos militares franceses y mexicanos; los archivos civiles mexicanos de Jalisco, Nayarit y México, y los muy valiosos archivos consulares de Guadalajara, Mazatlán, San Blas y Tepic, que son franceses, ingleses y americanos.


    Ministerio de Relaciones Exteriores, República Francesa, París a 23 de diciembre 1983, Señor, por carta del 16 de diciembre 1983, Ud. deseó consultar varios expedientes del fondo repatriado de México que Ud. había ya estudiado en 1979 y 1980. Se trata de la correspondencia intercambiada con los viceconsulados de…


    Posteriormente me autorizaron microfilmar lo necesario.


    Por lo tanto sabemos que Douay entabló negociaciones epistolares con Lozada.


    En cuanto a la solicitud del general Lozada, hágale entender que no la podemos tomar en cuenta sino hasta que haya proporcionado los estados y documentos que reclaman nuestras instituciones administrativas: hágale llegar los formatos.


    México, 6 de marzo; Bazaine a Douay.


    El mariscal precisa que las tropas auxiliares, en este caso las de Tepic, son pagadas con cargo al presupuesto de guerra mexicano, pero que el tesoro francés proporciona los fondos en calidad de anticipo al tesoro mexicano. En la contabilidad del Cuerpo Expedicionario que se encuentra en el Castillo de Vincennes, en el mismo fondo G7, el lector encontrará los pagos hechos a las tropas de Manuel Lozada en 1864 y 1865.


    Como les decía en mi última carta del 13 de marzo, salimos de Guadalajara el 14, camino a Tepic. Nuestra meta era entrar en relación con uno de nuestros aliados, el general Lozada. Tienen ustedes, por lo tanto, que saber quién es este aliado [escribe Henri Loizillon a su familia]. Lozada es un antiguo peón, o sea un indio de hacienda, es decir trabajador agrícola. No hay que comparar nuestras granjas con las de este país. En la inmensidad de México, son relativamente pocas las tierras cultivables y cultivadas, por falta de agua. [Describe a lo largo de tres páginas el sistema de la hacienda.] Después de este largo paréntesis, vuelvo con nuestro buen aliado Lozada. Cuando funcionaba el sistema de Santa Anna que les acabo de comentar, de las milicias de cada hacienda, el peón Lozada, reclutado para hacer una patrulla, había faltado a la cita. El jefe de la policía va a su jacalito y, al no encontrarlo, manda azotar a su madre. Lozada, a su regreso, se entera y jura sacar una venganza ejemplar; con una docena de amigos, espera en un lugar propicio para la emboscada al empleado que mandó fustigar a su madre. Lo agarran como en una ratonera, matan a todos sus hombres y lo capturan vivo. Lozada le desuella personalmente la planta de los pies y le obliga a caminar en la arena ardiente; el infeliz agotado por el esfuerzo y el dolor se cae. Entonces lo cuelgan a un árbol por los pies y lo toman como blanco de sus tiros hasta que muera, dejando el cadáver a los cuervos y zopilotes –pequeño buitre.


    Tal es el origen de Lozada.


    Luego de esta primera hazaña, se retiró en su inexpugnable serranía; su pandilla rápidamente creció y se volvió el terror de toda la región. Tomó entonces el grado de general y quiso tener, en lugar de una gavilla, un verdadero ejército. Para esto inventó, antes que nosotros, nuestro sistema de licencias renovables cuya meta es poder, en un momento dado, levantar en armas un gran número de soldados, manteniendo en permanencia solamente un número menor.


    Con su gente bajó a las haciendas, levantó un censo de los indios, designando Fulano y Zutano como miembro de su reserva militar, como tal obligado a reunirse con él, bajo pena de muerte, a la primera llamada. Parece que de esta
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