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    Para Violeta, 
este libro que ojalá sea una cosa o la otra.


     


    O ambas.

  


  
   

    Así se vive en esta ciudad de las alturas:


    esperando que pase lo peor


     


    RAMÓN COTE BARAIBAR,
 Aviso de tormenta.

  


  
    Todo se vino abajo cuando me echaron del trabajo en Insentec, Instituto de Enseñanza Técnica, una mole gris de salones estrechos y alumnos de mente ídem, iluminada por tubos de neón blancos que me producían jaqueca y ganas de matar. Fueron diez años dictando de lunes a viernes cuatro clases diarias de ocho a seis de la tarde, la misma materia siempre: Lógica del discurso. La había repetido tanto que estaba convencido de que con alzhéimer podía dictarla igual, que la recordaría aun después de sufrir un derrame: reglas generales de la argumentación, argumentos mediante ejemplos, por analogía y de autoridad, falacias, sesgos, etcétera. Siempre daba los mismos ejemplos, salía con los mismos chistes y hacía las mismas pausas dramáticas. Vi pasar a veinte promociones de auxiliares contables, técnicos de sistemas, secretarias, vendedores y operarios. En ese tiempo se enfermó y se murió mi mamá, gané barriga y perdí pelo, me fui quedando cada vez más solo, enterré mis ambiciones y me conformé con una tranquilidad previsible. Pensé que iba a seguir en ese trabajo hasta mi muerte, pero no contaba con que el que muriera fuera el viejo Villamizar y cambiara la administración del instituto. Un día el rector me llamó a la oficina y ahí estaba con el gerente. La antigua oficina de Villamizar, que se encargaba de todo y era una institución, y que me había contratado a mí directamente, ahora estaba partida en dos y manejada por este par de gomelos que los herederos habían puesto: el rector, Rodri, y el gerente, Dieguito.


    Al primero, Rodri, siempre le parecí una antigualla. Jugaba a ser el rector cool y juvenil, educador rockero que estaba cerca del estudiantado y un poco alejado de los profesores. Hubo un momento en que pudimos ser amigos, cuando supo que había hecho mi tesis sobre metal y punk. Me contó que era vocalista de la banda Ballet Parking. No tenía ni idea de su existencia. Luego me sondeó con un montón de grupos que ya no oía ni me interesaban. Me invitó a verlo cantar en Crabs. Rodri tenía pantalón de cuero, camisa blanca y corbatica; el que tocaba la guitarra se vestía similar y tenía un sombrero. El performance de Rodri era exagerado para las canciones monótonas de letras oscuras, una de ellas con un error de sintaxis que le señalé —«Volví en sí para amarte»— y lo condujo a explicarme que se trataba de poesía. Al final de la noche me pasé de tragos, se me salió el punk y le dije que el suyo era un Depeche de vereda.


    Dieguito, en cambio, no parecía tener ningún hobby salvo comentar partidos de fútbol, marcadores y alineaciones. Era el clásico burócrata que se cree dueño de la empresa, funcionario aferrado a los excelles y acostumbrado a los cortejos y lambonerías con que los docentes solían mendigar las horas de clase y, sobre todo, los contados cursitos de vacaciones. Rodri y Dieguito eran impecables y modosos, con maestría en Nueva York y en Barcelona respectivamente, expertos en administrar la educación de los pobres. Ambos, cada uno a su manera, encarnaban la quintaesencia caricaturesca del millennial que se siente superior porque desayuna un cereal que sabe a aserrín y tiene catorce certificaciones orgánicas, habla con más seguridad que inteligencia colando palabrejas como «empowering», «endorsement», «storytelling»… y se dirige a sus subordinados llamándolos «compadre», «sumercé» y «parce». Rodri y Dieguito, abatidos, me dijeron que iban a cambiar los currículos y que mi materia ya no sería necesaria. Se concentrarían en las «áreas prácticas de cada programa». ¿Para qué enseñar a pensar y a expresar las ideas? También deslizaron una queja sobre mis recursos: yo no utilizaba PowerPoint ni Prezi ni Enseñator ni Expliquify… Los alumnos de hoy no estaban sólo para el tablero y el marcador. Eso lo mencionaron de pasada, como hablando de otra persona. En su versión mi despido era un fatum, una consecuencia inevitable de la posición de los astros o los dictados del destino y, por tanto, era tan imprevisible como la caída de un rayo o un alud de tierra: ellos no habían tenido nada que ver. Me despedían con un apretón de manos y una patada en el culo, pues mi contrato era por prestación de servicios y no me daba derecho a indemnización alguna.


    —Hermano, nadie duda de tu trabajo, del empeño que pones a las clases. Esta siempre será tu casa y te llamaremos apenas haya una vacante —me dijo Rodri al borde del llanto.


    —Zí, zumerzé no zabe lo agradezidoz que eztamoz con zu trabajo en Inzentec —me dijo el otro, y yo no sabía si mandarlo a la mierda o al terapista de lenguaje.


    Cuando iba por el corredor caí en cuenta de que había olvidado en la oficina el libro que había traído para leer por si se demoraban en atenderme. Abrí la puerta sin tocar y los encontré riéndose, no quedaba nada del lloriqueo que estaba a punto de atenazarlos antes de que cerraran la puerta.


    —Perdón, es que vengo por esto —dije tomando el libro.


    —Claro, compadre —dijo Rodri, de nuevo muy triste.


    —Ahí le eztaremoz avizando zi zale algo para el otro zemeztre, parze, cuídeze mucho —me dijo el otro.


    Cerré la puerta sin decirles que eran unos hijueputas y ahora que están muertos los recuerdo sin cariño.


     


    No tenía ahorros y mi tarjeta de crédito estaba llena a la mitad del cupo. Mi despido fue a finales de noviembre, pasaron diciembre con su alegría y la mitad de enero con su resaca. El 15 llegó una carta de la inmobiliaria informándole a mi madre que el contrato de arrendamiento expiraba en tres meses y que el dueño no quería renovarlo.


    No sólo debía encontrar un trabajo sino adónde irme, cosa bastante difícil sin dinero ni trabajo. Había golpeado en todas las puertas y ninguna se había abierto: bolsas de empleo, plataformas, redes, amigos… Nada. Ofrecí en Facebook un curso de redacción en el que nadie se inscribió, lo transformé en otros cursos con nombres diferentes y tampoco. Pasé hojas de vida a universidades, institutos, colegios privados y públicos, escuelas rurales… Si hubiera tenido carro me habría metido en Uber, pero no tenía siquiera una bicicleta para hacer mensajería. Para colmo todos los vaticinios de la chocolatina Jet que consulté me salían desfavorables.


    A finales de febrero, un miércoles, me llamó Alirio Mendieta, un excolega, y me dijo que nos encontráramos a la salida del Insentec porque quería hablarme de un posible trabajo. Reuní las monedas que tenía en bolsillos de bluyines, cajones y anaqueles, pero no conseguí lo del bus. Caminé las veinte cuadras que me separaban del instituto y llegué media hora antes. Esperé yendo de una esquina a otra sin pausa y sin valor para acercarme. No quería que los estudiantes me preguntaran qué estaba haciendo, en dónde estaba trabajando. Se me podía partir la voz. Tenía la nostalgia insensata del náufrago que añora la isla de la que fue rescatado.


    Alirio salió a las seis en punto. Bajamos a la carrera Trece y nos metimos en una cafetería de sillas plásticas verdes, mesas de fórmica, pan blandito que no lo era, tinto recalentado y moscas. Lo dejé hablar mientras peroraba del Insentec, de cómo Rodri y Dieguito se habían cagado todo, del clima y las cesantías. Luego, con teatralidad de mago, sacó del maletín una copia de El altar de la ira.


    —¡Se lo tenía bien guardado!


    Sentí vergüenza. Había publicado esa novelita hacía más de quince años y consideraba una suerte que hubiera desaparecido incluso de las librerías de viejo. Yo mismo, cuando descubría un ejemplar, lo compraba y lo tiraba a la basura para evitar que algún incauto fuera a leerlo. Alirio me mostraba el libro con simpatía, como si yo fuera un mocoso al que hubiera sorprendido en alguna falta menor.


    —Uy, hermano, ¿qué hace usted con esa vaina? No lo lea, no me haga ese mal. Es pésimo.


    —El daño está hecho. Yo he leído como tres novelas en la vida, no soy experto, y la suya me gustó… Es enredada en el planteamiento pero después ya me fue gustando.


    —No me diga que me citó acá para charlar de eso.


    —Pues en parte sí. Figúrese que en las vacaciones de fin de año hubo un paseo familiar y estaba yo leyendo su libro…


    —Muy mal.


    —Era en la casa de Esteban, mi primo, y su esposa Dolly, en Honda. Estaba mi prima Ana, mi tía Clarita, mi abuela…, en fin, y el marido de Ana, un señor que se llama Reynaldo Mestizo. Era el marido en ese momento porque se separaron ahorita nomás. Severo personaje: un señor chiquito y campechano. Y el hijo de él, peor. Hijo de un matrimonio anterior, un pelado salido de la familia Mónster: vestido de negro en ese calor tan hijueputa, con cara de culo, pálido, no se metía a la piscina, todo el día pegado a la tableta. Mi primo Esteban, que es todo montador, se la tenía velada al chino, le decía el gótico, el darks... El caso es que don Mestizo se me acercó una vez y, tal vez para mostrarle a mi primo que el pelado no era el único raro, me dijo que soltara ese libro y viniera a jugar pimpón a la piscina, a agarrar solecito. Debí picarle la curiosidad porque, cuando dejé el libro por ahí, él lo agarró y estuvo un rato hojeándolo. Yo le dije que conocía al autor, que también trabajaba en Insentec, blablablá. Y ahí quedó todo. Se acabó el paseo, se acabó el matrimonio de él con mi prima, un mierdero familiar… Pensé que no iba a saber más de él, pero ayer me suena el teléfono y, ¡tun!, Reynaldo. Me dice que anda buscando a alguien que le escriba unas vainas porque se va a lanzar de concejal. Como no conoce a nadie que se dedique a escribir, se acordó del libro y de mi amigo, o sea usted.


    El altar de la ira era una chapuza de juventud que publicó en 2006 una editorial ya desaparecida. Los escritores se redimen con la escritura; a mí, en cambio, me sepultó. En la carrera yo era una especie de geniecillo ocurrente en las aulas y, sobre todo, en los bares cercanos a la universidad. Sacaba buenas notas, me sobraba la confianza en mí mismo y vivía solo en un apartamentico húmedo que olía a líquenes. Tenía novias, rompía corazones, no había sacado panza ni me habían crecido pelos en las orejas y la nariz. Mi tesis, que pensaba un día rescatar de la biblioteca de la universidad a sangre y fuego pero ya no hace falta, se tituló Simbolismo en el punk y metal colombianos. Pudo ser un texto de culto en el underground local pero, como me creía tan inteligente y moderno, supe arruinarlo con un marco teórico infumable lleno de citas etéreas de autores que estaban de moda en esa época y que, en lugar de dar solidez a mis cavilaciones, las hacían pomposas y vacuas. Habiendo tantos escritores relevantes sobre los cuales hacer una tesis, yo terminé hablando de Polikarpa y sus Viciosas, «El perro gozque» de Pornomotora y cosas por el estilo. Le dediqué un capítulo entero a la Batalla de Verdún y las referencias históricas de una canción llamada «Verdún 1916», de Neurosis, y rematé elogiando el mayor vejamen que el hardcore le pudo hacer a la poesía: «Metalero», de Darkness. No había ninguna distancia irónica, lo que quizás me habría salvado; me tomaba muy en serio todo eso y me llenaba la boca hablando de Nietzsche y la inmanencia del ser en la era de las videoculturas, por ejemplo… Tardé mucho en comprender que la mayoría de los punkeros y metaleros colombianos son analfabetos funcionales. El profe que dirigió mi tesis era vanguardista y antisistema. Ambos nos creíamos, cada uno en su categoría, genios. Dado el estrecho espectro de temas que la universidad consideraba dignos de estudio, la elección era un gesto contestatario. Que me hubieran rechazado el proyecto habría sido un trofeo para mi rebeldía. En lugar de eso, me lo aceptaron. Peor aún: me dieron la oportunidad de lucirme. Sin embargo, toda mi voluntad de poder sólo me sirvió para pasar sin pena ni gloria: mi subversión se quedó en un triste 3,4 sobre 5. Ñeh.


    No se me malinterprete: está bien ser metacho y punketo. Yo aún lo soy. La producción nacional, por desgracia, no daba para un análisis literario; yo no tuve el olfato para proponer otro enfoque y mi director no supo hacérmelo ver. En esa misma época me había dado por la poesía. Era tan malo como los letristas de mi tesis. Por fortuna quedé inédito. Pronto abandoné los versos y empecé a escribir los capítulos iniciales de la que sería mi primera y única novela. Fue un período de confusión que una noche me tenía pogueando en Abbot & Costelo y otra pensativo frente a un vino caliente en Famas y Cronopios. Otras noches me quedaba encerrado en casa tecleando El altar de la ira, que fue el resultado de toda esa mezcolanza intelectual y sentimental. El nivel de mi prosa no era mucho mejor que el de mi poesía, pero, a diferencia de esta, devino en vergüenza pública. Contribuyó a ello el pésimo ojo de una editora joven e incauta que, como yo, fue repudiada por el mundo editorial. Para El Espectador, El Malpensante, Arcadia y demás publicaciones culturales la novela nunca existió. El crítico de El Tiempo sentenció, en cuatro renglones acompañados por una foto minúscula de la portada, que la novela era floja pero el intento bueno. En un blog llamado ingeniosamente dizque El ojo en la paja, algún mezquino escribió «es tan mala que produce ternura»; otro blog malsano y anónimo de unos hijueputas resentidos, La bobada literaria, tenía una entrada con el título «Las novelas más aburridas» y el apartado dedicado a El altar de la ira terminaba diciendo «lástima por los árboles». Conmigo no aplicó la indulgencia hacia el debutante, hacia el joven autor. El libro tuvo la misma suerte que mi tesis: no dio ni para ser considerado un caso pintoresco de mala escritura. No me convertí en un pésimo autor de culto, no alcancé a ser tan malo como para sobresalir entre los demás bodrios publicados en esa época. Y eso a pesar de que hice algunos méritos: me inventé una discusión de pareja en la que un tipo cita a Kant y su novia a Kurt Cobain para luego, creyéndome Cabrera Infante, hacer un juego de palabras con «Kant Cobain». Me ganaron dos escribidores más petardos que yo y, sobre todo, más histriónicos. Uno se vestía como Prince en los ochenta y el otro salía desnudo en las portadas de sus propios libros. Tardaron un poco más que yo en ser olvidados. De vez en cuando alguno de los que empezaron conmigo y sí triunfaron intercambia un comentario sangrón en Twitter o Facebook preguntándose dónde demonios terminé y qué estoy haciendo ahora. Nunca respondo. No hay un mínimo vestigio en mis redes sociales de ese libro. Lo odio por todas las razones anteriores y odio un poco a quienes lo leen. En ese momento, sin embargo, no podía odiar a Alirio y durante unos segundos logré sentir compasión por El altar de la ira.


    —Era para eso, pues. Una oportunidad de trabajo —dijo, y sonrió—. Oiga, ¿y siguió escribiendo? ¿Hay más libros?


    —Lo intenté algunas veces, hace tiempo, pero no me salió nada decente: puros ñocos. Algunos poemitas impublicables. Mucho mejor leer cosas buenas que escribir malas.


    —Igual va a tener que escribir para Reynaldo —me dijo Alirio.


    —Para los políticos siempre escribiré cosas malas —contesté, y nos reímos.


    Seguimos hablando de todo y de nada. Alirio tuvo que pagar la cuenta y, para rematar, prestarme plata.


     


    Que alguien solicitara mi pluma, que después de tanto tiempo se me considerara un escritor y, más aún, uno digno de ser contratado y pagado, me dejó perplejo. El cielo parpadeaba y rugía mientras yo, sentado en un colectivo rumbo a mi casa, pensaba en esa ironía que me entregaba el destino. Hay dos formas de silencio, la rulfiana, en la que se sigue intentando escribir sin éxito y con cierta vergüenza, y la rimbaudiana, en la que se reserva la pluma apenas para asuntos prácticos como firmar o hacer una lista del supermercado. Yo fui rulfiano y devine rimbaudiano. La publicación de El altar de la ira sólo sirvió para destruir mi confianza. Abría Word, tecleaba un parrafito de mierda y sin siquiera haber completado una página empezaba a darles la razón a mis críticos y a preguntarme si valía la pena insistir. ¿Para qué ahondar la herida? Cerraba el computador como dando un portazo y decidía que era suficiente, que la literatura no merecía mis agravios. Chao, se acabó. Antes de rendirme completé un par de cuentos que no ganaron ningún concurso y tampoco logré publicar; luego apenas conseguí redactar fragmentos menguantes —treinta páginas, catorce, ocho, tres—, que fueron convenciéndome de que era preferible dejar las páginas en blanco. Cada vez fue más difícil ignorar la voz interior que, con toda razón, me decía que dejara de intentarlo. Y ahora resultaba que la novela que sepultó mis aspiraciones había convencido a un señor X de que tenía talento suficiente para escribirle los discursos. Pensé, mirando llover tras las ventanas del colectivo, que El altar de la ira merecía alguna ofrenda de mi parte. El próximo ejemplar que encontrara lo destruiría de alguna forma poética, quizá prendiéndole fuego después de un acto ritual. Esa ocurrencia me sacó una sonrisa y hasta me puso de buen humor.


    Me bajé en la carrera Décima y caminé de espaldas a los cerros, por las calles solas y negras, mirando a los lados y atrás, hasta mi viejo edificio sin portería. No sentí la lluvia porque venía sumido en los recuerdos felices: la escritura febril hasta altas horas de la noche, la ilusión con la que recibí la noticia de que iban a publicarme, el primer ejemplar en mis manos y el lanzamiento en un bar que hoy no existe. Todas esas alegrías no sólo estaban lejos sino que habían sido efímeras… Volví a sentirme mal en las escaleras hacia mi casa. En el tercer piso debía de tener la cara larga y en el cuarto, al girar la llave para abrir la puerta, era un alma en pena. Luego, mientras comía atún con galletas, mejoró mi ánimo. Sentí que pese a todo seguía siendo un escritor: iba a ganarme unos pesos escribiendo, la literatura había acudido a mi rescate. Al final de la noche quise reconciliarme con El altar de la ira buscando las partes memorables, los momentos de buena prosa, los pasajes conmovedores y las imágenes potentes.


    No encontré nada, hasta el nombre me pareció malísimo.


     


    Dos días después me llamó Reynaldo Mestizo. Me preguntó si podíamos vernos al día siguiente y me dio una dirección en el barrio Policarpa. Le pregunté cómo se llamaba su negocio y me dijo que no tenía letrero pero que estaba al lado de Textiles Sosa. Me hablaba como sacándome de una equivocación. Ese sábado llegué en Transmilenio, caminé hacia el oriente y me interné en ese barrio feo de casas residenciales convertidas en almacenes, con niveles añadidos y paredes de ladrillo pelado, andenes rotos y una telaraña de cables eléctricos destemplados. Anduve entre tiendas de botones, de apliques, de confección, de estampados, de persianas, cortinas y edredones, rollos de tela en las aceras, puestos de comida callejera en las esquinas, avisos de todos los tamaños y con todo tipo de fuentes tipográficas, anuncios de telas que jamás habría sabido que existían: cariñosito, conejo, cerro, avispa, galleta, fleece, en medio de otros más familiares para mí, como algodón, poliéster y seda.


    Esperaba que el negocio del aspirante a concejal fuera alguno de los almacenes grandes, de dos o tres pisos, no ese garaje estrecho y largo, atiborrado de telas, con una mesa en el centro y un desorden de cajas al fondo. Ahí estaba un chico de unos veinte años y un señor maduro y pequeño, vestido con un pantalón verde gastado y una camisa color crema hechos de telas que yo, pobre lego, jamás podía haber identificado.


    —¿El señor Reynaldo Mestizo…?


    Siempre he tenido la idea de que los nombres terminan forjando el físico o el carácter de las personas. Recuerdo al portero de la facultad que se llamaba Custodio, a un ginecólogo de apellido Cuccaro y a Shakira, que nació de una vez con nombre artístico. La persona que vi no tenía cara de Reynaldo. Alguien con un nombre así debía tener bigote y ser más alto, y en efecto era mestizo pero tenía más bien cara de oriental. No tipo Fujimori: más tenue, pero habría podido estar de figurante en una película de Bruce Lee.


    —Usted es el intelectual —dijo sonriendo. Tenía una sonrisa sana y sabia.


    Detrás del gran mesón donde extendía y cortaba telas había unas cajas de cartón. Me señaló una de ellas y me dijo «siéntese…, ¿cómo es que se llama usted?». Le dije mi nombre, llegaron dos señoras pidiendo lanilla. Don —de repente me pareció que le venía bien el «don»— Reynaldo Mestizo les dio el precio y le dijo a su ayudante «avíspese, Chucho, ¡lanilla para las señoras!».


    —Así que usted es el escritor —dijo—. ¿Y uno qué estudia para volverse escritor?


    —Literatura. O nada: escribe y ya.


    —Ah.


    Esa interjección, dicha sin fuerza pero con algo de impaciencia, parecía significar «la gente se inventa cosas muy raras».


    —Yo soy de los que estudiaron literatura.


    —¿Le contó Alirio para qué lo necesitaba?


    —Me comentó algo.


    —Ah.


    Este segundo «ah» quizá significaba «da igual, me importa un comino», pero de ninguna manera sonaba grosero o rudo.


    —Que usted se iba a lanzar de concejal y quería que alguien le hiciera los textos de la campaña —continué yo.


    Sonrió. Era una sonrisa que reforzaba su aire oriental, la sonrisa de alguien que practica artes marciales o ikebana. Por un segundo pude imaginar que hacía una venia, pero no: le sonó el celular, me hizo la seña de que esperara, puso la mirada afuera del almacén, en la acera opuesta, en un carro o una fachada, pues no era una mirada perdida, y contestó.


    —Don Raúl, me place saludarlo. Sí, loto se lo tengo a tres novecientos, le tengo loto melanch a cuatro doscientos…. —frunció el ceño mientras escuchaba y asentía—. Sí, señor, de doscientos gramos, ¿cuánto necesita? —apretó los labios en decepción—. No, no tengo tanto, tengo cuatrocientos cincuenta… Voy a ver, tengo que revisar, pero quiana sí, cuente con ella, llegó contenedor hace poco. Le tengo antifluido económico a seis doscientos, a seis se la puedo dejar si me compra harto. Bueno… —abrió el cuaderno, sacó un lapicero plástico de algún lado y tomó notas mientras al tiempo susurraba lo que escribía—. Le armo todo el viaje y se lo despacho mañana tempranito.


    Pude ver, mientras guardaba el teléfono y ponía el cuaderno encima de la mesa, que le faltaba el dedo anular de la mano derecha.


    —Yo ya lo había visto a usted, ya le conocía la cara.


    —¿Sí? ¿En internet?


    En imágenes de Google, si se busca bien, hay un par de fotos mías y la portada del libro. En ese entonces era joven y bello. Pensé que algo debía de conservar para que el señor asociara esa foto conmigo. Don Reynaldo rio a carcajadas.


    —¡Internet! —y rio un poco más—. Internet, ¡yo por allá no voy! —se quedó mirándome divertido—. Yo tengo una bola de cristal —hizo un gesto con su mano de cuatro dedos, como si estuviera sacándole brillo.


    Me pareció que don Reynaldo administraba muy bien una cara bonachona, medio ingenua, para burlarse de los demás. Ese tipo de cualidad que se define eufónicamente como socarronería.


    —Entonces, amigo, ¿qué hace además de escribir?


    —Enseño a escribir… enseñaba. A argumentar y a pensar, pues. A organizar las ideas más que todo.


    —Eso es lo que yo necesito: organizar las ideas.


    Llegó un señor de pelo grasoso, manos grandes, panzón.


    —Don Antoñito, ¿cómo me le va?


    —Don Reynaldo, necesito dril tuil.


    —Tengo poquitos colores, pero mañana por ahí llega el contenedor. Chucho le muestra. Yo estoy acá con el señor, que es escritor.


    —Ah, ¿escritor? ¿Y es famoso?, ¿cómo se llama usté?


    —Nelson Camargo.


    —Mucho gusto. Antonio Zárate Millán, para servirle. ¿Y qué escribe?


    —Escribí un libro.


    Llegó Chucho, el ayudante, con los rollos de dril tuil, una tela brillante y sedosa.


    —Me voy a meter a político, ¡pero no para robar!, para hacer algo por la gente de bien.


    —Don Reynaldo, perdón, ¿cuánto es lo menos de esto? —interrumpió don Antoñito.


    —Ese se lo dejo en cuatro si lleva el rollo.


    Chucho atendió la compra mientras don Reynaldo volvía a nuestra conversación.


    —Amigo Nelson, vea: yo vengo hablando con la gente hace años. Conozco la problemática. Estuve ya en la Junta Administradora Local de mi barrio. Es que, primero, se han perdido los valores. La gente ya no respeta la palabra. ¿Usted es creyente?


    —¡Chao, don Rey, que le rinda!


    —Don Antoñito, gracias. Mi Dios lo bendiga. Luego hablamos.


    Volvió a mirarme, esperando una respuesta.


    —Pues…, no soy de ir a misa ni nada de eso.


    —¿Pero cree en la existencia de un ser superior, alguien de quien dependen nuestros destinos?


    —No sé.


    Reynaldo Mestizo volvió a burlarse de mí:


    —¿No sé? ¿Cómo así que no sé? ¿Cree o no cree?


    —A veces.


    —Bueno —volvió a espantar el tema con un gesto de la mano—, de todas maneras no lo necesito para que me acompañe a rezar sino para que me ayude a redactar un plan de lo que voy a hacer si me eligen. Además yo no voy a la iglesia: rezo solo… Lo que necesito es una revistica en la que pueda meter fotos. ¿Cuánto me cuesta eso?


    —Uy, yo soy malísimo para cobrar.


    —Y yo soy buenísimo para pagar poquito —me respondió Reynaldo con una risita.


    Me quedé alelado con la respuesta.


    —Mentiras —dijo, y me hizo una oferta que era más del doble de lo que yo pensaba cobrar.


    Me dijo que nos viéramos el miércoles siguiente, de siete a nueve de la noche, para escuchar sus ideas, y después de Semana Santa le entregara un borrador de su plan para el Concejo. Antes de irme le pregunté por cuál partido se iba a lanzar.


    —Pues estoy viendo ahí. Hablando con las personas. Tiene que ser gente que comparta mis ideas, ¿no? Que no sean como esos que quieren volvernos comunistas. ¿Vio lo que pasó con Venezuela? Se están muriendo de hambre. ¿A usted le gusta el comunismo?


    —No, señor.


    —Ah, bueno, le falta es creer en la palabra, aceptarla en su corazón —me advirtió.


    —Don Rey, ¿me puedo ir a almorzar?


    —Vaya.


    Chucho salió a la calle dominada por el sol y se perdió de vista. Nos quedamos un momento en silencio, ambos mirando hacia los carros parqueados, las motos, la gente y las fachadas. Pasó por el andén un señor con un carrito lleno de termos.


    —¿Se toma algo, Nelson? —preguntó don Reynaldo.


    Le acepté un tinto y él pidió un café con leche. Le recibí el vasito plástico y me senté sobre una caja a tomármelo. Con dos sorbos recuperé el temple.


    —¿Tiene hijos?... Uno a los hijos tiene que criarlos bien. Yo tengo uno que es un castigo de Dios.


    —¿Muy necio, muy rebelde?


    No hubo respuesta. Nos quedamos en ese silencio con imágenes del paisaje soleado y gris de afuera, las motos que pasaban, la maraña de cables. Yo, sentado en la caja; él, de pie, la mano de cuatro dedos apoyada en la mesa, todo en la relativa penumbra del garaje atiborrado de telas.


    —Creo que me voy a lanzar sin partido, quiero inscribirme por firmas. Independiente, pues.


    Un señor calvo, de piel láctea, entró pidiendo telas «como para mantel».


    —Tengo una de cuadros camiseros que le puede servir, es ochenta veinte —le dijo don Reynaldo, y bajó de la pared tres rollos—. Mire, tengo de todos estos.


    Don Reynaldo tenía don de gentes. Carisma. No le fue difícil vender la tela. Volvió a la esquina de la mesa, levantó su café, vino a sentarse en una caja junto a la mía.


    —Me voy a meter a concejal porque quiero hacer las paces con Dios. Que Dios me perdone cuando vea que estoy obrando para los demás, mi querido amigo.


    No sabía qué responder a eso. Don Reynaldo continuó:


    —Acá cerquita hay un pastor que tiene un negocio de telas grandote. Nos vende a todos por aquí. No le alcanza la plata que hace y, como necesita más porque la ambición es infinita, va y le quita la plata a la gente en el culto. Y a él, que es tan ladrón, no le caen plagas.


    Una señora de delantal entró al almacén.


    —Mi hermana Edna.


    Era familiar suya, evidentemente, pero más alta. Se vestía juvenil para su edad, con jean y una camiseta de tonos pastel.


    —Edna Mestizo, un gusto.


    Me dio una mano con todos sus dedos, tibia y acolchada.


    —El señor, ahí donde lo ve, es un intelectual. Me va a ayudar con lo del programa de gobierno.


    —¡Una locura que le ha entrado!


    Yo estaba de acuerdo con ella. ¿Qué posibilidades iba a tener ese señor frente a los políticos curtidos? Aunque empecé a dudar de inmediato cuando recordé las pintorescas flores de ignorancia y corrupción que han retoñado en el fango de la política nacional.


    —¿Ya almorzó? —preguntó Edna.


    —Ahorita que venga Chucho voy.


    —Vaya, que yo le cuido acá.


    —¿Y allá?


    —Allá está Leonor. Que me espere.


    —Nelson, ¿dónde va a almorzar? Venga lo invito donde venden el segundo mejor cerdo frito de este planeta.


    Caminamos por los andenes estrechos. A tramos debíamos salir a la calle porque estaban invadidos. Había fragor de mercado persa bajo el sol vivaz del mediodía.


    —¿Cuántos años me pone?


    —No sé, ¿sesenta?


    —Sesenta y seis.


    Don Reynaldo había tenido un subidón de felicidad por los seis años menos que aparentaba. Lo saludaron desde un par de almacenes.


    —¿Sí ve? La gente me quiere. Todas estas personas —abarcó con un gesto la zona— votarían por mí. Todos menos mi hermana, pues —y sonrió con cierta amargura—. ¿Alirio le ha hablado de mi situación?


    —¿Cuál es su situación?


    —Que yo estaba casado con la prima de él… Nos separamos.


    —Sí, algo.


    —¿Sabe cómo me la conseguí?


    Esperó a que yo lo negara. Se quedó en un silencio de ojos tristes durante un tramo.


    —Ella trabajaba ahí conmigo. Luego ya nos amoramos y me la saqué a vivir. El niño estaba de doce, pero ella se entendió bien con él. Le puse su local acá al frente del mío para que tuviera su plata, sus cosas, ahí donde está ahorita Edna.


    Llegamos a la esquina, cruzamos mientras don Reynaldo retomaba:


    —¿Es casado?


    —No, nunca.


    Lo saludó un señor muy alto, de piel negra y brillante, que vendía jugo de naranja en un puesto de madera. Mestizo estaba orgulloso.


    —Mi primera mujer era muy buena. Jodía mucho, eso sí. Que en paz descanse. Esta no ponía pereque. O no tanto —corrigió.


    Seguimos de largo hasta la fachada de una casa esquinera color verde menta. Sobre la calle y la carrera había sendos letreros de lata con fondo blanco: un cerdo de lado, «CHULETAS» escrito en arco sobre el cerdo y, debajo, «CAPI’TAL». Una puerta en todo el vértice daba entrada al local estrecho y grasoso.


    —Buenas, don Rey.


    —Doña Nubia, le traigo acá al señor, para que pruebe lo que es bueno.


    —Claro, siéntense. ¿De tomar qué les provoca?


    Yo pedí Coca-Cola Zero. Don Reynaldo pidió cerveza.


    —¿Cómo las quiere, sequitas, con gordo o con hueso?


    Yo las pedí secas y don Reynaldo con gordo.


    Llegaron las costillas con papa en platos hondos de plástico. No había cubiertos, todo era para comer con la mano.


    —¿Y por qué son las segundas más ricas del planeta? ¿Dónde están las mejores?


    —Por allá en China: hacen unas colas las berriondas —respondió don Reynaldo.


    —¿Estuvo allá?


    —No: lo supe mirando mi bola de mago.


    —¿Y su bola de mago le dice que sí va a quedar de concejal?


    —No. Eso depende de mí. Y de usted, que sepa explicar bien cuáles son mis ideas.


    El cerdo estaba realmente delicioso, por un momento creí que de verdad tenían la medalla de plata a nivel mundial.


    —Échele picantico, que este es buenísimo.


    —No, a mí me cae un poco mal el picante, me da como acidez, me inflama el estómago.


    Insistió hasta que le eché un poco, el sabor fue aún mejor aunque me picó en el alma. Soy muy sensible al ají en todas sus formas.


    —Dígame su idea más importante, su bandera de campaña —dije, apenas terminando de saborear un bocado, en la hiperestesia del instante, mis papilas gustativas coreando una oda al cerdo, los encendedores en alto, el solo de la carne deshaciéndose en el mordisco, la lluvia de grasa sicodélica cayendo sobre ellas.


    —Que haya unas centrales de acopio para los más pobres. Que la gente aporte en especie lo del impuesto predial. Por ejemplo, si yo comercio con platos, entrego mi impuesto predial en platos y eso se reparte entre los pobres de la ciudad. Un restaurante daría comida, una cadena de artículos deportivos daría balones, y así. Yo puedo, en vez de dar plata, entregar diga trescientos, cuatrocientos millones en telas. Algunos como yo por acá, que son colegas, también.


    —¿Usted tiene este almacén y qué más? —pregunté después de oír esa cifra.


    —Dos bodegas grandes. Ese edificio de cuatro pisos que está en la esquina de enfrente del almacén: ese es mío. Ahí tengo el local donde está Edna, y todo eso está arrendado. Más otras cositas que tengo por ahí, unas en el campo.


    Se quedó masticando y mirando con satisfacción cómo yo reconfiguraba la imagen que me había hecho de él: un señor de clase media con un salario parecido al que yo tuve en Insentec, que haría una dolorosa inversión en su improbable embeleco político.


    —¿Y no le parece que eso se vuelve un problema, por el espacio para el centro de acopio, la forma de repartir, etcétera? La comida se pudre, las cosas se las roban...


    —Es más difícil robarse las cosas que la plata. Las cosas se ven más y es más difícil embolsillárselas. Es que a este país lo tiene acabado la corrupción. Este es un país corrupto donde todo se lo roban: no hay que dejárselas fácil.


    A esas alturas, y con esos argumentos tan simples, concluí que su futuro político era imposible. También me quedó claro que de verdad tenía mucho dinero, pues de regreso al almacén compró por teléfono dos contenedores y diez mil metros de telas diferentes. Cuando llegábamos me quedé mirando al edificio moderno, esquinero, nuevo y grande que era suyo, y le dije:


    —Entonces esto de las telas es buen negocio.


    —Antes era más porque uno podía declarar el setenta por ciento de lo que entraba y el treinta se iba por debajo. Cuando se cayó esa gente en Buenaventura, con el señor Ambuila y la hija que viajaba por el mundo y tenía unos carrazos, la aduana se puso las pilas. Ahora muchas cosas hay que entrarlas al país de manera legal, todo se pone más caro —protestó.


    Hacía menos de media hora estaba diciendo que la gente se robaba la plata, que al país lo tenía acabado la corrupción. Quizá no se daba cuenta de la incoherencia.


    Su hermana nos esperaba en el almacén.


    —Quiubo, mijito —le dijo a don Reynaldo—. ¿Sí le gustó? —me preguntó a mí.


    Respondí afirmativamente, Edna asintió, se despidió de nosotros y cruzó la calle hacia su almacén.


    —Venga le adelanto la mitad.


    Por poco lloro al recibir el dinero.


    —Cuéntelo, que así debe ser.


    Lo conté.


    —Completo.


    —Entonces give me five y yo te doy four.


    Desconcertado, le choqué la mano.


    —¡Ja! ¡Esa no la vio venir! —celebró su chiste—. Hasta el miércoles, joven.


     


    Regresé a mi casa pensando que había estado con un personaje literario, que quizá yo había dejado de escribir porque nunca logré construir un protagonista o secundario tan particular como el que ahora me entregaba la vida real, acaso para compensar lo mezquina que había sido al rodearme durante tanto tiempo de gente gris y aburrida. Encendí el computador, abrí un nuevo archivo de Word y tras dos páginas volvió esa sensación de que escribía sin estilo, que concurrían a mi prosa los defectos de El altar de la ira acentuados por la falta de práctica y la sequedad de las técnicas de argumentación que enseñaba en Insentec. Había olvidado cómo duele. Una voz interior me rogó, me exigió, que no agraviara la página en blanco: «deja en paz a la literatura, ella no te ha hecho nada malo, no merece tus parrafitos de mierda». A los veinticinco años me resultaba más fácil llevarle la contraria, luego me acostumbré a obedecer su mandato y ese día no fue la excepción. Además no era tan original: el año anterior un folclórico candidato presidencial pretendía trasladar la sede del gobierno a Floridablanca y prometió, entre otras cosas, que todos los colombianos tendríamos el derecho a conocer la playa.


    Pasé el resto de la tarde mirando Facebook e Instagram y preparándome para una indigestión que no llegó. Cero, como si hubiera almorzado una ensaladita. Por la noche fui al cumpleaños de Álvaro, un viejo amigo de la universidad que también hizo un solo libro, pero le fue mejor que a mí porque se volvió libretista de televisión y al menos estaba haciendo plata. En la reunión hablé de don Reynaldo, de creer en la palabra y, para justificar el arriendo de mi pluma a la politiquería local, recurrí al manido poema de Quevedo que dice «poderoso caballero es don Dinero». Estaban Ángel, Carlos y Paula, El Nene, Luz Karime con su hermana y alguna gente desconocida. Mi ánimo se vino abajo cuando terminaron enzarzados en discusiones políticas. Me dio gusto verlos, aunque pensé que si nos encontráramos con más frecuencia terminaríamos odiándonos. Por ahí me hizo ojitos Mary, la hermana de Luz, pero de ella sólo me llegaban noticias inquietantes. Sabía que después de ponerle al marido un ramaje de cachos que incluía hasta al terapeuta de pareja, se había separado hacía unos meses de él. Algo en ella me disparó las alarmas. Divina, eso sí, piel de caramelo, una sonrisa para amansar fieras y un cuerpo para atraerlas. Primero no me creí que estuviera coqueteándome, luego me llené de inseguridad y cuando, recuperado el aplomo, quise caerle, ya no me paró bolas. Me consolé diciéndome que había ocurrido así por mi bien.


    Es que yo me sentía proclive a mujeres que consideraba inestables, delirantes, violentas y voltajudas. Estaba convencido de descubrirles el voltaje cuando ya era demasiado tarde. Digamos que, en mi narrativa sentimental, cada una de ellas hacía parte de una cadena cuyo eslabón más reciente había sido mi relación con Sonia Ramírez Sanabria, que sobrepasaba todo límite hasta entonces conocido.


    En los meses siguientes a la ruptura con Sonia había sido muy cauteloso y solitario. Sin embargo estaba enamorado. Raquel no parecía loca, o sólo un poco. Además eso ya no me importaba mientras estuviera a mi lado. Nos conocimos a comienzos del milenio en un antro que quedaba en la Séptima llamado Musgo, bar pasajero del que nadie se acuerda, pues duró aún menos que Península, Vena Arteria o Lady Pepa, lugares igualmente olvidados. Fuimos amigos de inmediato y compartimos nuestros círculos sociales, ella se emparejó con un par de conocidos y yo con una amiga suya muy paranoica de la que estuve muy enamorado. Raquel se fue a vivir a Barranquilla y luego a Perú y había regresado recientemente a Bogotá. Nos reencontramos en las redes sociales unos meses antes de mi salida del Insentec y desde entonces nos habíamos visto de vez en cuando. En esa segunda etapa de nuestra amistad me descubrí fantaseando con ella. En las noches quería tenerla a mi lado. A veces pensaba que debía darle un beso y lo que surgiera, pero tampoco veía que ella mandara señales: siempre me hablaba de otros hombres, no había mostrado ningún flanco por el que pudieran entrar mis canes. Me parecía un animal esbelto y asustadizo que ante el menor ruido emprende la huida y se interna en la manigua: un piropo de más, un lance, y la habría perdido. Además yo no tenía dotes de cazador y en cambio había ganado kilos, arrugas y calvicie. Prefería seguir guarecido tras el follaje de la amistad, deleitándome con su belleza intacta a pesar de los años, esperando una oportunidad que tenía pocas posibilidades de concretarse, pues me había estado hablando de sus aventuras en una aplicación de citas, la fauna estrafalaria con la que se había venido encontrando. El último pretendiente, además de ser cocainómano, se había quedado mueco en una rumba después de morder una aceituna con pepa.


    Llegué a mi casa en una borrachera retrospectiva sentimental y el domingo me levanté «capaz de todo, aunque nada pueda hacer», como dice una canción, y en la noche me encontré con Raquel para comer algo y tomar una cerveza en el Park Way. El griego estaba cerrado, Crepes y Wok estaban llenos, ella hacía poco había comido en El Barrio y no quería repetir, tampoco tenía ganas de hamburguesa o pizza. Echamos a andar hacia el sur por el andén oriental.


    —¿Y si vamos a Marrakesh? —preguntó.


    —¿Es el indio que está por esta acera?


    —No, ese es Curry Masala. Este es de comida marroquí.


    No me caía bien la comida tan condimentada y menos por la noche; pero al menos no era el indio, que me sentaba peor. Con todo, le tenía renovada confianza a mi sistema digestivo, me sentía fuerte, pues las costillas con picante habían aterrizado en mi estómago sin estragos. Igual sí, obvio, lo que ella dijera, lo que quisiera y como quisiera.


    Era una noche lenta, los carros pasaban suaves y silenciosos, los buses rodaban casi en secreto por la calle, los perros no gruñían y la gente hablaba en susurros. Compradores graneados y variados entraban y salían del supermercado como de un templo. Raquel también iba despacio, a gusto, el viento manoseándole los crespos. Caminamos junto a un paradero de buses que tenía una publicidad de Netflix: una pareja abrazada, mirándose y sonriendo bajo un paisaje otoñal, sin percatarse de que en segundo plano avanza hacia ellos una horda de vecinos furibundos. Yo pensé que el Park Way tenía cierto parecido al paisaje


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Traer a la inmobiliaria los tres últimos recibos de servicios públicos y gas. Teniendo en cuenta que los mismos se facturan mes vencido, se deberá entregar un adelanto del valor promedio de los últimos meses.


      	En caso de existir contrato de internet instalado en el inmueble, deberá ser retirado y presentar paz y salvo.


      	Entrega del inmueble de conformidad con el inventario, resanado y pintado del mismo color en que se le entregó. Nos comunicaremos para agendar una visita con fines de evaluar el estado del inmueble y verificar el inventario.


      	Igualmente queremos recordarle que el canon de arrendamiento corre hasta la fecha de entrega de las llaves.


      	Le recordamos igualmente que a la fecha no ha cancelado el arriendo del mes en curso. Debe ponerse al día para la fecha de entrega.
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      Esta novela es extraordinaria. Pero si le contamos de qué va, se la arruinamos.


      Léala.

    

  

  «Podría decir que no leí Que pase lo peor, sino que la viví y fue de lo mejor. Me refiero a la experiencia de leer sin darse uno cuenta de que está leyendo, halado de la mano (o del hocico) por una prosa fresca que entra suave y fluida en la cabeza y que de un momento a otro explota como un ácido que te deja estaqueado mirando realidades insospechadas que siempre habían estado vibrando alrededor de la única realidad que habíamos considerado.


  

  Una fiesta del humor, de la literatura, de la fantasía, del realismo, del cine, del punk, del thriller, de la acción, del amor decepcionado, todo eso superpuesto en un solo universo, dando la sensación de simultaneidad a pesar del carácter sucesivo de la escritura y la lectura».


   


  Luis Miguel Rivas

 
  [image: Antonio García Ángel]
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