

  
    Préface

    
      Faisons simple, faisons court.

      Le livre qui suit méritera dans quelques pages toute votre attention et je voudrais le préfacer au plus sec en racontant juste une anecdote du bon vieux temps, je parle ici de l’explosion 1977 du rock français.

      Un moment béni, une époque où Téléphone, Lili Drop, Starshooter, Bijou, Little Bob Story, Diesel, Dogs donnaient l’impression de faire reculer la vieille malédiction des rockers français, jusque-là condamnés le plus souvent au mode comique, de crainte de ne pas être au niveau anglo-saxon.

      Créée (on ne le dira jamais assez) par Pierre Lescure, l’émission Les Enfants du Rock prenait alors son altitude de croisière. Les Téléphone furent de nos tournages déjantés et de toutes nos fêtes qui ne l’étaient pas moins.

      Backstage, je découvre que les quatre fabuleux (Corine, Jean-Louis, Louis et Richard, faut-il le rappeler) ont un succès aussi énorme que mérité, mais aussi un truc plus incroyable encore dans notre petit monde : un manager, le dénommé François Ravard, le cinquième Téléphone. 

      Sanglé dans son Perfecto, François est déjà un garçon fascinant, plus jeune que les musiciens pour qui il se démène. Dans l’ombre, Ravard fait le job, un œil sur le modèle british, un autre sur le groupe.

      Nous sommes vite devenus assez copains pour que François m’invite à suivre la tournée japonaise de Téléphone en 1984. Mais, Ravard étant un as du management, il m’invite avec un triple rôle : reporter pour Libération, organisateur de séances photos pour Paris Match et accessoirement roadie pour le groupe, qui jouait tout de même à Budokan (en première partie de The Alarm).

      François était un magicien.

      Le groupe était toute sa vie, et la fin de Téléphone aurait pu être la sienne.

      Se relevant courageusement, François s’est réinventé en producteur de films (occasion de pages inoubliables sur Mocky et Gainsbourg) mais voici le point fort de tous ces vieux souvenirs en vrac qui m’assaillent le cortex : Ravard et moi ne nous sommes jamais perdus de vue.

      Et plus d’une fois, c’en était devenu un gag récurrent lors de nos déjeuners amicaux, Ravard ressortait sa vieille blague des années Téléphone : « De toute façon, un jour, tu écriras ma biographie. » Dès cette époque, l’idée me semble plausible.

      J’ai continué à suivre François d’un peu plus loin, ses aventures avec la grande Marianne Faithfull ayant fait de lui ce que nos amis anglais appellent un international jet setter. Mais les passages de Marianne à Paris étaient l’occasion de retrouvailles enjouées.

      Cut sur un soir de mai 2015. Par un hasard total, je rencontre Jean-Louis Aubert dans une fête au Trocadéro (quartier où Téléphone avait démarré !).

      Le chanteur m’explique que François, notre pote, vient de survivre à une greffe du foie. Personne n’est au courant.

      Je suis, si j’ose écrire, estomaqué.

      Je revois au plus vite un Ravard revenu chez les vivants qui me confirme que la biographie sera bientôt à l’ordre du jour, sauf qu’il a un ultime petit truc à régler.

      Suivra l’incroyable aventure des Insus, deux ans de triomphe dans toutes les salles et tous les festivals, avec les copains de Téléphone à nouveau en action, jusqu’au double triomphe du Stade de France.

      Là, notre éditeur en a convenu, ça finissait par faire une vraie histoire.

      La voici, dans deux pages.

      Juste avant de vous quitter et de vous laisser face au texte, qu’on nous autorise ce dernier mot : ce livre est l’aboutissement d’un rêve de jeunesse, d’une prémonition à la con. Mais on vient de réaliser tous les deux ce dont François avait eu l’idée, tout là-bas en 1984.

      Bien des choses ont changé, pas nous…

      PHILIPPE MANŒUVRE

      26 septembre 2020

    

  


À Lola
À Hector


« Il n’y a que deux conduites dans la vie :
ou on la rêve, ou on l’accomplit. »
RENÉ CHAR




PREMIÈRE PARTIE
TÉLÉPHONE


  

  Chapitre 1

  La route

  
    « Lecteur, si tu es avec moi, ferme ce livre et pars sur la route » écrit Henry Miller dans Le Colosse de Maroussi. Et c’est exactement ce que j’ai fait. À quinze ans et des poussières, je pars en auto-stop, d’abord pour un tour de France, puis à Amsterdam et au Maroc. Plus question de mettre un pied à l’école. Je ne supporte plus aucune forme d’autorité. J’ai lu Kerouac, Rimbaud, Baudelaire et surtout André Breton1, mais il est temps de refermer les bouquins et de partir à l’aventure.

    J’ai des rêves, à moi l’expérience.

    Mes parents me permettent cette envie d’aventure. Ils veulent me donner un viatique, mais je ne veux rien leur devoir. Je me démerde en faisant des petits boulots, en piquant des trucs à droite et à gauche.

    Être sur la route, c’est chaque jour une nouvelle aventure. On ne se préoccupe que de l’essentiel : où est-ce qu’on va dormir ? Qu’est-ce qu’on va manger ? On doit réussir à être clairvoyant sur les personnes dont on s’entoure, en un mot, il faut apprendre la démerde.

       

       

    Première étape à l’étranger : Amsterdam. Au début, je dors dans un parc. Je suis avec un pote français que je viens de rencontrer. Quand tu fais la route, tu peux arriver n’importe où, tu finis toujours par tomber sur des gens comme toi : les routards, les hippies, les fumeurs de shit. Avec nos cheveux longs et nos pierres de Goulimine, on se reconnaît.

    Comme il fait de plus en plus froid dans ce parc et qu’on dort très mal, on cherche un endroit où passer une nuit au chaud. On migre dans un squat. Alors que je dors à poings fermés, je suis réveillé vers 5 heures du matin par la lumière d’une lampe torche qu’on me colle en pleine gueule. Je ne sais pas si ce sont des voyous en train de me braquer, une chose est sûre, ça ne parle que le batave et je ne comprends rien. Au bout d’un moment, je réalise que ce sont des flics. Ils me hurlent dessus, me menottent, me bousculent assez violemment et m’embarquent au commissariat. Ils me mettent en cellule, où j’attends pendant des heures. Je n’ai aucune idée de ce qui m’est reproché. L’anxiété et les scénarios catastrophe qui se dessinent dans ma tête rendent le temps interminable. Je n’ai pas encore seize ans, c’est la première fois que je me retrouve en taule, ça ne sera pas la dernière. Au poste, l’interrogatoire commence, j’ai un interprète. On me demande si je suis en possession d’un couteau, d’un rasoir, je réalise que je suis soupçonné d’assassinat. Un des types du squat a été tué à coups de couteau. Les flics me renvoient en cellule et finissent par me libérer quelques heures plus tard.

       

       

    La route, c’est la meilleure des écoles. Tu apprends à maîtriser ta peur, à exercer ton regard sur le monde. Des enseignements dont je tirerai profit dans mon métier et tout au long de mon existence. Je découvre la substantifique moelle de la vie2 (après tout, je suis prénommé François en hommage à Rabelais).

    Grâce à mon expérience de la route, j’ai la confirmation que ce que je veux, c’est errer. Être un clochard céleste. Je suis contre la surconsommation, contre le travail qui esclavagise, contre le capitalisme dit « sauvage ». Contre. Je veux continuer à mener cette vie.

    Problème : je suis toujours mineur. Avec mes parents, on arrive à un compromis. Ils veulent bien me laisser vivre ma vie, mais exigent que j’en retire quelque chose. On trouve une solution : Londres. Ils m’y ont déniché une école de langue et une petite chambre. « Au moins, tu apprendras l’anglais. » Ce n’est pas la route, mais je peux quand même être libre, indépendant. J’accepte.

    La piaule est minuscule, il y fait extrêmement froid et pour faire fonctionner le radiateur, il faut y glisser une pièce de monnaie.

       

       

    Pour moi, Londres est aussi dépaysante que le Maroc. L’esprit de tolérance qui règne est frappant. À Paris, c’est très courant de se faire traiter de pédé, de drogué, de se faire agresser à cause de sa manière d’être, de son apparence : cheveux longs, bijoux, fringues ethniques et colorées, sexualité assumée. Prendre le métro, entrer dans un café ou acheter le journal nous exposent automatiquement à des remarques agressives. Cet esprit franchouillard, à Londres, on n’y a jamais droit. Personne ne fait chier personne. Old friendly London.

    Je fais un tour à l’école les premiers jours et, au bout de deux semaines tout au plus, comme le cadre, le quartier et les autres élèves ne me plaisent pas du tout, je renonce à y aller.

       

       

    En cherchant du shit, je tombe sur un type, Hüseyin, turc francophone. Il a bourlingué partout, il doit avoir cinq ans de plus que moi. Je suis complètement séduit. Il me présente sa copine Brigitte qui est française, belle, gentille et maligne. Ils arrivent tous les deux de Strasbourg. On se voit tous les jours, je rencontre leurs copains proches, c’est toute une communauté internationale. Eux aussi sont à la recherche d’un endroit où vivre, on décide alors de s’installer ensemble.

    Passant de squat en squat, on atterrit finalement à Elgin Avenue. Un côté de l’avenue a été baptisé « sunny side of the street ». C’est une rangée de maisons victoriennes dont les façades ont été colorées, uniquement des squats, qui nous paraissent être le comble du luxe : salle de bains, eau courante. C’est l’idéal. Évidemment, il n’y a pas de clé, on est entre freaks dans ce segment de rue. J’ai l’impression de vivre ce que j’ai vu et lu sur les années 1960 hippies, j’y suis arrivé.

    J’entends du bon rock dans le jardin du squat d’à côté. J’apprendrai plus tard, de sa bouche, que c’est Joe Strummer3 qui habitait là et qui répétait avec son groupe, les 101’ers.

    À Elgin Avenue, la musique fait partie du quotidien, on a un tourne-disque et plein de vinyles : Humble Pie, Faces, Cat Stevens et Creedence Clearwater Revival. On va à quelques concerts, on arrive même à avoir des tickets pour aller voir les Who avec Lou Reed en première partie. C’est ma première grosse claque rock.

    Hüseyin et Brigitte deviennent mes meilleurs amis et le resteront. Pour bouffer, on attend la fin du marché de Portobello Road, où les commerçants nous donnent les invendus, sinon on chaparde ce qu’on peut.

    De temps en temps, il faut quand même dénicher un peu d’argent. Je découvre alors le monde du travail : je suis embauché chez Kentucky Fried Chicken. Je démissionne après une demi-journée. Les morceaux de poulet dégueulasses frits dans une huile noire de crasse et les réflexions du patron, très peu pour moi. Je réponds à une petite annonce en proposant mes services comme homme de ménage. J’arrive dans les quartiers huppés où les maîtresses de maison s’en vont et me laissent travailler. Je trouve que les maisons sont très propres, alors pendant les trois ou quatre heures où je suis seul, je fume des joints et je lis des bouquins. Ça continue comme ça jusqu’à ce que, un jour, une des maîtresses de maison reste pour me regarder travailler. Ça se termine assez vite. Mon pressentiment se confirme : 

    le monde du travail n’est pas fait pour moi.

  

  
    
      1. Anthologie de l’humour noir, Manifeste du surréalisme, Arcane 17.

    
    
    
      2. 

    
    
    
      3. Futur chanteur des Clash, que je fréquenterai beaucoup plus tard.

    
    


Chapitre 2
Le mec qui va changer ma vie
Au bout d’un an de cette vie hédoniste, Hüseyin et Brigitte pensent à repartir. Ils comptent sillonner l’Afrique, bourlinguer… Peut-être l’Afghanistan. De mon côté, je ne suis pas sûr de vouloir poursuivre cette vie-là.
Tout ce que j’aime, c’est aller au cinéma et bouquiner. Point. Et flâner aussi. Je passe une partie de l’été avec mes parents et, au fil de nos discussions, ils me disent : « Écoute, si tu veux travailler dans le cinéma, on connaît des gens, on va t’en faire rencontrer. » Ils me présentent Anne Rozier, la femme de Jacques Rozier1, qui est scripte. Elle me promet les plateaux de cinéma. Mais, pour en arriver là, il faut faire l’IDHEC, l’ancêtre de la Fémis. Et pour intégrer cette école, il faut décrocher son bac.
Alors je m’inscris dans une boîte à bac, une école privée qui accepte de me prendre alors que je n’ai pas fait de seconde ni de première. J’obtiens le bac de français avec succès et je suis admis en terminale.
   
   
En septembre 1975, je rentre au cours Edgar Allan Poe. Naturellement, j’ai choisi cette école à cause du nom. C’est là que je découvre un nouveau plaisir, la philosophie. Notre prof, Jean-Jacques Lubrina, qui est resté un ami, nous amène assister au cours de Vladimir Jankélévitch à la Sorbonne. C’est un performer extraordinaire qui parle plus vite que son ombre. Sa pensée, sa morale ne me quitteront jamais. Ah, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien ! Pas mieux pour une initiation à la philo !
Le jour de la rentrée, je débarque avec un look très Grand Duduche. Comme le héros de Cabu, je porte Clarks, jeans retroussés, cheveux longs, collier de Goulimine et duffel-coat. Installé au fond de la classe, j’attends que le temps passe. Je suis asocial, ma timidité est maladive, je rentre en moi tel un escargot.
Le troisième ou quatrième jour après la rentrée, en fin de matinée, alors qu’on commence les cours à 8 heures, la porte de la classe s’ouvre sur un métis. Difficile de reconnaître le métissage, il me semble mi-européen mi-américain, je vois un Amérindien. Un Apache. Grande classe et beauté hypnotique, il porte une guitare acoustique bleue.
— Bonjour, je suis en retard, excusez-moi.
— Ah bah oui, mais c’est quatre jours de retard que vous avez là…, répond le prof.
— Quatre jours ? Ça va vite !
Moi, l’introverti, je veux qu’on me foute la paix, je suis au fond de la classe, lâchez-moi les baskets, please. À l’opposé de moi, ce mec parle très fort, il est totalement exhibitionniste et fait rire tout le monde.
   
   
Le lendemain, il déboule en cours avec sa guitare. Le prof lui demande :
— Mais vous n’avez pas d’affaires ? Pas de cartable ?
— Bah non, je viens de chez ma gonzesse, on s’est engueulés, elle ne m’a pas laissé prendre mon sac. Et puis je n’ai rien acheté, j’étais en vacances. Où est-ce que je peux mettre ma guitare ? Il n’y a pas de repose-guitare ici ?
Ce même jour, alors que je suis tranquille dans un coin, sous une porte cochère, en train de me rouler un joint, il me saute dessus.
— Ah, putain, chouette ! T’as du shit !
Il s’assoit à côté de moi avec sa guitare, comme si je l’avais invité. Bref, ce mec est sans-gêne, il fait chier le monde entier. Je n’ai pas la moindre envie de le connaître.
Ce mec, c’est Olivier Caudron, dit Olive, l’homme qui va changer ma vie.
Au fil des jours, on devient très potes, on ne se quitte plus. On a le même parcours, lui aussi a beaucoup voyagé et on se raconte notre version de la Route. Comme moi, il est allé aux Pays-Bas, au Maroc, à Londres, mais il a poussé la route beaucoup plus loin, jusqu’au Népal et en Inde. Et surtout, il a traversé les États-Unis en stop et s’est posé en Californie. Il me donne tellement de détails de ce voyage que j’ai l’impression de l’avoir vécu.
   
   
Très vite, on passe nos journées, voire nos nuits ensemble parce que j’ai un problème récurrent : le dernier train pour rentrer à Trappes. Cet ultime départ est fixé à 23 h 30, donc en général je reste avec Olive et je dors chez ses parents, qui m’adoptent, ou chez sa copine de l’époque, Véronique. Et je rentre de moins en moins chez moi.
Accroché à ses basques, je rencontre tout un Paris que je ne connaissais pas, le Paris underground. Des gens qui vivent sans travailler, survivant de petits recels, qui fument tous, habitent dans des squats, font de la musique, écrivent ou peignent, existent en marge du monde, en dehors de la société. Je vis tout ce que j’ai intellectualisé et intériorisé à travers mes lectures sur le surréalisme, le dadaïsme, les mouvements anti-establishment.
En plus de fumer et de boire, Olive se shoote à l’héro. Il a commencé à s’intéresser aux stupéfiants vers douze ou treize ans. Il est un peu plus vieux que moi et, à vingt ans, il a déjà tout expérimenté.
Au début, quand il me parle d’héroïne, je suis farouchement contre mais, au bout d’un moment, je me dis qu’il faut tout essayer pour savoir de quoi on parle. On se shoote direct, parce qu’Olive dit que c’est fabuleux, que c’est ce qu’il y a de mieux. C’est vrai qu’il y a tout de suite un flash de dingue, c’est bon, ça me plaît beaucoup. Alors, on se shoote en cours. On peut tout faire, du moment qu’on le fait avec classe.
   
   
De temps en temps, je rentre chez moi, et mes parents voient bien que je ne suis pas dans mon état normal, mais ils ne disent rien. Il n’y a pas d’affrontement direct.
Côté sentimental, c’est à ce moment-là que je décide de quitter la femme que j’aime.
À mon retour de Londres, j’étais tombé complètement amoureux de Corinne Fontanarosa2. Les Fontanarosa sont une famille remarquable. Son oncle Lucien est un peintre mondialement connu. Le grand public le connaît notamment pour les portraits de Berlioz, Pascal, Delacroix et La Tour qu’il a réalisés sur les billets de 50, 100 et 500 francs. Ses enfants formeront le trio de musique classique Fontanarosa.
Par le biais de cette famille, j’ai tout un aperçu de la culture classique, qui me restera toute ma vie. Littérature, théâtre, musique, peinture. Corinne passait des week-ends chez nous à Trappes et je remontais avec elle à Paris pour aller à des expositions ou au théâtre de l’Odéon, pour lequel nous avions pris un abonnement. C’est à ce moment-là que je pris une de mes plus grosses claques de spectacle, le 1789 d’Ariane Mnouchkine.
Mais, depuis ma rencontre avec Olive et l’underground, j’ai une vision radicalement différente. Non seulement de mes parents, mais de Corinne aussi, je suis irrésistiblement attiré par le rock et la contre-culture.
   
   
Très peu de temps après, mon père vend l’entreprise qu’il dirigeait et décide d’emmener toute la famille dans le Périgord.

1. Réalisateur du film Adieu Philippine, que j’avais vu et adoré.
2. Corinne Fontanarosa est la fille des meilleurs amis de mes parents. On a été élevés ensemble, les trois fils Ravard et elle, mais c’est seulement à mon retour à Paris que nos sentiments changent brusquement.

Chapitre 3
Mes parents
Depuis mes cinq, six ans, on habite dans une grande maison à Montigny-le-Bretonneux, près de Trappes, avec une prairie derrière. Mes parents nous élèvent là, mes deux frères et moi, dans cet environnement plus sain que Paris, selon eux.
Avant ma naissance, mes parents mènent une vie de bohème. Mon père est issu d’un milieu prolétaire : son père était contrôleur de train et sa mère faisait des ménages ou des marchés. C’est un self-made-man. Jeune, il s’était voulu poète et écrivain. Il nous parlait souvent des poèmes de Jacques Prévert qu’il tapait à la machine, ronéotypait et distribuait dans toutes les auberges de jeunesse et de ses rencontres avec Jean Cocteau et André Breton. Pour gagner un peu d’argent, il est régisseur et producteur dans des théâtres. C’est comme ça qu’il est devenu très ami avec le metteur en scène Nicolas Bataille. Mon père et Bataille ont découvert et monté plusieurs pièces de Ionesco ensemble, la plus célèbre étant La Cantatrice chauve au Théâtre de la Huchette en 1957. C’est la seule pièce au monde qui a été créée dans un théâtre et qui se joue toujours dans ce même lieu plus de 60 ans après sa création.
   
   
Mon père, juste après la guerre, est envoyé faire son service militaire à Offenbourg, en Allemagne. C’est là qu’il fait la connaissance de Dominique Fontanarosa, le père de Corinne. Armand, le père de ma mère, très actif dans la Résistance, travaille dans cette ville auprès des Alliés. Ma mère suit sa famille là-bas et rencontre Dominique, qui lui présente son meilleur ami, mon père. Ils tombent très amoureux et, comme mon père a des rapports très difficiles, voire inexistants, avec ses propres parents, il est accueilli comme un fils par ceux de ma mère et il y trouve son compte. Il faut dire que ma grand-mère fait très bien à manger, mon père surnomme même leur maison « la Gueulardière ». La bouffe est un des fils conducteurs de la famille Ravard. J’en suis le garant.
Ma mère a été élevée dans la religion catholique, elle est croyante et, pour elle, le mariage doit se faire à l’église. Mon père, lui, est radicalement anticlérical. Quand on était mômes, dès qu’on croisait un curé ou des bonnes sœurs, il fallait se boucher le nez. Mes parents trouvent finalement un compromis : mon père accepte de se marier à l’église à la condition que ce soit un prêtre-ouvrier qui les marie et, en échange, ma mère accepte de ne pas faire baptiser leurs enfants. Ils choisiront leur religion à leur majorité.
   
   
Mes parents veulent avoir beaucoup d’enfants, trois ou quatre. Ma mère consacrera sa vie à s’occuper de nous et de mon père. Elle a travaillé pour nous, les quatre hommes, entre 16 et 18 heures par jour, sept jours sur sept, pendant toute sa vie. Elle cuisinait, dressait la table, nous servait, cousait, repassait, tenait les comptes de la famille, faisait le ménage. Je nous revois tous, mon père, mes frères et moi, assis à frapper la table de nos couverts en scandant : « À bouffer, à bouffer ! »
Ils ont eu un premier fils, François, qu’ils ont perdu cinq jours après sa naissance. Je viens au monde quelques mois plus tard, et ils me nomment également François.
Selon toute la psychiatrie, procéder ainsi est considéré comme une espèce de crime. Je pense que toute ma vie j’ai essayé de me proposer comme une consolation à la disparition de mon frère, en étant le plus parfait possible, en brillant le plus possible pour faire oublier l’enfant qui n’a pas vécu.
Après moi, mes parents ont eu deux autres garçons, Jean et Roland. On se suit tous à deux ans et demi d’intervalle mais, pour mon père, on était « François et les mistons », comme le premier court métrage de François Truffaut. J’avais ma chambre, les mistons Jean et Roland en partageaient une autre.
   
   
Quand la famille s’est agrandie, mon père a eu besoin de rentrées d’argent stables. Il décide de devenir rédacteur-concepteur dans le monde de la publicité qui commençait alors à éclore. Il envoie aux entreprises des phrases bien tournées et des poèmes, notamment le fameux slogan « On a toujours besoin d’un petit pois chez soi ». Grâce à cette campagne, qui a eu un retentissement pendant des années et des années, il est engagé chez OPG. Plus tard, il fonde sa propre agence, BRC, pour « Barbuat (qui était son pote), Ravard et Compagnie ». Je me souviens de cendriers à la maison sur lesquels était imprimé ce poème de Blaise Cendrars, « La publicité est la fleur de la vie contemporaine », et qu’il envoyait à ses clients comme cadeau de bonne année.
Moi, j’ai douze ans à l’époque, je lis Charlie Hebdo et Hara-Kiri, des journaux antipubs, antitout, que j’adore.
« La pub nous prend pour des cons, la pub nous rend cons », décrète le professeur Choron.
Je m’affronte avec mon père, qui essaye de se défendre comme il peut, me ressort Blaise Cendrars le poète, rappelle que la pub peut avoir de bons effets. Elle informe les gens, non ? Premier clash.
   
   
J’ai redoublé ma 6e. Puis, à partir de la 5e, vraiment, c’est très très dur pour moi d’aller à l’école. Je fais crise d’asthme sur crise d’asthme sur crise d’angoisse. C’est à ce moment-là que je me bloque de plus en plus, je me renferme sur moi-même, les profs me taxent d’asocial.
Je n’ai que très peu de copains, je reste la plupart du temps dans ma chambre à bouquiner. J’écoute peu de musique, mais lors de grosses crises d’asthme, le Stabat Mater de Pergolèse me soulage.
Et il y a aussi Brassens qui, d’une certaine manière, m’a éduqué. Je lui dois sinon tout, beaucoup. Je connais ses textes par cœur, il me fait découvrir des poètes inconnus et, par ses rares interviews, l’anarchisme : le journal Le Libertaire, Louis Lecoin et Maurice Joyeux, dont je dévore les livres.
Mes parents sont très inquiets pour moi et c’est à cette période-là qu’ils me laissent partir sur la route.
   
   
Bref, alors que je suis rentré à Paris depuis peu, mon père décide de vendre la maison et de déménager dans le Périgord. C’est vrai qu’il travaille énormément, qu’il en a marre de ses clients et qu’il est très souvent absent. J’ai une conversation en tête à tête avec lui.
— Moi, le Périgord, c’est hors de question. Vous faites ce que voulez, moi je fais ce que je veux, et je ne viens sûrement pas avec vous.
Je vais avoir dix-huit ans dans quelques mois.
— Mais qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je me démerderai.
Et ils partent. Mon père, ma mère, mes frères. Ils s’en vont. La maison de Montigny-le-Bretonneux est vidée et, avant qu’ils trouvent un acquéreur, c’est une espèce de coquille vide, une maison fantôme, où j’amène les potes… Malgré mon attitude, la générosité de mes parents ne s’arrête pas là, mon père doit continuer de diriger sa société pendant deux ans et a besoin pour cela d’un pied-à-terre à Paris. Il me dit alors : « Je vais prendre un grand appartement et tu pourras y habiter avec tes copains. Moi, je ne viendrai que quatre ou cinq jours par mois. »


Chapitre 4
Jean-Louis
Un jour, j’arrive chez les parents d’Olive, il y a un pense-bête scotché sur la porte qui dit : « François, je suis à la Bonne Bière, rejoins-moi. »
La Bonne Bière, c’est le nom d’un café où nous avons nos habitudes. On passe notre vie aux Buttes-Chaumont. J’arrive à la Bonne Bière, Olive est attablé avec un mec. C’est Jean-Louis Aubert. Tout de suite, je ressens quelque chose quand il me décoche un sourire. Un charisme. Quand on est avec Jean-Louis, c’est Jean-Louis le chef. C’est lui le leader. Je m’aperçois qu’on le suit tous. Il a un truc spécial. Dès la première rencontre, c’est là.
Très souvent, à la récré, Olive me parle de ce fameux Jean-Louis, un de ses meilleurs amis, un musicien comme lui.
Ils se sont connus enfants, Olive habitait à Levallois, Jean-Louis à Neuilly. C’est un très bon guitariste, ils jouent souvent de la guitare ensemble, et c’est avec lui qu’il a fait cette fameuse traversée des États-Unis en auto-stop. Ils vont peut-être monter un groupe ensemble.
Un soir, on va voir Santana. Après le concert, Jean-Louis et Olive, qui se trimbalent toujours avec leurs guitares, passent la nuit à faire le bœuf devant une vingtaine de personnes. Jean-Louis est en pantalon et blouson de cuir, chemise de soie brillante, et il scotche toutes les filles qui se pâment devant lui en l’écoutant. Il a ce truc inné pour attirer les gens tout de suite et les captiver jusqu’à la fin du morceau.
On devient vraiment potes tous les trois, on parle tout le temps, des heures et des heures de discussion, on se plaît vraiment beaucoup, on se retrouve sur plein de choses.
On compare nos expériences. On a plein d’atomes crochus.
On sort très souvent ensemble. La plupart du temps, on va voir des concerts. On ne paye pas nos places. On entre par les toits, au risque de tomber et de nous fracasser au sol. Une des spécialités d’Olive, entre autres choses, c’est de connaître les toits de Paris comme sa poche. C’est ainsi que nous irons voir Chuck Berry à l’Olympia ou les Stones aux Abattoirs. Paris est à nous, les toits nous donnent accès aux endroits interdits. Si l’ascension est périlleuse, la descente l’est encore plus, il faut qu’Olive repère l’escalier ou la trappe qui nous permet d’arriver dans le public. Quand nous allons voir Patti Smith au Bus Palladium, Olive se trompe, et nous atterrissons dans les loges de la chanteuse. Bouche bée, elle nous voit tomber du ciel. Avant qu’elle et son groupe ne comprennent ce qu’il se passe, nous avons déjà rejoint le public.
   
   
Jean-Louis a déjà son bac, il est à la fac ouverte de Vincennes – fac où on veut tous entrer. Elle te donne des papiers qui te permettent de ne pas payer le cinéma et d’avoir la Sécu. Les parents sont contents et, toi, tu n’as pas à y aller.
Jean-Louis est en musicologie et il y a deux, trois trucs qui lui plaisent.
Il vit dans une chambre vraiment merdique au rez-de-chaussée, qui appartient à ses parents. C’est minuscule et ça pue. Ses parents sont aisés, mais Jean-Louis a quelques problèmes avec eux à cette période-là. Comme moi, il apprécie beaucoup les parents d’Olive. Et quand il découvre mes parents, c’est carrément l’amour.
   
   
Au début de l’été 1976, Olive et moi avons notre bac, et on s’installe dans l’appartement de mon père avec Jean-Louis.
On se retrouve dans un grand appartement au premier étage, situé avenue Frémiet, une toute petite rue du quartier Bir-Hakeim qui donne sur la Seine. On est vraiment ravis. Mes parents ont été royaux et on leur donne juste un peu d’argent pour le loyer.
Quand on passe les voir dans le Périgord, ils adorent tout de suite Jean-Louis, un peu moins Olive qui fait connerie sur connerie et qui parle à tort et à travers… Provocateur-né, Olive cherche à se distinguer. Un soir, à table, il décrète devant ma mère : « Les femmes aiment bien se faire enculer. C’est connu. Pourquoi les hommes n’aimeraient pas se faire enculer, puisque les femmes aiment bien ça ? »
   
   
Olive fait de la musique, il est génial, je connais toutes ses chansons, il a une grande classe et aime à répéter que sa mission est de nous déniaiser, Jean-Louis et moi. Jean-Louis a déjà sorti un 45 tours avec Sémolina. Richard Kolinka, fondateur de ce groupe avec Daniel Roux, avait repéré Jean-Louis et lui avait demandé de les rejoindre. « Quand j’ai vu ce mec débouler, un croisement de Jeff Beck et de Mick Jagger, je me suis dit : “Je ne vais pas le lâcher ”. »
Pour envelopper le 45 tours, il y a une pochette avec leurs tronches dessus, mais Jean-Louis n’est pas vraiment fier du morceau car il n’a pas pu faire ce qu’il voulait. Olive et moi, on ne trouve pas ça génial non plus. Mais ce n’est pas grave : Jean-Louis et Olive vont monter d’autres groupes, d’autres projets. Les idées fusent dans tous les sens, ça cavale.
   
   
Un soir, on va voir Jean-Louis à la Pizza du Marais, où il accompagne Valérie Lagrange à la guitare. Je sais très bien qui est Valérie Lagrange1 parce que je suis un fan de cinéma : je l’avais vue à l’écran, notamment dans La Vallée de Barbet Schroeder. C’est la première vedette que je vois de près, je suis un peu bluffé tout de même… Nous allons dîner ensemble après. Le concert est très chouette mais c’est un Jean-Louis très timide qui est sur scène.
   
   
Ce qu’on fait beaucoup à Paris pour payer le loyer ou pour acheter du shit ou à bouffer, c’est la manche. Jean-Louis et Olive jouent de la guitare dans la rue et, non content de taper dans un tambourin avec eux, je passe ensuite avec une casquette pour les pièces. On joue à Montparnasse, sur les Grands Boulevards, à chaque fois c’est un carton.
On ramasse de l’argent mais, en plus, les gens applaudissent et semblent heureux. Jean-Louis a vraiment un truc unique. Que ce soit dans l’appartement ou à la terrasse d’un café, dès qu’il se met à chanter et jouer de la guitare, c’est un succès. Jean-Louis chante beaucoup d’Alice Cooper. Sa manière de sourire, sa voix, tout ça plaît. C’est facile d’avoir de l’argent.
   
   
Durant l’été, Olive nous dit qu’il a un super plan à Ibiza, que sa sœur Anita y est, que ça ne coûte pas cher. Pour notre voyage, mes parents nous prêtent la petite voiture de ma mère, une Peugeot 104 que Jean-Louis conduit, et on part pour Ibiza.
On retrouve Anita, la sœur d’Olive, que j’ai déjà rencontrée et qui vit avec son mec Jean-Paul, ils viennent d’avoir un petit garçon, Naïché. Anita est belle à tomber. C’est un tableau de Gauguin, dont je tombe secrètement amoureux.
Jean-Paul et Anita connaissent très bien l’île… Ils nous font visiter Es Vedra et notamment une grotte où on s’installe tous les trois. C’est un endroit sublime, à flanc de falaise. On y descend en rappel avec toutes nos provisions. On se nourrit de riz complet, de citrons, de légumes sur les conseils de Jean-Paul, adepte de la macrobiotique.
C’est toute une aventure, de sortir de la grotte et d’y rentrer. Une fois dans la grotte, on fait un feu, on mange nos provisions, on ne bouge pas pendant trois ou quatre jours.
Souvent Jean-Louis et Olive font des concours de plongeons, ils montent très haut dans les falaises et ils sautent dans l’eau, au milieu des rochers. C’est très dangereux, moi je n’y vais pas. Si Olive est super casse-cou, Jean-Louis est un grand sportif. Il marche sur les mains, fait des sauts périlleux… Ils se mettent au défi, à qui plongera le plus haut. Moi je les regarde, je les écoute, je me la coule douce. Cette grotte sauvage donne une impression de bout du monde.
À Ibiza, il y a des boutiques de fringues très branchées. On fait la manche devant l’une d’entre elles et, comme à Paris, ça marche très fort. Le magasin devant lequel on s’est produits supplie qu’on revienne. Parce que, dès que les garçons grattaient les guitares, plein de gens rentraient dans le magasin. On gagne pas mal d’argent, on peut bien vivre et profiter.
Bref, tout va bien. Ce sont des vacances au paradis. Quand soudain, du jour au lendemain, Jean-Louis décrète :
— Il faut qu’on rentre à Paris. Je le sens, c’est maintenant qu’il faut monter un groupe de rock. Il ne faut pas attendre. La vie c’est une question de timing, c’est maintenant.
— Putain, non, c’est les vacances. On est là, on reste là, faut qu’on profite. On le fera plutôt en septembre ou octobre.
Jean-Louis insiste, il ne veut pas nous entendre, il est en pleine obsession, il veut rentrer le plus vite possible.
On quitte alors notre grotte, on reprend la voiture.
Goodbye Ibiza, direction Paname.

1. Valérie Lagrange a été essentielle dans la rencontre entre Louis et Jean-Louis, mais tout ça, c’était avant moi.

Chapitre 5
Le premier concert
Nous voilà rentrés à Paris, dans l’urgence, en plein été 1976. On avait emménagé tous les trois juste avant le départ en vacances. L’appart est grand, typique haussmannien. On a chacun notre chambre. On vit dans un joyeux bordel. Beaucoup de rires et de grosses fausses bagarres comme font les jeunes chiens. Jean-Louis a la plus grande pièce, il y a installé son matériel, ses guitares et un magnétophone Revox, sur lequel il a commencé à enregistrer des maquettes de titres, « Hygiaphone », « Métro (c’est trop) ». Olive fait les guitares, à la pédale wah-wah.
   
   
Dès notre retour, Jean-Louis se remet à son Revox, et nous recevons souvent, si ce n’est quotidiennement, la visite de Richard Kolinka. Traditionnellement, il arrive à l’heure du dîner, accompagné de One, son berger allemand. Richard aime beaucoup manger.
Richard a une idée en tête.
Avant sa dissolution, Sémolina s’était engagé à donner un concert le 12 novembre au Centre américain, boulevard Raspail. Le contrat est signé, pour Richard il n’est pas question de perdre une opportunité de jouer. Il ne cesse d’en parler à Jean-Louis, qui se dit que ce serait l’occasion de présenter ses morceaux.
Richard a une cave chez ses parents, on a donc un lieu pour répéter. Reste une question : qui prend-on dans le groupe ?
Pour le bassiste, le nom de Max, vieux pote de Jean-Louis, avec qui ils avaient formé le groupe Masturbation, revient souvent dans les conversations. On se dit tous aussi qu’Olive doit être dans le projet. Mais il y a toujours des problèmes invraisemblables avec Olive, problèmes liés à la drogue, à sa gonzesse, à ceci ou cela. Il n’est vraiment pas fiable, il n’est jamais à l’heure, il disparaît parfois pendant des jours, c’est un choix risqué.
   
   
Le milieu de la musique rock à Paris est petit, tous se connaissent, jouent ensemble, se fréquentent, font le bœuf. Quand c’est possible, ils se produisent dans des rallyes – soirées organisées à l’occasion d’anniversaires ou de mariages –, qui sont des occasions de jouer en étant rémunérés. Olive et Jean-Louis sont les champions des rallyes. Dans ce circuit gravite aussi un certain Louis Bertignac, que Jean-Louis connaît depuis longtemps. Ils ont été présentés par un ami commun comme ça : « Jean-Louis Aubert, meilleur guitariste du lycée Pasteur, voici le meilleur guitariste du lycée Carnot, Louis Bertignac. » La rumeur raconte qu’ils se parlent très peu, mais qu’ils jouent fréquemment ensemble jusqu’à l’aube. Ils remettent ça très souvent. Il existe entre eux une saine rivalité, une admiration mutuelle.
Louis Bertignac a déjà connu son moment de gloire en accompagnant Jacques Higelin, avec le groupe Super Goujats qu’il avait formé avec Simon Boissezon. Dans le petit milieu rock parisien, Louis est déjà une vedette.
Il avait enregistré l’album de Jacques Higelin 
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