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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Le Tramway, Claude Simon (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


LE TRAMWAY, Claude Simon (Fiche de lecture)



Un enfant dont la mère est en train de mourir se rend au collège en tramway ; un vieil homme renaît à la conscience dans la chambre de transit d’un hôpital. Autour de ces deux images, Le Tramway (Minuit, Paris, 2001), Claude Simon compose la fresque fragile et émouvante d’une mémoire.

Après soixante ans d’écriture « à base de vécu », chaque souvenir est aussi bien souvenir de lecture (Simon raconte qu’il a « plaqué » l’image d’une jeune fille dont il était amoureux enfant sur celle d’Andrée à Balbec, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs) que réécriture de romans antérieurs. Les allers et retours du tramway relient passé et présent, mais aussi vécu et fiction. Chaque roman propose ainsi une cartographie différente d’une même mémoire, transformée et actualisée par le travail de la langue : personnages, épisodes et objets d’autres romans font retour, tels le « monumental buste de marbre » des Géorgiques ou « les rameaux d’un gigantesque acacia » du roman éponyme. Quelques pages résument l’embuscade de La Route des Flandres ou l’essentiel d’Histoire : l’oncle et la grand-mère « comme sortis du fond des âges, ou plutôt de l’Histoire », l’histoire d’amour des parents.

Dans Le Tramway, la fresque de la mémoire est plus fragmentaire que jamais, composée d’images d’autant plus émouvantes qu’elles surgissent sur fond d’oubli. La récolte des souvenirs est comme – le texte invite à ces comparaisons – celle du raisin dans l’été finissant, ou comme la « masse argentée des poissons » sur fond de nuit dans le spectacle de la traîne, emblématique du traitement simonien des souvenirs par son caractère très pictural, sa dimension mythique, et surtout l’émotion amoureuse ressentie par le petit garçon.

De fait, le regard est ici le sens privilégié de la mémoire : dès le début du livre, l’enfant adopte la posture de l’observateur ; des décennies plus tard, le vieil homme continue de scruter « avec avidité » ce qui l’entoure. On se souvient alors que Claude Simon associait à une période d’hospitalisation la découverte de son écriture : « cette mutation, c’est la maladie. J’ai vécu durant cinq mois allongé. Avec pour seul théâtre une fenêtre. Quoi ? Que faire ? Voir (expérience de voyeur), regarder avidement. Et se souvenir. La vue, la lenteur et la mémoire ». Dans Le Tramway, on retrouve ce théâtre de la fenêtre, réduit depuis le lit d’hôpital au sommet d’un autre bâtiment et à un balcon.

Quant à l’enfant, c’est un temps perdu très proustien qu’il observe, peuplé de personnages fantomatiques peints avec une mélancolie féroce, scindé en deux côtés entre lesquels le tramway va et vient. Né au sein de la bonne société catalane, pleine de morgue, il perçoit l’hostilité muette des autres classes : wattman, professeur, bonne qui brûle des rats vivants (dans le Jardin des Plantes, Simon décrivait Proust prenant son plaisir à les transpercer d’aiguilles à chapeau).

Les deux exergues du livre précisent toutefois que « supprimer [...] les personnages réels serait un perfectionnement décisif » (Proust) et que « le sens d’un épisode [...] enveloppe le conte » (Conrad) : Claude Simon tente surtout de restituer les « transports de sens » qui constituent la structure de toute mémoire. Aussi, dans ses romans, les moyens de transports sont-ils nombreux, divers et métaphoriques : il aime précisément à rappeler que « le mot metaphora que l’on peut voir, en Grèce, écrit sur les camions signifie transport. Transport dans l’espace, dans le temps – transport de sens aussi » (Album d’un amateur).

Ici, les termes « tramway » et « transit », dont l’initiale rappelle pour l’œil le T d’ombre symbolisant l’écoulement du temps dans L’Herbe, sont très proches à l’oreille du terme « transport ». Le tramway, dont les rails au terminus s’enfouissent sous le sable, qui menace toujours d’oublier l’enfant, tourne « à la hauteur du monument aux morts » et va du mouvement de l’incipit à l’immobilité finale, semble la métaphore du chemin trop vite parcouru de la vie. Quant à l’hôpital, il est le lieu de l’ultime transport pour les malades « brutalement arrachés ou plutôt extirpés du monde familier [...] pour être véhiculés à toute vitesse [...] [dans] cet inconnu vers lequel ils étaient emportés, basculant, s’enfuyant et disparaissant dans une sorte d’entonnoir, d’insondable et sombre perspective ».

Maladie et mort sont d’ailleurs omniprésentes, jusqu’à la morbidité parfois – celle qui accompagne l’évocation des hommes-troncs rescapés de la guerre ou des morts de Bénarès. La nuit tombe, l’été finit, la mort vient. Au cœur de ce monde à l’agonie se trouve la mère mourante : le terme choisi pour désigner le fauteuil où « maman agonisait lentement », la liseuse, laisse deviner le souhait d’écrire pour cette lectrice-là, à jamais absente : « simplement quand je suis revenu [...] la liseuse n’était plus là je me rappelle que sans rien dire je l’ai cherchée ». L’écriture de la mémoire a sans doute pour origine cette disparition.

Mais Le Tramway n’est pas un testament : l’écriture n’en a jamais fini avec la mémoire. Et les derniers mots, décrivant le jardin de l’enfance que recouvre « l’impalpable et protecteur brouillard de la mémoire », ne peuvent pas ne pas rappeler à la mémoire du lecteur ceux de l’épisode proustien de la madeleine : « quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, [...] l’odeur et la saveur restent encore longtemps [...] à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir ».


Christine GENIN



SIMON CLAUDE (1913-2005)



Introduction
Claude Simon n’a commencé à publier qu’après la guerre (Le Tricheur, 1945) ; sa – relative – célébrité date du Vent (1957) et surtout de La Route des Flandres (1960), publiés aux éditions de Minuit, qui font paraître à la même époque les romans de Robbe-Grillet et ceux de Butor. Cette concomitance a permis à Simon de bénéficier de la vague de curiosité suscitée par ce que l’on a appelé le « nouveau roman ». Depuis lors, jusqu’au couronnement des Géorgiques (1981) et de L’Acacia (1989) et, en 1985, l’attribution du prix Nobel de littérature, l’œuvre de Claude Simon n’a cessé de s’affirmer comme l’une des plus importantes et des plus originales du roman contemporain. Les longues descriptions de Simon sont aux antipodes des sous-conversations de Nathalie Sarraute, et sa quête obsédante d’un passé disparu l’éloigne des jeux sur les stéréotypes de la modernité qui constituent l’essentiel de l’œuvre de Robbe-Grillet : elle le rapproche davantage du Butor de L’Emploi du temps et de sa tentative désespérée pour restituer une histoire passée.

• Créer de la fiction

Claude Simon est né en 1913 à Tananarive. Son père, officier de carrière, est tué dès les premiers combats en France, en août 1914. Par sa mère, Claude Simon descend d’un général d’Empire, ancien conventionnel et régicide (Lacombe-Saint-Michel, le L.S.M. des Géorgiques), et possède à Salses une propriété de famille et des vignes. Après une enfance en Roussillon et dans le Jura (dont on retrouvera des paysages dans Triptyque), il fait ses études secondaires au collège Stanislas, à Paris. Il étudie ensuite la peinture (dont l’influence marquera son œuvre romanesque ; lui-même réalise encore quelques collages). En 1936, il se rend à Barcelone, en Espagne républicaine (expérience qui retentira plus tard dans une partie de son œuvre, de La Corde raide au Palace et aux Géorgiques) ; puis ce sera la guerre (où il sert dans la cavalerie) et la déroute qu’il peindra dans La Route des Flandres. Prisonnier en Allemagne, il s’évade et participe par la suite à la Résistance. En 1945, il effectue son entrée en littérature avec Le Tricheur, roman achevé depuis plusieurs années mais qu’il se refusait à publier durant l’Occupation.

Entre 1945 et 1957, il publie cinq livres (Le Tricheur, 1945 ; La Corde raide, 1947 ; Gulliver, 1952 ; Le Sacre du printemps, 1954 ; Le Vent, 1957), qui constituent sa « première manière ». Dans ces textes, on sent, très proche, l’influence de Faulkner, le « maître à écrire » de Simon qui admire son « prodigieux génie de la description », et de Joyce qui lui inspire les monologues intérieurs du Tricheur.

On trouve déjà dans ces romans tous les thèmes et toutes les obsessions de Simon : l’échec (le héros du Tricheur est un raté, de même que celui du Sacre du printemps ou que le Montès du Vent), la guerre (Première Guerre mondiale dans Le Tricheur, révolution espagnole dans La Corde raide et Le Sacre du printemps, Seconde Guerre mondiale dans Gulliver), la mort (ainsi le très beau passage sur l’oncle du narrateur, prêt à mourir, dans La Corde raide), et surtout le passé, un passé à la fois obsessionnel et insaisissable, dont on ne peut, par le souvenir, que recueillir des fragments épars érigés en mythe (Gulliver, Le Vent). Les héros simoniens sont toujours broyés par l’histoire. Dans Gulliver, tous les personnages, qu’ils soient juifs, résistants, collaborateurs, sont victimes d’une histoire indéchiffrable sur laquelle ils n’ont aucune prise. Ce roman chaotique et obscur rappelle souvent Sanctuaire de Faulkner, et le romantisme noir d’un des personnages n’est pas éloigné de celui de Bayard Sartoris.

Claude Simon – on s’en aperçoit dans ces livres – est peu à l’aise dans les dialogues (qui constituent les passages les plus faibles du Tricheur) ; son génie propre le porte plutôt à la description, et les allusions à la peinture, notamment à Cézanne, sont nombreuses dans La Corde raide. Durant cette première période, Simon a voulu « créer de la fiction », inventer des histoires, des scénarios à travers lesquels se dévoilent ses obsessions. Il projette dans différents personnages les thèmes qui sont les siens. Néanmoins, le livre qui annonce le mieux les futurs développements de l’œuvre est La
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