
	
		
			[image: cover.jpg]
		

	


	
		
			Índex

			

			

			

			

            
            Coberta

Índex

Citació

Capítol 1. Últimes cròniques des de Londres

Capítol 2. Una estada a la nevera

Capítol 3. Última nit amb Humphrey Bogart

Capítol 4. Els primers combats de Big Ben Bolt

Capítol 5. Romy a la piscina

Capítol 6. Un passeig entre vinyes

Capítol 7. El mas com a metàfora de la vida

Capítol 8. Un regal molt especial i un altre d’especialíssim

Capítol 9. La banya de rinoceront de Dalí

Capítol 10. Un article de portada d’un robatori de pega

Capítol 11. Una rebolcada entre les vinyes

Capítol 12. Un castell que feia més per a Disney

Capítol 13. La platja de Truman Capote

Capítol 14. Michelle Pfeiffer a taula

Capítol 15. El secret de l’antiquari

Capítol 16. La carta que mai va arribar a destí

Capítol 17. Cara a cara entre dos periodistes

Capítol 18. Una fotografia en blanc i negre

Capítol 19. Com el personatge de «Doctor Jivago»

Capítol 20. Una experiència viscuda

Capítol 21. Una excursió a la Provença

Capítol 22. Sopar sota les estrelles

Capítol 23. El nu davant la llar de foc

Capítol 24. Una cançó de setembre

Capítol 25. L’exclusiva de Jack Lemmon

Capítol 26. L’anunci de la tardor

Crèdits



		

	


	
		
			

			

			

			

			

			«El meu millor estiu és, sens dubte,

			un que encara no he viscut».

			

			PHILIP ROTH

		

	


	
		
			CAPÍTOL 1

			

			Últimes cròniques des de Londres

			

			

			La primera cosa que em va sorprendre de Londres va ser que ningú era capaç de predir el temps que faria al cap d’una hora. El meu predecessor a la corresponsalia del diari s’havia acabat obsessionant amb les inclemències meteorològiques. Tant és així que no em va estranyar gens trobar-me al pis un calendari on hi havia apuntades les hores en què havia lluït el sol el seu darrer any a la capital britànica. Els dos dies que vam passar plegats per fer el relleu no em van servir de gran cosa, perquè no em va proporcionar cap contacte del Foreign Office, ni el nom de la seva gola profunda del Partit Conservador, ni tan sols el telèfon d’un periodista del Times que em pogués donar un cop de mà davant d’una notícia d’última hora. En realitat, es va passar la major part del temps renegant de l’hivern anglès, on a les dues ja era fosc, i de l’estiu britànic, on la pluja queia sovint cap al migdia. La informació més interessant que em va facilitar va ser una llista de restaurants del barri i un telèfon per aconseguir entrades per als partits de la Premier League.

			Quan va arribar el meu substitut, un cadell que encara no havia fet els trenta anys a qui el diari enviava a Londres pagant-li menys de la meitat del que cobrava jo, li vaig dedicar tot un dia, malgrat que estava dolgut amb el director per no haver-me deixat més temps al capdavant de la corresponsalia. «Ets una víctima més de les retallades», em va dir el director en comunicar-me que havia de tornar a Barcelona quan encara no feia cinc anys de la meva arribada a Londres. Em vaig endur el meu relleu al refugi de Churchill durant la Segona Guerra Mundial, perquè veiés que es podia defensar la democràcia sense renunciar al xampany Pol Roger. Després el vaig portar a dinar al Langan’s i li vaig presentar l’actor Michael Caine (que n’és un dels propietaris) perquè tingués clar que els millors espies anglesos han estat sempre els de ficció. A continuació vam anar a veure un Chelsea-Fulham a Stamford Bridge, perquè entengués que un partit de futbol al Regne Unit és el millor dels espectacles dels quals un pot fruir a la vida. A la tarda vam apropar-nos fins al barri de Wapping, on es fa el Times —el redactor en cap d’informació local, bon amic, ens va dedicar una estona—, perquè veiés el diari de referència del país, «que és tan potent que ni Rupert Murdoch ha aconseguit carregar-se’l». En acabar el dia, el vaig convidar a sopar el millor rosbif al restaurant Simpson’s, a Strand, perquè s’adonés que fa molts anys que els britànics aporten receptes a la cuina internacional, contra el que alguns creuen. I, encara, mentre el carver anava tallant la carn amb precisió d’escultor, li vaig donar una última lliçó sobre el Regne Unit en explicar-li que, com que les millors carns havien estat reservades a les classes més riques, els anglesos distingien la vedella viva, calf, de la vedella comestible, veal, i el bou del camp, el bullock, del beef de la taula. 

			—I ja està? És tot el que m’havies d’ensenyar, Marc? —em va preguntar el substitut, com si aquell esforç que havia fet per concentrar en dotze hores el curset accelerat per explicar-li el que representava la capital de l’imperi britànic hagués estat en va.

			—És molt més del que em van ensenyar a mi —li vaig respondre.

			—Però m’hi haig de posar d’aquí a una setmana i no sé per on començar. Pensava que em donaries el calendari d’activitats previstes, les properes cites polítiques, els teus contactes al Govern.

			—Escolta, noi, què et penses? Que véns a treballar a una ONG? Un arriba un dia a una ciutat que no és la seva, es compra un paraigua per si plou i després s’espavila. 

			El vaig veure tan esverat que em va fer una mica de pena. No era pas mala persona, i després de passar tot un dia amb ell em començava a caure bé, tot i que estava a punt de prendre’m la meva corresponsalia a Londres. Així que vaig decidir donar-li els telèfons d’un parell de persones a les quals podia recórrer quan volgués saber alguna cosa del Govern o de l’oposició («Els trucaré abans per dir-los que es poden refiar de tu») i els números d’un parell de periodistes que el podien ajudar en cas de destret.

			—I a tu, que et podré trucar?

			—Que no has vist Ciutadà Kane? Saps què diu, Orson Welles, a la pel·lícula on interpreta el magnat de la premsa Charles Foster Kane? No? Doncs proclama, mirant als ulls un pardal com tu: «Jo no sé fer diaris, jo faig el que se m’acut». Tu fes el mateix: encara que no sàpigues com se les apanya un corresponsal, fes el que et dicti el nas en cada moment. I d’aquesta manera no hauràs d’atabalar-me. No he tingut fills i no tinc previst adoptar-ne un, ara.

			Aquells set dies d’agost del 2011, la meva darrera setmana a la ciutat, pensava que serien tranquils. Tenia intenció d’acabar la meva estada a la capital britànica amb un reportatge sobre Keith Cima, el governador de la Torre de Londres, que havia estat destituït i expulsat arran del descontrol descobert a la fortalesa situada a la riba del Tàmesi, que va ser construïda per Guillem el Conqueridor al segle XI, després de la conquesta normanda d’Anglaterra. El general Cima estava al capdavant d’un contingent de trenta-dos veterans de les forces armades reconvertits en guardians de la Torre, els beefeaters, que van vestits amb una llarga casaca vermella i un barret negre a l’estil dels Tudor. El militar assegurava que el seu acomiadament era resultat d’unes falses denúncies contra la seva persona, segons les quals al recinte es feien visites fora d’hores, era utilitzat per portar-hi jovenetes i fins i tot s’hi conreava marihuana. Aquells dies s’havia de celebrar el judici contra Cima, que alhora acusava dos guardians d’haver-lo difamat després que els denunciés per defensar la primera dona beefeater davant de la persecució a què la sotmetien. El cas tenia la seva conya, ja que es tractava d’un monument únic, on havia estat decapitada Anna Bolena, que havia servit de presó i on es guarden les joies de la Corona. Però és que, a més, el general havia declarat que no s’hi plantava cànem, sinó tomàquets, sense que se li escapés el riure.

			Però no, aquells dies d’agost no van resultar fàcils. De fet, van ser els més intensos en els cinc anys que em va tocar viure a Londres. Casualment havia anat al nord de Londres el dia 6 a la tarda per veure un partit amistós de futbol entre el Tottenham i l’Athletic Club de Bilbao, a l’estadi de White Hart Lane, que els Spurs van guanyar per 2-1. En acabar, camí de l’estació de metro de Seven Sisters, vaig passar per davant de la comissaria de High Road, on vaig adonar-me que un grup d’unes tres-centes persones cridaven contra la policia, a qui responsabilitzaven de la mort de Mark Duggan, un home de raça negra de vint-i-nou anys, pare de quatre fills, que havia estat abatut dos dies abans per un tret de la policia metropolitana durant una operació contra el tràfic d’armes i de drogues, segons havia llegit al diari. M’hi vaig quedar uns minuts. Els concentrats eren africans, caribenys, turcs, pakistanesos, però com que semblava que la protesta no progressava, vaig continuar la meva ruta en direcció al transport públic. Poc podia esperar-me que, al cap de mitja hora, una adolescent passada de voltes insultaria histèricament els policies i fins i tot els llançaria una pedra, i aquest fet seria l’espoleta que faria esclatar una orgia de violència com no es recordava al país. Aquell vespre, el barri de Tottenham, un exponent del Londres més multicultural i a la vegada més pobre, amb més d’un vint per cent de la població aturada, va viure una brutal manifestació de violència. Mobiliari urbà, botigues, turismes, cotxes de policia, autobusos públics i edificis van ser cremats, i els establiments, saquejats, fossin de menjar, d’electrodomèstics o de telèfons mòbils. Desenes d’agents van resultar ferits i un grapat de vàndals foren detinguts per la policia. L’onada de brutalitat es va estendre els dies següents a altres barris de Londres i a altres ciutats com Birmingham, Manchester, Liverpool, Nottingham o Bristol. El primer ministre David Cameron es va adreçar al país dient que els autors dels fets havien malmès la imatge de Londres i del Regne Unit en general, que no pensava permetre atacs contra la propietat i que posava tots els elements per posar fi als saquejos.

			El diumenge 7, quan els informatius de totes les cadenes reproduïen els efectes de la barbàrie desfermada a Londres, el director del diari em va trucar dient que ni se m’acudís marxar de la ciutat fins que la normalitat hagués tornat als carrers de la capital britànica.

			—Però quin problema tens? Heu enviat un altre corresponsal: no cal haver estat als Balcans ni a l’Iraq com jo per cobrir els esdeveniments a Londres. N’hi ha prou d’haver fet informació de successos una temporada per començar a enviar cròniques.

			—No em toquis els collons i queda’t fins que s’hagi apagat la darrera foguera del darrer dia —em va respondre emprenyat el director.

			Mai em va passar pel cap no quedar-me els dies que fes falta per seguir aquella onada de violència, que coincidia amb el desprestigi de Scotland Yard després de la dimissió dels seus número 1 i número 2 a causa de l’escàndol de les escoltes telefòniques del News of the World i amb les retallades de les prestacions socials que depenien de l’Estat. La primera crònica que vaig enviar al diari feia així: 

			

			High Road és una successió d’esglésies de tota mena de cultes, de clubs nocturns atrotinats, de coloristes restaurants llatinoamericans, de billars saturats de fum, d’olioses pastisseries turques, de perruqueries afro amb la música molt alta, de centres de manicura exprés, d’esquifides botigues d’ultramarins de pakistanesos, de xiringuitos per enviar diners al Camerun o al Senegal i de locutoris telefònics il·luminats amb fluorescents de morgue. Però el dissabte al vespre, High Road va passar a ser la reguera de pólvora que va encendre la flama de la indignació dels seus veïns. Tottenham és una escudella barrejada de cultures, d’equilibri fràgil però sostingut. Feia més de vint-i-cinc anys des de la darrera manifestació de violència que havia trasbalsat la vida del barri, arran de les lesions sofertes per Dorothy, una immigrant caribenya que la policia va deixar paralítica d’un tret quan van tirar a terra la porta de casa seva a la recerca del seu fill. Ara, la causa era la mort de Mark, pare de quatre fills abans d’haver complert els trenta anys, a qui els agents van fer baixar d’un taxi per detenir-lo sota l’acusació de traficar amb armes i estupefaents. El 1985, durant quaranta-vuit hores, les autoritats van perdre el control de la situació i un policia va ser assassinat a ganivetades; ara igualment les autoritats estan desbordades per aquest tsunami de violència que s’ha estès com una taca d’oli per la ciutat, però que amenaça d’escampar-se per tot el país.

			

			El dilluns 8, després d’enviar l’article, me’n vaig a anar a sopar amb la Nancy. La Nancy és una bloguera de moda, de trenta-un anys que té una columna a l’edició anglesa del Vogue i a qui havia conegut un parell d’anys abans, arran d’una entrevista amb l’Alexander McQueen que em va encarregar el diari. El seu número de mòbil me’l va donar el meu amic del Times, que em va dir que ella era la persona que em podia facilitar l’accés a McQueen, cosa que seria poc menys que impossible si m’adreçava al seu departament de premsa, que m’aniria donant allargues amb diplomàtica educació. L’entrevista, finalment publicada poques setmanes abans que el dissenyador se suïcidés, va ser comprada per una pila de revistes, i em va donar molta popularitat a Londres, on em van entrevistar fins i tot a la BBC. La Nancy va veure’m per la televisió i em va trucar perquè li expliqués alguna curiositat de la trobada per al seu blog. Vam quedar per prendre una copa al Purple Bar de l’hotel Sanderson, que, encara que hi fan el Manhattan amb Four Roses en lloc de fer-lo amb Canadien, és un espai folrat de vellut morat que convida a la confidència. Ens vam prendre un parell de Bellini i, encara que no era la meva intenció, li vaig dir si s’apuntava a menjar una safata de fruits de mer a l’Scott’s. A mi m’encanta aquest restaurant de Mayfair que sembla un bistrot francès —ells s’estimen més qualificar-lo d’oyster bar—, amb una barra encantadora on vam acabar sopant perquè no havíem reservat una taula. Malgrat que era vint-i-cinc anys més gran que la Nancy, el fet que s’assemblés una mica a la Jane Birkin —de la qual havia estat enamorat en la meva adolescència—, el Pouilly-Fumé que vaig demanar i aquell somriure permanent amb què m’escoltava em van excitar. Sobretot quan em va col·locar, com qui no vol la cosa, una mà sobre la cuixa, com si tingués por de caure del tamboret de la barra. Quan vaig anar a pagar, se’m va acostar per fer-me un petó als llavis i dir-me «Gràcies» amb aquells ullets blaus que s’empetitien quan reia.

			—Vols anar a algun lloc? —li vaig dir amb una manifestació d’imperícia de la qual m’avergonyia.

			Em va dir que sí amb el cap, i jo em vaig atabalar.

			—El que més desitjo és que em portis a la suite d’un bon hotel i que ens rebolquem fins que perdi la noció del temps i de l’espai, de qui sóc i de com em dic.

			—No vols anar al meu apartament?

			—No, perquè deu estar ple de records que poden interferir en aquest moment. Potser una fotografia de la teva dona i els teus fills. O potser...

			—No m’he casat mai, ni el meu pis és un museu...

			—Porta’m al Claridge’s i fote’m mà quan pugem a l’ascensor.

			—Res més fàcil —vaig respondre.

			—Hauries de saber que el Claridge’s encara té ascensoristes que t’acompanyen a la planta on vas —em va etzibar la Nancy, mentre delicadament s’apujava la mitja de la cama dreta amb les mans, la qual cosa em va posar com una moto. 

		

	


	
		
			CAPÍTOL 2

			

			Una estada a la nevera

			

			

			El restaurant Ledbury és un dels meus preferits a Londres i a més es troba a prop del barri de Portobello, on vivia. El nom el rep del tranquil carrer on s’ubica, que apareix en pel·lícules com Notting Hill i Match Point. El xef és l’australià Brett Graham, que ha aconseguit la segona estrella Michelin. Es tracta d’un establiment de decoració racionalista, molt elegant, amb taules amples i cadires confortables, amb parets de fusta noble i uns elegants cortinatges de vellut. M’hi havia portat per primera vegada un conseller de la Generalitat que havia vingut a explicar a un grup d’empresaris britànics les bondats d’invertir a Catalunya i em va semblar que era el lloc adient per celebrar amb la Nancy el final de la meva estada a la capital britànica. La celebració s’ho valia, el menú també: noranta lliures esterlines per persona, begudes a part.

			La Nancy no era ni la meva parella ni res que s’hi assemblés; només una bona amiga amb qui de tant en tant anàvem al teatre, a fer una copa o a rebolcar-nos al llit, sense que ens demanéssim mai explicacions per res. A mi m’agradava, malgrat que no era exactament el meu tipus de dona: tenia poc pit i poc cul, però era bastant alta i molt seductora. I per damunt de tot resultava llesta, divertida i estilosa. Li va agradar que un dia li digués que em recordava la Kate Moss, tot i que em va acusar de fantasiós i de buscar semblances constantment a tota la gent que em presentaven, que és un vici innocent que acostumo a practicar. Per a aquell comiat s’havia posat estupenda: un vestit que o era o semblava de Missoni, unes sabates de taló alt —em va explicar que eren un regal de Loboutin després que fes un article al seu blog que havien reproduït en una publicació de la marca— i una cadeneta d’or al coll amb un brillant d’un quirat que s’havia comprat amb els diners guanyats amb el seu llibre Chanel, amb minifaldilla o amb vel.

			Cap a dos quarts d’onze del vespre, quan moltes taules ja estaven a les postres, la Nancy i jo anàvem encara pel quart plat del menú degustació: cruixent de pollastre confitat amb risotto de patates noves, bolets silvestres i tòfones d’estiu. En aquell moment, després de trencar a cops les vidrieres que donen al carrer, van irrompre al restaurant una vintena de vàndals armats amb bastons inavalles. En pocs segons, enmig del desconcert dels clients, es van apoderar de la sala i a crits els van fer agenollar, amb tota mena d’amenaces, en un racó del restaurant. La gent, desconcertada i aterrida, obeïa, entre plors de les dames i peticions de clemència dels homes. Nosaltres i una altra parella francesa ens vam poder escapar cap a la cuina perquè érem a les taules situades més a prop de la sala d’operacions culinàries i cap allà vam anar en veure’ls entrar al local. A crits i cops, aquells brètols els van fer lliurar carteres, mòbils i joies, mentre agafaven algunes ampolles de les taules.

			—Estan robant i vexant la clientela! —vaig cridar a la cuina, cosa que el personal devia saber per alguns cambrers, perquè s’estaven organitzant per fer front als delinqüents. Ens van obrir la porta de la cambra del fred perquè ens hi amaguéssim i van sortir a la sala en un dels moments d’heroïcitat d’aquells dies folls que es van viure a Londres.

			No pensava que passaria tant de fred a Londres en ple mes d’agost. Sort que m’havia emportat una americana, com demanen al Ledbury quan es reserva una taula per sopar. Poc podia esperar-me, quan vaig anar-hi amb la Nancy per acomiadar-me de Londres, que ens acabaríem refugiant a la cambra frigorífica de la cuina, entre les espatlles de cabrit penjades d’un ganxo i uns garrinets oberts en canal. Compartíem congelació amb la parella francesa, que ens van dir que eren de París i havien vingut per celebrar els deu anys de casats. La conversa a l’interior d’un congelador no dóna per gaire, però val a dir que la por uneix més del que un pot arribar a pensar, així que vam acabar donant-nos les targetes de visita. No devien ser més de trenta o quaranta segons, però se’ns van fer molt llargs. Jo recordava una novel·la de la Carmen Posadas que començava amb un xef de cuina que es queda tancat en una cambra frigorífica i acaba convertit en un cadàver congelat, però no vaig voler compartir els meus fantasmes amb la resta d’inquilins de la nevera. La Nancy em va dir a cau d’orella que m’arrambés a ella per tenir una erecció i així, si no sobrevivíem, que el forense em trobés amb el penis en la seva màxima expressió a l’hora de l’autòpsia. Com que passat un temps em notava els pèls del bigoti i la barba més rígids, vaig decidir sortir i posar fi a aquella situació angoixant. A la cuina no s’hi veia ningú, però a la sala hi havia un enrenou descomunal: el xef, el supervisor, els cuiners, els ajudants i els stewards havien sortit amb llargs ganivets, grans paelles i fins i tot amb una serra elèctrica per fer fora un grup d’emmascarats armats amb bats de beisbol i armes blanques que havien entrat per robar a la clientela.

			Més d’un i més de dos dels assaltants es va endur una garrotada del personal, i el cert és que van poder recuperar alguns dels objectes robats abans de fer-los fugir. Mentre bevien a morro carrer avall el xampany i els borgonyes que havien agafat de les taules, el maître va trucar a la policia, que no va fer acte de presència fins al cap d’una bona estona. Aquella colla de salvatges, entre els quals hi havia menors i fins i tot algun nen de papà, encara van rebentar uns carrers més avall els vidres de la façana del pub Walmer Castel i la planta baixa del local, mentre els clients es refugiaven al pis de dalt, segons em vaig assabentar l’endemà per la BBC. Un cotxe patrulla que passava pel lloc dels fets va ser atacat amb un còctel Molotov; van detenir quatre persones, entre les quals un jove de dinou anys que vivia a Paddington i que va ser considerat inspirador dels fets. Un cop van fer fora els bàrbars, el maître va convidar tothom a xampany mentre venia la policia i va anunciar que no pagaríem el compte: «Avui convida la casa».

			—Ets un tio amb sort: el sopar no t’haurà costat ni un penic i a més tens una gran història per explicar demà als teus lectors —em va dir la Nancy, que no en perdonava ni una.

			—No em crec que no escriuràs una crònica al teu blog parlant de quines joies s’han endut els assaltants i com han resistit els vestits de marca l’experiència d’anar per terra —li vaig respondre.

			—Veig que em segueixes a la xarxa. Anem, que encara podràs enviar la notícia en segona edició i redactar-la en primera persona. Escriurem des de casa i, de passada, farem baixar el sopar amb un gelat de iogurt boníssim que m’he comprat aquesta tarda. Ens el prendrem, ja que no hem pogut gaudir de les postres del Ledbury. I mira que li tenia posat l’ull al suflé de fruita de la passió amb gelat de Sauternes.

			—Em pensava que les postres que em preparaves eren unes altres —vaig afegir fent cara de murri.

			—La nit és llarga, no pateixis. Sàpigues que m’he comprat unes calcetes de blonda amb perles a l’Agent Provocateur només per tu. Si em fas perdre el sentit te les regalaré perquè em recordis sempre.

			—Tu creus que després de dir-me això puc escriure res coherent per al diari?

			L’apartament de la Nancy es trobava a West Kensington. Eren tot just setanta metres quadrats, però molt ben aprofitats: una sala amb cuina americana, una suite amb un llit de matrimoni i una taula de treball que quedava sobre una finestra amb vistes, una habitació de convidats i un bany generós. Era com una mena de showroom del millor disseny: el primer dia que m’hi va portar havia reconegut dos tamborets Dúplex de Javier Mariscal al menjador, el llum AK-47 de Philippe Starck sobre una taula de la sala (en realitat el peu és un kalàixnikov) i fins i tot el gerro Savoy d’Alvar Aalto, amb roses vermelles, al dormitori. La Nancy em va explicar que li agradava combinar mobles de reconeguts dissenyadors amb altres d’Ikea: 

			—És el mateix que faig amb la roba: m’agrada posar-me uns pantalons de Gucci amb una samarreta de Zara. Això és el que distingeix la gent que sabem de moda dels multimilionaris russos o àrabs que es vesteixen de dalt a baix de Cavalli, Dior o Chanel, per no equivocar-se. El resultat és que causen més les rialles que l’admiració.

			La crònica que vaig escriure aquell vespre es titulava «La faula moral de l’assalt al Ledbury» i feia així: 

			

			Peter Greenaway va dirigir una pel·lícula titulada El cuiner, el lladre, la seva dona i el seu amant, amb música de Michael Nyman, que era un conte moral que es desenvolupava en un restaurant. Enmig del festival de delinqüència que viu aquests dies Londres, en què participen des de nenes riques fins a pàries de la Terra, passant per professors o alumnes de primària, el que va ocórrer anit al restaurant Ledbury, del barri de Notting Hill, resulta igualment una faula ètica, encara que en aquest cas els dolents no van acabar cuinats com garrins per a l’alegria de la clientela. Quan Cameron ha proclamat que la societat britànica està malalta, sap el que diu. Tanmateix, potser es pot dir que està ferida, però en cap cas morta, perquè hi ha desenes de testimonis heroics de persones que s’han jugat la pell per salvar vides i patrimonis. Un d’ells ha estat el cuiner d’un establiment amb dues estrelles Michelin —propietat del xef australià Brett Graham, que el 2002 va obtenir el títol de millor cuiner jove— després que una vintena d’energúmens rebentessin amb pals i barres de ferro les vidrieres que donen al carrer i entressin a robar. Quan els cuiners i marmitons van veure com feien agenollar els clients en un racó, es van armar amb ganivets, peladors i fins i tot paelles, atacaren els delinqüents i els foragitaren de l’establiment. La proesa va acabar amb els clients i el personal brindant amb xampany. La indignació des de la responsabilitat i el compromís des de la racionalitat són l’esperança d’aquests temps prims, líquids, estúpids. Volem explicar-ho tot i entendre tothom. Com si dubtéssim dels nostres principis, estem disposats a escoltar els cretins. Ens manca fe en el que creiem, més estima en nosaltres mateixos. I cal enfrontar-nos amb tot el que estigui al nostre abast contra aquells que, vivint de la moma o no, estan disposats a pispar-nos la cartera i fer-nos llengotes. L’actitud del xef Graham és tan gratificant com la seva llagosta amb bròquil, espècies índies i mantega negra.

			

			—M’ho deixes llegir? —em va dir la Nancy. Va fer-ho en silenci i al final em va mirar als ulls—: És molt bo, això que has escrit.

			Vaig trucar al diari per saber si arribaríem a tota l’edició o només a la segona. Mentrestant ella se’n va anar al seu dormitori i va tornar vestida només amb el seu penjoll d’un quirat i unes calcetes negres, que en realitat eren una cinta de blonda negra de la qual partia un fil de perles blanques que s’amagaven una mica en resseguir el somriure vertical del seu sexe i que reapareixien entre les natges del cul.

			—Un article tan ben escrit es mereix un premi —em va dir mentre es recolzava tan llarga com era a la polleguera de la porta del dormitori.

			—Tom Wolfe deia que el periodisme tenia contínues satisfaccions de baix voltatge com la signatura, la targeta per saltar-se les tanques policials en cas de catàstrofe i la possibilitat de saludar l’alcalde que et fan la vida més agradable, però no afegia res sobre conèixer dones que fan caure de cul quan les veus disfressades d’odalisques contemporànies.

			—A vegades, Marc, hi poses massa literatura, a la vida. He comptat trenta segons des que m’has vist mig nua i en lloc de fer-me carícies em fas frases.

			—Si no fos perquè t’hauria de donar la raó, t’explicaria com Henry James escrivia cartes obscenes a la seva esposa, que era una manera de fer que les seves relacions duressin més enllà de la pulsió sexual.

			—En el fons m’agrada que converteixis un clau en una columna d’opinió —encara em va poder dir, mentre m’agenollava als seus peus i, amb la llengua, intentava apartar la tira de perles del seu curs natural, com sembla voler fer-ho amb el Tàmesi un illot a Richmond Hill. 

		

	


	
		
			CAPÍTOL 3

			
			Última nit amb Humphrey Bogart

			
			
			Els disturbis a Anglaterra semblava que no s’acabarien mai, però totes les desgràcies tenen un principi i un final. El primer ministre, David Cameron, va haver de cancel·lar les seves vacances per posar-se al capdavant d’un operatiu policial extraordinari que va acabar amb dos mil set-cents detinguts a tot el Regne Unit, més d’un miler dels quals van ser processats en pocs dies. Entre el 6 i el 10 d’agost, Londres, però també altres ciutats, del país, es van convertir en un infern. No només l’actuació de Scotland Yard, sinó també la reacció dels ciutadans va evitar el col·lapse físic i moral d’un país. El balanç de tanta barbàrie va ser de cinc morts, danys multimilionaris i les presons plenes. Cameron es va comprometre a posar en marxa un pla per canviar la vida de cent vint mil famílies desestructurades per reparar una societat que semblava esquinçada, però al mateix temps era una estratègia per declarar la guerra total a les bandes.

			Tal com li havia promès al meu director, vaig estar al peu del canó fins a l’últim minut i vaig quedar-me a Londres fins a mitjans de mes. Encara vaig tenir ocasió d’acomiadar-me una altra vegada de la Nancy. La vaig portar a dinar al J. Sheekey, un restaurant centenari de Covent Garden on et pots trobar els actors dels teatres de la zona, com es palesa mirant els retrats emmarcats de les parets. M’encanta el llenguado del Dover que tenen i començar amb mitja pinta de gambes de l’Atlàntic, que és el que vam demanar en la darrera trobada. I una ampolla de Mumm ben freda. Ens van donar una taula amb un sofà de cuir semicircular que ens permetia asseure’ns l’un a tocar de l’altre. Ella va voler brindar pel retrobament a Barcelona i a mi em va semblar una idea excel·lent. Per un moment vaig pensar que a la Nancy la nostra inconstant relació no només li donava llibertat professional, sinó que l’equilibrava com a persona. Ningú demanava res, però cadascun de nosaltres sabia que, si necessitava alguna cosa, obtindria resposta de l’altre. Mai ens havíem fet un retret, i sempre que ens retrobàvem tots dos fèiem bona cara. 

			—Ens tocarà fer un últim comiat —em va dir ella amb una picada d’ullet i un mig somriure que em va trasbalsar.

			—Sí, però el que vulguis fer ho farem aquesta tarda; demà em llevo molt d’hora per anar a l’aeroport, i em costaria molt anar-me’n després de passar tota una nit amb tu —vaig respondre.

			—Em sembla que m’he posat més tendra que no pas calenta escoltant les teves paraules.

			—Calenta —li vaig dir després de passar-li discretament la mà sota la minifaldilla, obrir-me pas amb els dits a les calces i notar la melosa humitat del seu sexe amb la punta de l’índex.

			Vaig passar una tarda inoblidable amb la Nancy, i no vaig abandonar el seu apartament per tornar a casa fins prop de les deu. Sort que al matí havia fet les maletes i embalat les meves pertinences en caixes. Em vaig estirar al llit, però, malgrat l’esgotament després de l’activitat a què la meva amiga bloguera m’havia sotmès, no podia agafar el son. Pensava en el que m’esperava en tornar a la redacció, després de cinc anys de corresponsal a Londres, de cinc anys més passats a París i de la llarga temporada que vaig estar fent d’enviat especial a tots els conflictes del planeta. Ara em volien posar darrere una taula, segurament amb algun càrrec de responsabilitat, malgrat que sempre m’hi havia negat per no convertir-me en un funcionari del periodisme, però sobretot perquè no sé manar ni m’ha interessat mai fer-ho. A mi el que m’agradava era escriure històries, que és el que havia fet sempre. No tenia cap interès a perdre la meva condició de periodista que és allà on cal ser. Tanmateix, els temps eren difícils, i al món de la premsa, després de tres-cents cinquanta anys de vida, havia començat una angúnia que alguns deien que era el principi de la fi. A la crisi econòmica, que havia retallat la publicitat a més de la meitat en quatre anys, s’hi afegia la crisi del sector. La premsa prefereix regalar les seves informacions, reportatges i opinions més preuades a la xarxa, mitjançant els seus diaris digitals, abans de perdre la seva influència a Internet. No hi ha model de negoci, perquè la gent no sembla disposada a pagar per la informació a la xarxa. Només els diaris més influents dels Estats Units s’han negat a continuar obsequiant al món allò que els costa molts diners i que durant anys ha estat la font dels seus ingressos. I mentre això passa, s’acomiaden periodistes, corresponsals, col·laboradors, es retallen despeses... I sous, dietes, viatges. Els gurus del periodisme, fascinats per les possibilitats d’Internet, parlen de l’apocalipsi de la premsa escrita, però no del periodisme. Els agrada concloure que sempre existirà. Però jo dic sempre que això serà així... o no. El periodisme és fill de la premsa escrita i desconeixem si sobreviurà en cas que aquesta mori. Alguns d’aquests gurus estan al capdavant de grups empresarials, i com el capità del Titanic manen que segueixi tocant l’orquestra mentre la proa comença a inclinar-se cap endavant anunciant el seu naufragi. 

			Em vaig aixecar del llit i, entre la pila de DVD que tenia en una de les bosses que havia omplert, vaig buscar el meu preferit, Deadline USA, de Richard Brooks, una joia que m’acompanyava sempre, perquè em serveix per carregar les piles i reconciliar-me amb el meu ofici. A casa nostra no s’havia estrenat mai i, malgrat que era un film rodat el 1952, no es va poder veure fins a finals dels setanta i per televisió, amb el títol d’El cuarto poder. La pel·lícula narra la història del diari El Día, al capdavant del qual hi ha una dona que en pren les regnes a la mort del marit. La dama és una editora liberal, que deixa treballar els periodistes sense interferir en la seva feina. Els deutes posen el diari en dificultats i les filles de la propietària decideixen vendre’l a un hòlding que en el fons pretén que passi a l’òrbita del seu competidor, l’Standard, més obedient amb els poders fàctics i menys compromès amb els ciutadans. 

			Juro que em vaig tornar a emocionar en el moment en què els advocats fan l’oferta per El Día i Bogart, el director del mitjà, ensenya la portada del primer exemplar a la mestressa i li recorda la declaració d’intencions del diari: «Aquest periòdic lluitarà pel progrés i la reforma. Mai ens conformarem a imprimir simplement notícies. Mai tindrem por amb l’atac del mal, ni amb la riquesa voraç, ni amb l’angoixant pobresa...».

			—Vostès no venen El Día, l’assassinen —sentencia el director.

			Al darrer moment, la propietària es fa enrere i aconsegueix un préstec per adquirir la part de les filles. Però els instants més memorables són quan Bogart s’enfronta a un mafiós de tèrbols negocis a qui estan investigant els periodistes del diari, concretament per l’assassinat d’una noia que apareix despullada. Rienzi, el gàngster, se’n va a veure el director per intimidar-lo:

			—Voldria que vostè fos amic meu —li diu.

			—Ja en tinc un, d’amic... No maltracti un periodista, es diu. És igual que matar un policia en acte de servei. Al Capone es dedicava a les assegurances. —El gàngster li gira la cara colpejant-lo amb un exemplar d’El Día—. Aquest és el Rienzi que volia veure.

			—Qui es creu que és, vostè? Un Déu a la Terra? Un heroi que pretén salvar el món? Només hi ha una classe de màrtirs, amic, els morts.

			Vaig parar un moment el DVD per fer-me un gintònic. Aquell vespre feia més calor de l’habitual a Londres i em va venir de gust prendre’n un amb molt de gel, mitja llima tallada en quatre trossos i en una copa baló. Em va venir bé per gaudir sense presses de la pel·lícula, encara que gairebé me la sabia de memòria. Però és que el diàleg d’El cuarto poder encara avui resulta emocionant, sobretot si un pensa que el seu diari passa quasi tantes angúnies com El Día i que aquesta era la causa precipitada del meu retorn.

			Llavors venien els que jo considerava els millors moments del film. Les maniobres financeres del gàngster escanyen la propietària i aquesta vegada ja no pot fer front a les pressions i ha de vendre. En aquell moment es presenta al despatx de Bogart la senyora Schmidt, la mare d’una noia assassinada i del seu germà, un boxejador que treballava com a guardaespatlles de Rienzi. Ella es decideix a parlar contra el mafiós. Porta el diari personal de la seva filla, en el qual explica els negocis del sinistre personatge, i l’hi lliura al director d’El Día.

			—Per què no ha anat a la policia? —li pregunta Bogart.

			—Policia? No conec la policia —li respon la senyora Schmidt—, jo conec el diari. Fa trenta anys que conec aquest diari. Vaig venir a Amèrica. Volia ser una bona ciutadana. Com podia aconseguir-ho? Amb el diari. Ell em va ensenyar a llegir i a escriure. La meva filla ha mort i no n’ha publicat res dolent. Vol trobar qui la va matar i jo vull ajudar. Vostè no té por. El seu diari no té por. Jo tampoc tinc por.

			Bogart prepara l’última edició d’El Día amb un titular sense embuts: «Rienzi, acusat de l’assassinat de Sally». Truca per telèfon a Rienzi per explicar-li què llegirà unes hores més tard a
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