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Apreciado Xesús:

Después de abrir WeTransfer y haber descargado el archivo de Nina Simone no puedo dejar de pensar en dos de sus canciones que tantas y tantas veces he escuchado en bucle y que, incluso así, escuchadas en bucle, jamás he llegado a aborrecer. Ne me quitte pass y Sinnerman. A estas horas, encontrándome en Fornelos como me encuentro, no me queda otra que tirar de Spoty y esperar a que haya cobertura suficiente para poder escucharla desde el teléfono mientras escribo estas palabras que tal vez puedan convertirse —o tal vez no— en un modo de correspondencia. Me declaro adorador de este genio de mujeres —de esta estirpe de Lilit— que lo han desafiado todo, no desde las ideas como propaganda, sino principalmente desde la actitud y desde una obra construida, como todas las grandes obras —sea cual fuese la disciplina y fuese cual fuese el sexo seminal—, a través del trabajo y de una buena porción de talento y extraordinaria sensibilidad.

Son, en este momento, las 23:14 y en Spoty suena Be My Husband —absolutamente poderosa, arrebatada— desprendiendo una estela de matices vocales que parecen emitidos por una criatura primitiva a la que todavía no le han quebrado el alma. Es hermosa Nina, toda su música resulta delicada y fuerte y rezuma una dulce tristeza vitalista.

Después de haber leído el texto que me enviaste de Peto de ánimas he reflexionado sobre las huchas y he recordado que también yo tuve una. La mía era marrón con vetas grises y blancas. No recuerdo que tuviese llave para abrirla y cerrarla. Tener hucha fue decisión de mi abuela Anuncia, la protagonista de Parte del paraíso. Ella se ocupó de proporcionarme una y de ir llenándola con cada «perra» —así denominaba ella el dinero destinado a ser ahorrado— que me daban mis tíos, mis padrinos y también algún familiar exótico, por lejano y desconocido, que ocasionalmente nos visitaba.

Además de la hucha, me abrió una cartilla de ahorros en una sucursal del Banco Popular Español, en Palas de Rei, y cada cierto tiempo ingresaba las perras que habían llenado la hucha y, a mayores, pequeñas sumas que ella misma añadía de su escasa paga no contributiva.

Al cumplir dieciocho años me entregó la cartilla y me dijo: «Neno, este dinero es tuyo, a ver qué haces con él. ¡Gástalo con sentido!». Las perras ahorradas a lo largo de aquellos años sumaban 125 000 pesetas. Era 1988. Con ellas compré un Renault 5, blanco, matrícula de Madrid, que había pasado por un número indeterminado de propietarios. Fue, por lo tanto, mi primer Renault —hoy en día voy por el séptimo—; como sufría padecimiento crónico de la tapa del delco y cada dos por tres me dejaba tirado en los lugares más insospechados (en una ocasión, al lado de un cementerio en donde mi novia —actualmente mi pareja— y yo habíamos ido buscando un sitio apartado para entregarnos al elixir de la primera concupiscencia), me propició un buen número de anécdotas y contratiempos.

Resulta bonito recordar, Xesús; bonito, intenso, revelador. Uno de los mejores modos de capitalizar el sentido de la vida son los recuerdos y, en estos momentos en los cuales nos sentimos huérfanos y de todo desposeídos, muchas veces lo que nos salva es eso, un recuerdo. No me refiero a una historia que la memoria pudiese reconstruir y también falsificar; sino a una reminiscencia cuántica y fragmentada, tal vez a una hebra de luz en un momento determinado, o a un aroma volátil —el de la hierba seca, el de la lavanda acabada de regar, el de las boñigas de las vacas cayendo en la tierra seca y polvorienta—, o la de un sabor —como le ocurrió a Proust con la magdalena y el té—. En esta fragilidad sensitiva se sostiene el corazón y lo que nos salva no son las grandes perspectivas —esas avenidas del existencialismo—, sino todo lo contrario, las miradas mínimas y detalladas sobre vivencias que aparentemente carecen de una trascendencia pragmática.

En fin, amigo Suso, la noche ha avanzado y el Rivotril va haciendo su efecto. Nina sigue sonando. Ha llegado el señor Zape a la cama y se ha arrebujado a mi lado. Es un gatito melindroso y tranquilo. Me gusta que duerma conmigo. Cogerle las patitas y sentir en mis manos sus garras sin uñas me tranquiliza de un modo telúrico, como si uno ya no perteneciese a la especie humana y tan solo formase parte de la vida sin necesidad de entendimiento ni explicación.

Abrazos, amigo.




Querido Xerardo:

Muchas gracias por tu carta, que respondo con gusto e ilusionado. Ya sabes que mi idea original era enviarte el programa de 1968 sobre Sonny Rollins, pero, como había sitio de sobra en la transferencia, aproveché para incluir ahí a Nina Simone y a Thelonious Monk; de este último tenía alguna duda, pero de la primera ya sabía que te iba a gustar (espero que los otros dos, testimonios grabados en su tiempo, también sean de tu agrado). Yo nunca he llegado a escucharla en bucle, como dices (aunque puedo entenderlo perfectamente), pero sí admiro su música. Nunca ha dejado de sorprenderme un rasgo de su personalidad: en vida gozó de la altura de una estrella del jazz, pero ella siempre sintió el resquemor de que debido a las adversidades de sus circunstancias nunca pudo satisfacer el mayor de sus deseos, el de ser una gran pianista clásica. Y le sobraba talento, sin duda. Como has enumerado tus favoritas, creo que la mía podría ser See-Line Woman. No solo por la voz, sino por el ritmo imparable de la percusión, la flauta que marca la melodía y la estructura vocal que alterna entre los enunciados de Nina y la respuesta del coro, que parece llegar directamente desde las cosechas en los campos de algodón.

Ya que hablamos de música, no sé si tú escuchas algo en concreto mientras escribes. O, también, si has tenido alguna música especial como parte de tu terapia este año pasado. En estos meses tuve como bálsamo el Oficio de difuntos de Cristóbal de Morales, en la versión de Jordi Savall y Hespèrion XX (ahora XXI). Su polifonía actúa, puedes creerme, como un auténtico ansiolítico. Y no ha sido la primera vez: recuerdo aquellos lunes invernales en los que, tras pasar el fin de semana con mis padres en Betanzos, me subía al tren en Enfesta: llevaba cedés en un discman y a veces coincidían la luz del amanecer sobre una extensión yerma al abandonar la provincia de Coruña y las voces del Oficio: ¡pura maravilla para el alma! Hay ocasiones en las que pienso en el conforto que me ofrece una pieza compuesta para despedir a un fallecido, pero después deduzco que este tipo de música (igual que los réquiems y los oficios de tinieblas) se valen de la muerte para reconfortar a los vivos. Ahora que estoy ensayando de nuevo la escritura literaria después de la negrura de estos últimos meses sin ser capaz de leer (y mucho menos de escribir), lo hago con música de raíces compartidas. En este caso, suelo empezar las sesiones con las monodias de Hildegarda von Bingen, que también me apaciguan el ánimo, además de la grabación del Códice Calixtino por el Coro Ultreia. Su base repetitiva crea una disposición que favorece la escritura, además de que aparecen citadas en lo que espero sea algún día una novela. En ella, en la novela, digo, está previsto que aparezca más música, mucha más, toda clásica en su mayor parte: me he divertido mucho investigando, escuchando y escogiendo las piezas adecuadas para la historia. ¡Incluso he armado un programa muy especial para cuarteto de cuerda!

Me alegraron mucho tus comentarios tan alentadores. Ánimos nunca sobran cuando emprendes una tarea así, más todavía en las circunstancias actuales. Y has ratificado ese vínculo al compartir la memoria personal de tu hucha. La mía era de Banesto, donde trabajaba mi tío César, y tenía forma de caja acorazada vieja y pequeña, de esas de las que se habría fugado un Houdini, por ejemplo. Era de un color verde mustio (quizá ya había tenido otros dueños anteriores), con una puerta alargada a la que no le faltaba una manilla circular, como el volante de un coche. La rendija para introducir las monedas era doble, es decir, la de fuera tenía otra dentro, lo que dejaba entre ambas un espacio estrecho con el propósito de que al darle la vuelta a la hucha y sacudirla no cayesen las monedas que había dentro. Pero, si inclinabas mucho una moneda al meterla, cabía la posibilidad de que se quedase atrapada en ese limbo, cosa que ocurrió, claro, e impedía la entrada de nuevas piezas. No sé qué habrá sido de esa hucha. En realidad, la cuenta con Banesto era, creo, la clásica obligación voluntaria familiar al tener a un pariente empleado en el banco, pero en la que mis ahorros iban creciendo era en la Caja. ¡Lo que me cuentas de las donaciones de tu abuela y lo del R5 son oro puro! Ya he relatado en Virtudes el episodio del millón de pesetas en la ropa interior para trasladarlo de un banco a otro, un regalo de mi abuela que engordó, y cómo, mi pequeño capital. En mi caso, se fue en la entrada del primer piso que compramos Ana y yo, una vivienda de los años cuarenta en el barrio de los Mallos que reformamos juntos. ¿Qué habría sido de nosotros sin ese ahorro concienzudo inculcado por las generaciones de nuestros padres y abuelos? No sé qué piensas tú, pero me da la impresión de que, incluso teniendo empleos en teoría mejores, el dinero se marcha por todas partes sin que seamos capaces de impedirlo, y eso que nunca fuimos derrochadores. Lo que sí creo es que en buena medida nuestro actual estado de bienestar (llamémosle así) se cimentó sobre esa capacidad de sacrificio y ahorro, y que el paradigma imperante ahora es más volátil, y prefiere el gasto y las inversiones arriesgadas, todo para que el dinero no deje de moverse (mientras los ricos, ellos sí, lo acumulan).

Y claro que recordar es hermoso. Pero, al mismo tiempo, bendición y condena. Recuerdas lo bueno y también lo malo. Y, al menos yo, lo que pudo ser y no fue, muy estimulante para la literatura, pero perjudicial en la vida si te dejas arrastrar. En estos meses también reflexioné sobre cómo eso que nos hace creativos (la capacidad de asociación, de observación, la sensibilidad y la empatía) también es lo que nos hace vulnerables y nos deja expuestos ante males como los que nos dañaron el año pasado. Tenía pendiente desde hace años la lectura de un pequeño libro de un paisano tuyo, Bal y Gay, La dulzura de vivir (que, por cierto, le publicó en México Alejandro Finisterre en una editorial que tenía allá, Ecuador), y, como aparece en Peto de ánimas, al final lo he leído en un suspiro (por lo breve que es y lo bien escrito que está). En él repasa momentos de su vida que lo reconfortan. Y reflexiona sobre la dulzura de vivir, que no equipara a la alegría. Según expone, la dulzura de vivir nos exige que seamos a la vez actores y espectadores, es decir, que tengamos consciencia del momento y de su trascendencia. Advierte también de que por lo general la dulzura de vivir no tiene que ver con la satisfacción de las grandes aspiraciones vitales, sino que se alimenta de esos pequeños instantes humildes, pero que luego centellean en la memoria igual que las cuentas diminutas, aunque valiosas, de ese collar que vamos hilando con los años. Esta semana vi un documental sobre Kílian Jornet, el corredor de montaña. Una vez que hubo ganado todas las carreras que se había marcado como objetivo, sintió un gran vacío que trató de llenar con nuevos retos, como combinar escalada, carrera y esquí, abrir nuevas rutas y otros desafíos. Tenía como compañero a un deportista francés que, parece ser, falleció poco después de la filmación (no me quedó demasiado claro). El documental se cierra con unas declaraciones suyas en la nieve, con minúsculos copos blancos que se le van pegando a las cejas, la barba, el rostro. Y viene a decir algo parecido a lo de Bal, que la felicidad rara vez se conjuga en presente, sino que llega de su búsqueda constante y de la mirada retrospectiva, cuando miras hacia atrás y reparas en lo feliz que fuiste en un momento determinado sin que entonces lo supieses.

No sé qué piensas de todo esto. Para continuar con nuestra correspondencia, y ya que hemos tocado el tema de la memoria, me gustaría preguntarte si crees que nuestra memoria íntima, que es el fuego que mantiene viva nuestra necesidad de escritura, también contiene una memoria colectiva o popular. Que cuando tú escribes el Padrenuestriño pequeño apelas a un recuerdo personal e intransferible, pero que también recoge el testimonio de un mundo a cuyo final hemos asistido (y tú más que yo, que eres un auténtico rapaz de aldea: lo mío siempre fue más tangencial) y que, consciente o inconscientemente, queremos que se fije en nuestras páginas.

En fin. Ana acaba de levantarse. Le pedí que después de desayunar me acerque (vendí el Peugeot que heredé de mi padre y ahora solo tenemos un coche) al embalse de Beche para correr un poco. Correr es otra de esas actividades que me infunde bienestar y que me está ayudando a recuperar la forma física y mental. Ya ves, ayer echaron el globo de Betanzos y yo, pese a encontrarme a unos pocos cientos de metros, preferí verlo en la tele. Y hoy, nada más salir de la cama y tomar el primer café, he respondido a tu carta en la compañía de Olivia y Koji Kabuto, los dos felinos de la casa, que insistían en jugar conmigo con un alambre de los de atar la bolsa de pan de molde. Vamos hablando.

Un abrazo fuerte.




Querido amigo:

Hoy ha sido un día apelmazado en todos los sentidos. Y también tenso. He sacrificado un pollo por decapitación con hacha y he formalizado, de palabra, la herencia con mi hermano. ¿Puedes imaginar lo que tales tareas suponen? ¿El estrés que generan? ¿Ver el cuerpo del pollo descabezado, convulsionándose en el suelo y expeliendo sangre por el cuello? ¿Saber que la casa en donde hemos crecido mi hermano y yo ya no será de mi hermano y mía, pues tal decisión representaría un despropósito y que, al final, la vida ha impuesto su criterio salomónico?

Anochece a mis espaldas y mis espaldas dan a la ventana del cuarto en donde dormía mi abuela Dosinda y en donde todas las noches hablaba con El-Señor y esperaba a que mi abuelo Pedro regresase de entre los muertos para indicarle cómo era la vida en el más allá. Ese pacto lo habían sellado en vida: el primero en fallecer habría de regresar para contarle al otro qué hábitos y costumbres eran propios en el mundo de las ánimas. Esa inocencia con la cual mi abuela relacionaba la vida y la muerte a través de El-Señor me resulta, a día de hoy, profundamente conmovedora y me acuerdo de ella, tantas y tantas veces, mirando el centeno verde en la leira1 y diciendo que El-Señor lo hacía crecer y del mismo modo que hacía crecer el centeno verde hacía crecer todo lo demás. Y todo lo demás eran las patatas en el surco, y la fruta en las ramas, y los terneros en los vientres de las vacas, y las hogazas en el horno. Y hacía, también, a la gente buena —a la mala, imagino, según su criterio, la haría el demonio—: y gente buena era Eugenio do Herdeiro, y gente mala era Cápito de Bertamil, y gente buena era el viejo Habanero de la Cernada, y gente mala era Prudencio de Vilariño.

Mira hasta donde alcanzaría su inocencia religiosa, su candor ontológico, que, meses antes de empezar la guerra civil, falleció su hermano más joven y ella, desde el principio, lo vio y lo pensó y lo sintió resucitado en el día del Juicio Final. Lo encontraron cerca de casa, y al trasladar el cuerpo —ya cadáver y sin señales de motilidad—, lo colocaron en el féretro un tanto inclinado a causa del rigor mortis y, además, en el momento de vestirlo se vieron obligadas a rasgarle la chaqueta y la camisa a lo largo de la espalda para enfundarlo en el traje. Desde entonces, una de sus grandes obsesiones siempre había sido que, llegado el día del juicio final y con todos renacidos delante de El-Señor, su hermano —Gerardo se llamaba— andaría con el traje rasgado por entre el resto de los resucitados, todos ellos, desde el principio al final de los tiempos, vestidos de punta en blanco para tal efeméride. Y él, su hermano querido, con el traje rasgado como un pordiosero.

Hoy no escucho música. Solo se oye de fondo algún grillo solitario en la huerta, entre las patatas que todavía no hemos recolectado. Normalmente en el momento de escribir tiro de clásica o de jazz, a un volumen muy bajo, o de silencio; y con silencio no me refiero a la obra 4´33´´ de John Cage, sino a esa calma sonora —«Voy a considerar el ejemplo más trivial: el del placer que se siente al escuchar el murmullo de la brisa en los árboles», escribió Stravinski en su Poética Musical— en donde solo se percibe algún sonido ocasional que la mayor parte de las veces pasa inadvertido. Ciertamente, el silencio me resulta más productivo a la hora de que el texto fluya y no se produzcan atascos importantes. A veces recuerdo uno de los muchos y maravillosos personajes creados por Chéjov para sus relatos: la historia de un escritor que necesitaba —exigía— silencio en toda la casa para él poder escribir; sin embargo, y a pesar del silencio concedido, no escribía. Hacía demasiado tiempo que había perdido esa entelequia denominada «talento» —o tal vez nunca la había tenido—; pero incluso habiendo fracasado, o quizá precisamente por eso, le imponía al resto
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