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Aujourd’hui
On dit que chaque histoire a trois versions : la mienne, la vôtre, et la vérité.
Laquelle choisissez-vous ?
La vraie, je me trompe ? C’est le choix le plus évident. Mais avant de vous décider pour de bon, écoutez-moi. Parce que, je vous le dis, ma version est quasiment imbattable.
Bon, pas cette partie-ci, évidemment. Parce qu’en ce moment même, je suis en train de repêcher des canettes de bière aux trois quarts vides dans une piscine d’hôtel surchlorée, affublée d’une casquette de baseball orange ornée sur le devant de la formule : « Je peux peu, mais je fais de mon mieux ! »
Les observateurs peu attentifs diront que le slogan est plutôt bien vu, et mon patron prétendrait sans doute que je devrais au moins essayer. Mais de mon point de vue, si « je peux peu » est discutable, je peux vous assurer que je ne fais résolument pas de mon mieux.
La casquette fait partie de l’uniforme des employés d’AU SOLEIL EN SOLO et, contrairement à l’affirmation fantaisiste du fabricant qui prétend qu’elle est 100 % polyester, les jours comme aujourd’hui, on a plutôt l’impression que c’est de la laine. Malgré l’heure matinale, le soleil cogne déjà impitoyablement sur les chaises longues en plastique blanc qui entourent la piscine.
VACANCES AU SOLEIL EN SOLO (oui, les majuscules sont obligatoires) est la plus grande agence de voyages pour célibataires. En tout cas, c’est ce qu’on m’a dit – et répété – pendant mes deux semaines de formation intensive à Bolton, que j’aurais tout aussi bien pu appeler « la deuxième pire quinzaine de ma vie ». Mais je ne devrais pas me plaindre. Où aurais-je pu, sinon, apprendre à la fois la chorégraphie de Beyoncé dans Texas Hold ‘Em et la manière la plus efficace de nettoyer une flaque de vomi recuite au soleil sous une chaise longue ?
Ma mission, ce matin, consiste à préparer l’endroit pour la Tidal Rave, la fête de ce soir. Dieu merci, les fêtards de la veille n’émergeront pas de leurs chambres avant deux bonnes heures, ce qui veut dire que je peux au moins m’y mettre tranquillement. Aussi exaspérant que ça puisse être de faire le ménage derrière eux, le pire est que, ayant moi-même près de trente et un ans, je suis juste au-dessus du seuil autorisé pour la « Fête des moins de 30 ans, AU SOLEIL EN SOLO ». Quelques petits mois de différence qui signifient que, pendant que les clients font la bringue, je brique ; pendant qu’ils se soûlent, je gamberge ; et pendant qu’ils dorment pour faire passer leur gueule de bois, j’explore les noirs tréfonds de mon âme. Mais bon, je suis logée gratuitement et j’ai un accès illimité au buffet du petit déjeuner continental de l’hôtel. Et, surtout, je suis à mille six cents kilomètres de ceux qui savent qui je suis.
Ou ce que j’ai fait.
Tandis que j’essaie de sortir la dernière canette de bière, récalcitrante, de la piscine, une licorne gonflable s’avance sur l’eau devant moi, ombre solitaire dans le soleil du matin. Elle semble me faire un clin d’œil, comme pour dire : Viens, pauvre petite Cendrillon, laisse-moi te porter un moment. Et honnêtement, il serait malpoli de refuser une offre aussi généreuse, non ? Je me débarrasse donc de mes Crocs, glisse mon téléphone et la carte magnétique de ma chambre dans l’une d’elles et grimpe péniblement sur Mme Pet-de-Rose* (* : prévoir un atelier pour trouver un nouveau nom à la licorne).
Je rabats la visière de ma casquette sur mes yeux, m’allonge et essaie de ne penser qu’au clapotis des vaguelettes de la piscine contre le carrelage. Au loin, j’entends vaguement un rythme de dubstep, dans la rue principale, où les bars se préparent à accueillir leurs clients pour le déjeuner.
Je sais que je ne vais pas pouvoir rester allongée là cent sept ans. Primo, je pense que Mme N’a-qu’une-corne* (* : Mmm, on peut mieux faire, les gars !) se dégonfle lentement et, deuxio, je sens que ma peau blanche d’Anglaise commence à frire sous le soleil brûlant de la Méditerranée. Mais j’estime qu’il me reste encore deux bonnes minutes de félicité avant que mon chef d’équipe trop zélé ne sorte de l’hôtel en beuglant sa rengaine préférée : « Kirby Cornell, tu n’es pas ici en vacances, mais pour faire tes preuves ! »
Et puis, comme l’univers entier est ligué contre moi, mon téléphone se met à vibrer au bord de la piscine, et illumine l’intérieur de ma chaussure comme une boîte de nuit ringarde.
Je pagaie pour ramener la Princesse Sabots-Scintillants* (* : Mesdames et messieurs, je pense que nous tenons le gagnant !) près de mes chaussures et voir quelle nouvelle renversante nécessite toute mon attention immédiate. Il s’avère que ce n’est qu’une notification WhatsApp d’un ancien groupe de discussion que je pensais avoir mis en sourdine il y a très, très longtemps. Je swipe la notification pour ouvrir le chat et lire le message.
Malgré la chaleur, ce que je lis me fait frissonner. Je fixe l’écran, me frotte les yeux pour en chasser le chlore, et je relis :
Esme : Je vous ai manqué ?

Les membres de ce groupe n’ont rien écrit depuis une éternité, mais ça n’est pas ça le plus bizarre. Non.
Ce qui est vraiment bizarre, c’est qu’Esme est morte il y a douze mois.
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Douze mois plus tôt
En contemplant la génoise qui retombait lentement, je fus envahie d’une immense empathie pour le triste gâteau ramolli qui occupait tout l’écran.
– N’importe quoi, fit Dave en bâillant. Ils devraient me prendre dans cette émission. Je ferais un sans-faute à l’épreuve technique.
Dave – Dave « le Magnifique » (on en reparle plus tard) – avait réquisitionné le grand fauteuil poire face à l’écran, ce qui, selon le règlement très strict de l’Appart no 4, lui donnait le contrôle du plus puissant des engins : la télécommande de la télé.
– À moins que l’épreuve technique ne consiste plus maintenant qu’à réchauffer une pizza au micro-ondes, dit Dylan en poussant gentiment Dave du bout du pied depuis le canapé, tu as peu de chances de décrocher les félicitations du jury, mec.
– On pourrait plutôt regarder le nouveau documentaire ? Vous savez, celui sur la femme qui a étranglé tous les mecs qu’elle avait rencardés sur Tinder ? demanda Seema sans lever les yeux de son téléphone. Si je vois encore une génoise ratée, je vais tuer quelqu’un.
– Ouh, alors ça, ça ferait un docu d’affaires criminelles que j’aimerais bien regarder, dis-je. « Massacre dans les cuisines du Meilleur Pâtissier… »
C’était un jeudi soir ordinaire à l’Appart no 4, Stewart Heights, 106 Courtney Road. Nous nous étions regroupés en formation habituelle : Seema, Dylan et moi l’un à côté de l’autre sur notre canapé pourri, et Dave affalé sur le fauteuil poire, en train de regarder (plus ou moins) un pâtissier amateur échouer spectaculairement à faire monter sa génoise.
Nous étions présentement plongés depuis quatre épisodes dans ce que l’appelais le « paradoxe de Netflix » : malgré un nombre presque infini d’émissions, il n’y avait absolument rien à regarder. Ou, en tout cas, rien sur quoi nous arrivions à nous mettre d’accord. Je rêvais d’un monde où il n’y aurait eu que deux boutons sur une télécommande : affaires criminelles et pâtisserie. Voilà qui faciliterait grandement la vie des gens.
Tandis que Dave se lançait dans une nouvelle exploration herculéenne des milliards d’aperçus du menu de la télé, je tendis la main vers une nouvelle part de pizza.
– La nouvelle saison de Détectives de fantômes est sortie ! Hop, on met ça ! s’écria Dave avec allégresse.
Dylan leva les yeux au ciel :
– Par pitié, mec, pas cette daube. Ces types-là n’ont jamais rien détecté, même pas une petite cuillère tordue.
– Hé, c’est faux ! Rappelle-toi ces orbes qui flottaient, dans le dernier épisode.
– Des trucs comme ça, ils en voient toutes les semaines ! grogna Dylan. Je vais devoir te le répéter combien de fois ? Ce ne sont que des grains de poussière ! Ces détectives de fantômes devraient venir visiter ta chambre, une fois, ils s’éclateraient.
Dave secoua la tête.
– Ne sois pas aussi obtus, mon gars. La science n’explique pas tout, tu sais ? Il y a des forces mystérieuses dans le monde que personne ne comprend réellement.
Je lui jetai un morceau de croûte de pizza sur la tête.
– Hé !!!
Il se retourna et me fit les gros yeux.
– C’est pas moi – ce sont les forces mystérieuses ! protestai-je en levant les mains pour prouver faussement mon innocence.
Quand j’avais emménagé ici, un an plus tôt, les colocataires de hasard qui occupaient l’appartement étaient… eh bien n’étaient que ça : des colocataires de hasard, rassemblés par une incapacité commune à se payer un appartement plus agréable. Et pour être tout à fait honnête, ils l’étaient encore, dans une certaine mesure.
Réunis par le hasard.
Dylan, cuisinier stagiaire au pub local, et son meilleur pote et comparse, Dave « le Magnifique » Watkins, étaient inséparables. Deux pour le prix d’un. Seema était assistante dentaire, obsédée par les affaires criminelles (les vraies), et ne nous gratifiait vraiment de sa présence que quand elle voulait regarder quelque chose sur la « grande télé ».
Et enfin, il y avait moi, Clare « Kirby » Cornell, crack du journalisme local. Vous avez peut-être lu certains de mes articles les plus célèbres, tels qu’« Un gant perdu retrouvé dans un arbre », ou « L’homme qui s’était coincé la tête dans une poubelle a réussi à se libérer ». Non ? Alors attendez l’adaptation hollywoodienne à deux cents millions de dollars, avec Tom Cruise dans le rôle de l’Homme qui n’a qu’un gant, et la voix de Jack Black pour faire le gant parlant (animé par ordinateur). Je suis sûre qu’elle sortira dans tous les multiplex du pays très prochainement !
À moins que vous ne soyez le Tom Cruise précité, ou que vos parents ne soient très riches, vous avez sans doute, à un moment ou un autre de votre vie, connu les joies de la colocation. Pour la plupart des gens, c’est un champ de mines, truffé de mots passifs-agressifs laissés sur le frigo et de répartitions des tâches ménagères activement agressives. Mais pas à l’Appart no 4. Hors de question. Ici, il n’était question que de marathons interminables sur Netflix, accompagnés de parts de pizza froides et de cocktails improvisés avec « ce qu’il reste dans le fond du placard ».
Globalement, nous étions un groupe plutôt sain ; on ne pouvait pas en dire autant de l’appartement lui-même, qui la plupart du temps était à peine fonctionnel. Le chauffe-eau était capricieux et six fissures mystérieuses couraient au plafond (notre proprio affirmait que ça faisait « partie de l’ambiance »), mais c’était un petit appartement sympa de quatre chambres, au dernier étage d’une ancienne HLM. Ah, à propos, quand je dis « sympa », entendez « pourri ».
Pour essayer de tirer le maximum d’argent de son appartement, le propriétaire menaçait même de louer la minuscule chambre d’appoint jouxtant la mienne, qui était restée vide tout l’été (et servait actuellement de lieu de stockage pour notre linge sale et pour le vélo d’appartement, jamais utilisé, acheté par Dave pendant la pandémie). Heureusement pour nous, personne ne rafraîchissait rageusement la page d’un quelconque Chambreàlouer.com en cherchant désespérément à habiter Crowhurst, petite ville oubliée au fond du trou du cul de la campagne anglaise.
Dylan profita de la distraction de Dave, causée par ma croûte de pizza volante, pour lui piquer la télécommande et revenir au Meilleur Pâtissier.
– On a failli louper le moment où le pasteur avec l’anneau dans le nez fait tomber son flan, dit-il.
– Dieu nous en préserve ! s’écria Seema en s’emparant à son tour de la télécommande. Pourquoi c’est toujours vous, les garçons, qui choisissez, d’abord ?
– Parce que, quoi qu’on choisisse, tu vas passer la soirée à envoyer des SMS à Sexy Dentiste, de toute façon, répondit Dave en lui reprenant la télécommande.
Seema croisa les bras et souffla :
– Absolument personne ne l’appelle Sexy Dentiste.
– Nous, on l’appelle Sexy Dentiste, dis-je.
– Oui, vous trois, vous l’appelez comme ça, mais le reste du monde, le système solaire, l’univers entier : jamais. Il n’est même pas dentiste, d’abord !
– Ah ah ! Donc, il est sexy, gloussai-je.
Seema se cabra :
– Je vous ai dit un million de fois qu’il était parodontiste, et que c’est officiellement mon patron. Donc en réalité, il est illégal de le considérer comme « sexy ».
– OK, dit Dave. Alors pourquoi tu n’irais pas envoyer des SMS à Parodontiste Pas Sexy tout en regardant tes ignobles affaires criminelles dans l’intimité de ta chambre ?
– Parce que dans ce cas, je louperais tous tes commentaires hyper pertinents sur ma vie amoureuse, n’est-ce pas, David ? rétorqua-t-elle.
Pendant qu’ils se disputaient, je me détournai de l’écran pour aller regarder par la fenêtre du salon, dans notre dos. C’était une soirée d’août, douce, il faisait encore jour et le ciel avait pris une jolie teinte orange. Dans les rangées de maisons mitoyennes qui faisaient face à notre immeuble, je voyais les lumières vacillantes des télévisions à toutes les fenêtres, et je me demandai combien d’autres personnes étaient, comme nous, engluées dans le même genre de négociations fastidieuses. Je soupirai, laissant un nuage de buée sur le carreau, sur lequel je dessinai du doigt un triste petit smiley.
– J’ai une idée révolutionnaire, dis-je. On pourrait peut-être éteindre ce truc et faire autre chose ?
Pas de réponse. Ils étaient trop absorbés par l’écran.
– Hé, les gens ! criai-je. J’ai dit : éteignons cette foutue télé, pour une fois ! Regardons-nous, on est là comme des loques dans le salon. On n’a pas encore trente ans, bon Dieu !
– Mais on les a presque, répliqua Dylan.
Je le fusillai du regard.
– Je dis juste que le révérend Patrick qui laisse tomber son flan, c’est ce qui est arrivé de plus intéressant dans cet appartement depuis des mois, ajouta-t-il.
– Hé, arrête, c’est injuste de dire ça, fit Dave.
– Ah bon ?
– Ben oui. Le mec de Solihull a fait un pain au levain à l’effigie de la reine Élisabeth, la semaine dernière.
Dave inclina la tête, fit le signe de croix et articula silencieusement : « Reposez en paix, Votre Majesté. »
– Mais je ne parlais pas de ça ! Ce que je veux dire, c’est qu’on a sûrement mieux à faire de nos jeudis soir.
Dylan me tapota l’épaule :
– On peut regarder Les Experts, après, si tu veux.
Je lui lançai – avec précision – un coussin à la figure.
Seema prit un air désapprobateur et remit le coussin à sa place
– Mais qu’est-ce qui te prend ? D’habitude, c’est toi la première en pyjama.
Grâce à son incroyable chevelure épaisse d’un noir de jais, Seema avait toujours l’air séduisante, même recroquevillée sur le canapé, dans son cardigan trop long et son jean trop grand.
– Ceci n’est pas un pyjama, rétorquai-je en baissant les yeux sur mon t-shirt Taylor Swift (tournée 2018) et sur mon pantalon de jogging. C’est ma tenue décontractée d’après le boulot.
(Lectrices, lecteurs, c’était effectivement mon pyjama – à cent pour cent.)
– Vous vous souvenez qu’on allait au pub, le jeudi soir, avant ? poursuivis-je. Et maintenant, on regarde des rediffs d’émissions de cuisine en mangeant de la pizza.
– Ça, c’était quand les jeudis remplaçaient les vendredis, dit Seema.
– Oui, maintenant, les jeudis remplacent les dimanches, expliqua Dave.
– Mais tous les jours sont comme des dimanches, ici ! m’écriai-je. Regardez-vous ! Dave boit une tasse de thé !
– C’est du chocolat chaud, corrigea-t-il. Aromatisé à la menthe.
Je tendis un index accusateur vers lui :
– Et on va accepter ça ? Dave le Magnifique boit du chocolat chaud à la putain de menthe ? Vous avez oublié la fois où il a avalé deux poulets rôtis en un seul repas sous prétexte qu’il avait fait un pari ?
Il y eut un moment de silence. Hélas, personne n’avait oublié ce moment, et ça s’était très mal fini.
– On pourrait sortir la pipe à eau, proposa Dave.
Je le fusillai du regard :
– Non merci, Votre Magnificence, on ne sort pas la pipe à eau.
– Ne fais pas d’ironie avec mon surnom.
– On est littéralement en train de boire du chocolat chaud et de regarder Le Meilleur Pâtissier à 19 heures, un jeudi soir. Je ne suis pas sûre que ton surnom soit encore pertinent, Dave, répliquai-je.
Dave était le genre de type que ça ne gênait absolument pas de porter la tenue complète d’un footballeur, short compris, en appartement, tout en donnant l’impression de ne pas avoir shooté dans un ballon depuis 2014. C’était moi qui l’avais surnommé, « Le Magnifique », et il pouvait le nier tant qu’il voulait, ce qualificatif avait toujours été totalement ironique.
– Bon, qu’est-ce que tu veux faire, alors ? demanda-t-il.
– Je sais pas, on pourrait organiser une petite fête, quelque chose comme ça ? suggérai-je timidement.
– Tu rigoles ? dit Dylan. La dernière fête organisée ici s’est terminée par un Cluedo, et tu t’es endormie sur le canapé avant minuit.
– Sois honnête avec moi, pour changer : c’était un strip Cluedo. Et je me suis endormie uniquement parce que mes antihistaminiques me mettaient KO.
– Vous savez que Frank le Sinistre nous interdit les fêtes, ajouta Seema. Et puis est-ce qu’on n’est pas un peu… vieux, pour ce genre de trucs ?
Frank le Sinistre, notre propriétaire, habitait au rez-de-chaussée de notre immeuble. Je peux vous garantir que son surnom, à lui, n’avait rien d’ironique.
– Un dîner, alors, ça vous dit ? proposa Dylan. Il y a une émission, là-dessus, qui explique comment rôtir les panais à la perfection…
Nous poussâmes tous trois, en parfait unisson, un grognement. Je savais que le jour où j’accepterais un « dîner », le glas de mes trente ans aurait officiellement sonné et que le lent et inévitable compte à rebours vers la mort aurait commencé. J’étais donc, évidemment, très motivée pour repousser cette soirée particulière le plus tard possible.
– OK, ça suffit, fini la télé. Donne-moi ça ! dis-je en plongeant vers le fauteuil poire et en saisissant la télécommande.
Dave voulut me l’arracher des mains, Dylan lui assena un coup de carton de pizza vide sur la tête et Seema se mit à nous crier dessus pour qu’on s’arrête avant d’avoir cassé quelque chose. Un coup de sonnette à la porte nous interrompit.
Nous nous figeâmes, interloqués.
– Qui ça peut bien être ? dis-je. Tous les gens qu’on connaît sont déjà ici.
Je me dirigeai vers le couloir en glissant la télécommande dans ma poche arrière. Mais je n’eus pas le temps de jeter un coup d’œil par le judas : une clé cliqueta dans la serrure et la porte s’ouvrit.
– Salut, dit la jeune femme sur le seuil. Je suis Esme. Votre nouvelle coloc.
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Douze mois plus tôt
– Pardon, qu’est-ce que tu dis ? demandai-je.
– La chambre d’appoint, annonça-t-elle comme si c’était la chose la plus évidente du monde. Je la loue jusqu’à la fin de l’été.
Esme m’agita sa clé sous le nez avant de la remettre dans le sac baguette rose saumon délicatement suspendu à son avant-bras.
Comme tout le reste de l’appartement, la chambre d’appoint était glaciale en hiver, étouffante en été, et imprégnée d’une légère odeur de moisi quasiment toute l’année. Son précédent occupant, Max, était temporairement à Birmingham pour le boulot. Et visiblement, notre propriétaire, radin, avait trouvé quelqu’un d’assez désespéré pour la louer jusqu’à son retour, dans deux mois. Mais cette Esme ne semblait pas, au premier coup d’œil, correspondre à la définition habituelle du mot « désespéré ». Avec sa bouche en cœur et ses cheveux noirs en carré, formant une frange qui tombait sans effort juste au-dessus de ses sourcils parfaitement dessinés, elle était d’une beauté saisissante.
Esme s’avança dans le couloir sans attendre et jeta un coup d’œil vers le salon. Sa présence eut un effet immédiat, comme si nous avions reçu la visite surprise d’un membre mineur de la famille royale. Le visage de Dave s’illumina comme un sapin de Noël, et Dylan entreprit de se peigner avec les doigts. Seema, elle, se mit frénétiquement à redonner forme aux coussins du canapé.
– Désolée, l’endroit est un vrai foutoir, dit-elle. Frank le Sinistre ne nous avait pas prévenus que tu venais.
– Frank qui ? demanda Esme.
Nous échangeâmes des regards interloqués.
– Oh, attends… Ne me dis pas que c’est Max qui t’a loué la chambre ? grogna Dylan quand il parut comprendre.
– Il y a un problème ? demanda Esme. Je ne suis là que jusqu’à ce qu’il rentre… euh… de Brighton, c’est bien ça ?
– Birmingham, corrigea Dave. Quel branleur ! Frank va nous tuer s’il apprend qu’on sous-loue.
Esme parut se décomposer.
– Oh. Ça veut dire que la chambre n’est plus disponible ?
– Non, non, elle est totalement disponible ! dis-je. Elle n’a même jamais été aussi dispo. On se disait juste que ça devenait ennuyeux, ici. Enfin bon, on s’ennuie presque tout le temps. Mais que ça ne te rebute pas !
Je lui pris la main et l’entraînai au salon.
– Bienvenue à l’Appart no 4. Je te fais visiter. Il y en a pour trois minutes, pas plus. Ce n’est pas tout à fait le Ritz, mais on l’adore. Bon, adorer est un bien grand mot. On l’aime bien. OK, bien aimer est peut-être un peu exagéré aussi. Bref… Ici, c’est le salon. Évidemment. Avec tout le confort habituel : fauteuil poire, canapé, table basse. Il est sympa, même s’il n’a pas beaucoup de cachet.
Je donnai vivement un coup de pied dans le carton de pizza pour l’envoyer sous le canapé.
– Comme Dave, ajouta Seema. Il est sympa, mais il ne cache pas grand-chose.
Dave la fusilla du regard. Mais elle avait raison : quand on vivait aussi entassés les uns sur les autres, les concepts d’intimité et de temps pour soi étaient virtuellement inexistants. Depuis mon emménagement, plus rien de ce qui concernait mes colocataires n’était un secret pour moi – même les parties génitales de Dave.
– Ah, et voilà notre plus grande fierté : le grand écran de télé, bien sûr, poursuivis-je.
Ce mégamonstre de quarante-deux pouces était le clou de notre petit appartement décrépit. Il donnait accès à Netflix et à Amazon Prime (même si, il fallait le dire, les mots de passe avaient été volés à d’anciens petits amis, qui jusqu’ici n’avaient pas encore remarqué que j’avais complètement flingué leurs algorithmes à force de regarder The Holiday, même en plein mois d’août).
– Mais tu sais quoi, dis-je en appuyant sur le bouton off de la télécommande, on venait tout juste de décider d’aller au pub.
– Sympa, dit Esme d’un ton plus neutre que la Suisse par temps gris.
– Et au bout du couloir, ce sont les chambres, dis-je en tendant le bras. Oh, et ça, ça va te plaire : ce qu’il a de bien avec les appartements en dernier étage, c’est qu’on peut monter sur le toit prendre des bains de soleil. Si le beau temps dure, évidemment.
– Vous avez un toit-terrasse ? demanda Esme.
– En fait, non, répondit Seema. C’est un simple toit, littéralement. Mais on peut y monter depuis la fenêtre de la chambre d’appoint. On voit toute la ville, de là-haut.
– Ouais, c’est la meilleure façon de découvrir Crowhurst, ajouta Dylan. À au moins neuf cents mètres de distance de ses habitants.
– Dave monte sur le toit avec sa pipe à eau quand il est stressé, reprit Seema. Il y grimpe avec le matelas pneumatique et il se défonce en regardant les étoiles.
Esme releva un seul de ses sourcils parfaitement dessinés.
– Ne l’écoute pas, dit Dave. Je ne suis jamais stressé. Je suis plutôt celui qui soulage le stress des autres, ici. Comme ces boules à malaxer quand on fait une crise de panique.
– Avec toi, on revient toujours à une histoire de boules, Dave, marmonna Seema. Et c’est Frank le Sinistre qui va faire une crise de panique s’il apprend que tu montes là-haut. C’est sûrement interdit par le règlement de l’immeuble.
– Frank est notre propriétaire, expliquai-je à Esme. Max t’a sans doute prévenue, il aime bien fourrer son nez dans nos affaires. Bon, techniquement, ce sont ses affaires, je suppose, puisque l’appartement est à lui. Mais l’embêtant, c’est qu’il habite au rez-de-chaussée. Vraiment super gênant, surtout quand on organise une de nos célèbres fêtes !
Dylan réprima un rire, mais je l’ignorai et guidai Esme dans le couloir jusqu’à la chambre d’appoint.
– Et ça, c’est ta chambre, dis-je en ouvrant la porte. Désolée pour le vélo d’appartement. Et je suis sûre que Dave va regonfler le matelas en un rien de temps.
Je me sentis rougir de honte.
– Je vais très bien me débrouiller, assura Esme en souriant et en entrant dans la chambre. Excuse-moi, je vais déballer mes affaires.
Je fixai son tout petit sac en me demandant ce qu’elle pouvait bien avoir à déballer. Mais avant que je lui pose la question, elle referma la porte. Je me retournai pour faire face aux autres, serrés dans le couloir derrière moi, qui avaient tout observé.
– Réunion de colocs immédiate, sifflai-je, en les poussant vers le salon.
– Qu’est-ce qu’une fille comme elle fait ici ? demanda Dylan.
C’était une bonne question. Crowhurst n’était pas une destination de vacances très prisée. Aucun point commun avec la Côte d’Azur. Nichée au pied des Bragland Fells, c’était une petite ville de province avec des paysages un peu au-dessus de la moyenne, et des habitants un peu moins accueillants que la moyenne. En résumé, la ville de l’ennui. Avec un grand E. (Et, oui, c’était hypocrite de ma part de dire ça, puisque j’avais abandonné un bon petit boulot peinard de rédactrice pour un site Internet londonien branché en venant ici. Cela dit, je n’avais pas vraiment eu le choix : La Gazette de Crowhurst était le seul journal du pays à avoir accepté de me confier un poste.)
– Je la trouve plutôt chouette, remarqua Seema.
– Ça, tu peux le dire, fit Dave avec un grand sourire enthousiaste tout en jetant un regard de conspirateur à Dylan, comme s’il cherchait mentalement à lui faire un check.
Je levai les yeux au ciel :
– Faites-moi plaisir, les garçons, n’essayez pas de coucher avec la nouvelle coloc le premier soir, d’accord ?
Dave prit l’air faussement intrigué :
– Mais c’est toi qui viens de dire qu’il fallait qu’on lui fasse bon accueil.
– Pas à ce point, rétorquai-je. Et quel âge a-t-elle, d’abord ? Elle a l’air d’avoir vingt ans…
– Qu’est-ce que ça peut faire ? coupa Dave. Une coloc en plus, ça veut dire des factures moins élevées pour tout le monde, non ?
Je devais reconnaître que le fait que mon compte en banque flirtait dangereusement avec mon découvert maximum autorisé donnait à l’idée d’une nouvelle colocataire un intérêt certain.
– Et puis, elle est bien foutue, ajouta-t-il.
– Garde ça pour toi, Dave, soupira Dylan.
– Ne me dis pas que tu ne l’avais pas remarqu
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