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			«Te he incomodado toda la vida y me escondes como puedes, con barra de labios, pelo largo y faldas de seda, que revolotean al menor movimiento, te encuentran encantadora y femenina, pero yo vivo en tu miedo y me falta espacio».

			Alianza Voces
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			A Dédée y Toury. 
Muchas gracias por el piso.

		

	
		
			Novela: Historia inventada, escrita en prosa, en la que el autor intenta despertar el interés mediante la descripción de pasiones o costumbres o por la singularidad de las aventuras.

			Diccionario Le Petit Littré, 1990.

		

	
		
			Primera época

		

	
		
			Primer día: viernes

			La escena inaugural tiene lugar en París, frente a la estación del Norte, en un café que lleva el ambicioso nombre de Brasserie de l’Europe. Una profusión de cromados, plásticos y escay apta para provocar neurastenia en cualquier persona que cometa la imprudencia de mirar. Es algo más de la una. Algunos clientes comen huevos rellenos, otros comen bocadillos. Aline Berger, treinta y cinco años, lee sentada ante un vaso de agua mineral, del que bebe regularmente algunos sorbos. Los andenes solo se anuncian veinte minutos antes de la salida de cada tren y a Aline no le gusta esperar en el gran vestíbulo desproporcionado y ruidoso, donde nunca está segura de encontrar asiento.

			Me da la sensación de que no está muy concentrada en la lectura. De vez en cuando pasea la mirada a su alrededor y vuelve a consultar el reloj. El tiempo está inmóvil. No hubiera debido salir tan temprano, pero es de naturaleza inquieta y siempre teme llegar tarde. Además, una vez terminado el trabajo ¿qué podía hacer en la ciudad? Ha pasa­do una hora en el museo de l’Orangerie, media hora en la librería Smith, ya solo le quedaba dirigirse al metro. Suspira. Se aferra al texto, que no termina de captar su atención. Es al menos la décima vez que lee el pasaje crucial de Orlando en el que tiene lugar la transformación, intentando alcanzar el sentido subyacente, pero se queda con la sensación de no pasar de la superficie y hasta se atreve a pensar que quizá no hay nada debajo. Pone más esmero: First, comes our Lady of Purity; whose brows are bound with fillets of the whitest lamb’s wool; whose hair is an avalanche of the driven snow… etc. Bosteza. Detrás de las palabras con las que forcejea, llega sinuosa otra corriente de pensamiento que desen­rosca los meandros ocultos de ríos llamados intermitentes, pues a veces fluyen a cielo abierto para desaparecer después bajo tierra, donde parecería que se detienen para resurgir unos kilómetros más allá. Como disfruto del privilegio de la novelista, algo que nunca he ocultado y para lo que me considero dotada, esto es lo que escucho, para mi gran sorpresa.

			—¿Y si cambiamos de sexo? ¿Y si dejara para ti, alma tímida, este cuerpo de mujer y me fuera a alojar en el de un muchacho? ¡Mira! Ese que está frente a mí, un tanto hirsuto, de mirada furtiva pero la boca ancha y firme de las resoluciones porfiadas... Sentada (o sentado) en su cabeza, ¿cómo te vería? Oh, creo que pronto me apartaría de ti, pues sin mi vigor, mi rabia y mi fuerza, que a veces te dan tanto miedo porque las llamas violencia, serías una cosa mortecina, vencida, irías de derrota en derrota a través de una vida estrecha. Te he incomodado toda la vida y me escondes como puedes, con barra de labios, pelo largo y faldas de seda, que revolotean al menor movimiento, te encuentran encantadora y femenina, pero yo vivo en tu miedo y me falta espacio. Si fuera un hombre, no buscaría a las mujeres, las conozco demasiado, me erguiría feliz ante otros hombres y haría lo que, siendo mujer, nunca me atreví a hacer: ¡los desafiaría! Quizá solo amé a los hombres como homosexual, pero, evidentemente, homosexual vergonzante que no se atreve a reconocer su inclinación, y quizá estoy disfrazado (¿disfrazada?) y me he puesto este cuerpo extraño en el que nunca estoy en casa. A veces me deseaban y, como yo no me deseaba, no entendía nada. ¡Ah, ser un chico! Basta con que suelte las riendas de mi pensamiento, que siempre sujetas con tanta fuerza, y ya me puedo imaginar este otro cuerpo, más firme, con un torso plano y poderoso, en el que los pectorales se desarrollan libremente, mis caderas se estrechan y presiento, en mi bajo vientre, la turgencia que se asimila a los mástiles de la victoria, que se agitan lentamente en la noche, tras la batalla, sobre los campos sembrados de muertos. Tienes miedo, te tensas, me aburres. Caminaría con paso tranquilo mirando a los hombres de frente, lo que te espantaría, ellos se asustarían un poco, pero algunos volverían la cabeza para seguirme con la vista y quizá elegiría a uno de ellos y lo seduciría para arrastrarlo hacia abismos que nunca imaginó. Los conozco bien y sé lo que les gusta. Como amante, siento que sería más hábil de hombre que de mujer, pues nada me daría miedo, son las niñas las que deben aprender el pudor y la contención; como chico no he aprendido nada, pues nadie sospechaba de mi existencia. Caminaría ingenuamente hacia territorios desconocidos. ¡Dios, qué viaje! América, Cristóbal Colón, Amazonia y el círculo polar me parecen una hazaña ridícula. Y hasta la luna y el planeta Marte. El desconocido está allí enfrente, cien veces me he echado en sus brazos y no he entrado. El otro sexo está más lejos que Vega de Centauro. Mi frente choca contra las cabezas cerradas, no puedo pasar, digo: «¿En qué piensas?». Sonríen y me quedo fuera, perdida, solitaria, encerrada en este cuerpo de mujer que siempre ha agachado la cabeza ante los temores mediocres que no te atreves a abandonar. No se lo reprocho, no es su culpa, ni la mía, estamos igualmente sometidos a esta identidad irreductible que nos separa tanto como lo están las galaxias, que nos hace precipitarnos el uno hacia el otro, intentando engañar la curiosidad con el placer. Jamás una mujer fue hombre; jamás un hombre fue mujer. Cada sexo posee unos conocimientos que no puede compartir y las estúpidas operaciones que sé que se practican solo son un engaño, un disfraz, no afectan a la mente, solo visten el cuerpo y matan el deseo. Ahora bien, ¡encarnarse en un cuerpo intacto! Cambiar de mundo solo dando tres pasos... ¿Yo es otro? Si yo es mil otros, y dado que este yo me ha hartado. ¿Por qué no abandonarlo?

			El muchacho rubio acaba de pedir otro café. Parece cansado. ¿Por qué bebe tanto café cuando en realidad solo necesita dormir? A sus pies hay una bolsa de viaje. ¿Quizá esté también esperando un tren? En realidad, me resulta tentador. Tiene manos largas de uñas poco cuidadas, pero su cara es nítida, bien construida, creada para expresar la firmeza. Tal y como lo veo, sentado sobre una silla incómoda, tiene cierta gracia, se le puede sacar partido. Lleva una cazadora de polipiel negra, de las que estaban de moda hace algunos años, con cremalleras por todas partes y unos vaqueros descoloridos, pero no rotos. ¿Quizá no se gane la vida demasiado bien? Aunque no estuviera atrapada en el personaje de mujer razonable por el que has optado desde hace tanto tiempo que te parece natural, no le prestaría demasiada atención, pues es vulgar hasta el aburrimiento, su único interés es que es un muchacho joven, robusto y sin fealdad. ¿Y si me acercara? Lo habitaría, le daría belleza, porque para mí ser un hombre joven ya es un estado maravilloso que no podría alterar ninguna preocupación. Bajo mi control se abriría, pondría luz en esos ojos de mirada triste, haría más firme su actitud. No es una chica, lo puede todo, ¿de dónde viene ese aire apagado? ¿Así desperdicia los tesoros que posee? ¡Ah, si pudiera entrar en él! Quizá baste con desear hacerlo, no lo sabemos porque nadie ha intentado nunca cosa tan loca. Siempre dejas que el sentido común te detenga, incluso cuando juegas con tus pensamientos, por eso eres tan aburrida. Está decidido, cambio.

			¿Cambio?

			No es factible, es increíble y lo hago. Te abandono sin volver la vista atrás y atravieso lo imposible. No siento nada, solo sé que paso, floto en lo indefinible, entre el antes y el después, en un punto que, forzosamente, no tiene tiempo ni espacio, es el cero absoluto del tiempo y se estira infinitamente, existo durante una eternidad en un ninguna parte que no puedo recordar, ni siquiera cuando estoy allí, pues decir mientras ya no tiene sentido, no tengo más realidad que este yo indisoluble, que no entiendo qué es, pero cuya evidencia prodigiosa me ilumina, es, en el seno de lo innombrable, el núcleo de certidumbre, la garantía, el ancla inmaterial que permite esta navegación imposible en la que me muevo con seguridad, cuando no hay ni arriba ni abajo, ni delante ni detrás, pero no obstante sé dónde voy y apenas acabo de salir, ya estoy llegando, he atravesado la eternidad, ningún tiempo ha transcurrido, no se ha recorrido nada, me encarno, me realizo, el universo se reconfigura a mi alrededor, tengo una mirada, oigo, siento, ¡soy!

			¡Lo hice!

			Aline está allá y yo estoy aquí, la separación ha tenido lugar, miro con estupor a mi yo que lee, el verbo ya está en tercera persona del singular, concentrada ante la botella de agua con gas casi vacía, un drenaje renal regular es la condición de una buena salud, mi padre siempre lo dijo, mi yo está enfrente, un poco de perfil, y yo estoy en el joven rubio, he penetrado, tranquila, en su cabeza. No se ha dado cuenta de nada. ¿Tan fácil es dejarse desalojar? No debía de estar muy apegado a sí mismo, pues ha desaparecido sin dejar rastro. La casa es mía. Tiemblo de emoción, me contengo, tengo ganas de levantarme, de bailar dando gritos de alegría, debo tranquilizarme, acabo de llevar a cabo lo imposible y, si lo proclamara, me pondrían una camisa de fuerza, con tres enfermeros sujetándome. Examinemos nuestro nuevo reino. ¿Uñas poco cuidadas? ¡Peor todavía! ¡Se las muerde! ¡Hay que ser muy tonto para estropear unas manos tan bellas! Me toco el hombro: firme, musculoso, y el tórax. Qué agradable es no sentir la curva eterna de los pechos... Tengo el vientre absolutamente plano y los muslos tan duros como es posible. Este cuerpo me gusta mucho, tanto que estoy excitadísima. Es verdad que siempre me han gustado los hombres más de lo que me atrevía a confesar, me estremezco de tener a este a mi disposición, pero tengo que reprimirme, porque estoy sentado en un lugar público y no voy a empezar mi nueva vida haciendo tonterías. Así que vuelvo a poner las manos sobre la mesa y concentro mi atención en las sensaciones internas: me doy cuenta enseguida de que tengo una ligera jaqueca. ¡Por eso parecía tan incómodo! No me gusta, no he cambiado de cuerpo para sentirme peor de lo que me sentía. ¿Qué ha hecho? Quizá bebió de más anoche, yo solo siento estas molestias si he bebido vino de mala calidad. Probablemente le sienta mal beber. ¿Quizá no tengo carácter? ¿Seré débil? No, no hay que temer, sea quien sea este joven, yo no soy él, solo lo ocupo, dispongo de él, pero soy yo, y nunca he sido mujer de beber o de comer demasiado. Necesito una aspirina. ¡Ah! Algo de él me debe de haber quedado, porque acabo de comprender que a mi anfitrión no le gustan las medicinas. ¡Nunca toma porque piensa que contaminan! ¡Contaminan! Es ridículo, le da miedo el ácido acetilsalicílico y se emborracha. Llevaba algunas en el bolso, siempre llevo, voy a preguntarme.

			Me levanto. Ocurre algo muy extraño, tanto que estoy a punto de detener mi movimiento: soy bastante más alto que Aline, mis piernas son más largas, casi tiro la mesa. ¡Acabo de desplegar diez centímetros a los que no estaba acostumbrado! La perspectiva es muy diferente, o yo he subido o los objetos han bajado. Es muy desconcertante y tengo un segundo de vértigo. Solo un segundo, porque no tengo la intención de dejar que nada frene el placer de la transformación.

			Voy hacia mí, que estoy ensimismada en un libro.

			—¿Señora?

			Ella levanta la cabeza. Parece un tanto perdida. Quizá la hayan perturbado mis pensamientos de hace un rato, la conozco y ha debido de hacer un gran esfuerzo de concentración para apartarlos. Eso me da risa, pues no sabe hasta qué punto lo ha logrado.

			—¿Sí?

			—¿Tendría una aspirina? Me duele la cabeza.

			No parece tan sorprendida como debería, sino deseosa de ayudar. Esa soy yo. Dicen de mí que soy una persona servicial y atenta, pero solo son las apariencias, la verdad es que Aline haría cualquier cosa (cualquier cosa decente) para sentirse amada. Es un reflejo contra el que lucha como puede, a menudo sin éxito.

			Abre el bolso y no debe buscar mucho, pues sabe exactamente dónde están las cosas, le horroriza el famoso desorden de los bolsos de las mujeres. Ahora que la he dejado, ¿seguirá siendo igual de metódica? Saca el blíster.

			—Tiene que tomar dos, la dosis es baja.

			Me las tomo. Le doy las gracias con una sonrisa deslumbrante. Ella está encantada, me devuelve mi sonrisa y se centra de nuevo en el libro.

			Me siento, con prudencia, pues no debo hacerlo de la misma forma que antes. Levanto la taza y me vuelve a pillar desprevenido: creo que está a la altura de mis labios, los avanzo para posarlos sobre el borde, pero me quedo a tres centímetros. Me da la risa. Me trago las pastillas con lo que queda de café, que no lleva azúcar, algo que detesto. De hecho, observo que el dolor de cabeza se me va pasando: es que yo tolero muy bien el alcohol, aunque bebo poco porque no me gusta el sabor. ¡Decididamente, el joven y yo no tenemos muchas cosas en común! ¿Cómo se llama, ahora que lo pienso? O más bien, ¿cómo me llamo? Quizá lleve una cartera. Si soy diestro, estará en el bolsillo izquierdo de la cazadora. Me llamo Lucien Lefrène y vivo en el número 19 de la calle Malibran de Bruselas. ¡Admirable! Elijo al azar y tropiezo con un conciudadano. Es normal, estamos en un café frente a la estación del Norte, a media hora del próximo tren que tenía que tomar con ella, pero que yo tomaré también. Esto me gusta mucho, así no perderé el contacto con mis costumbres. ¿Llevo el billete? No está en la cartera, vamos a ver los otros bolsillos. ¡Puaj! Viajo en segunda.

			Aline lee. Orlando, de Virginia Woolf, me acuerdo perfectamente, por la clase que tiene que dar dentro de poco. Ella hubiera preferido el Barbey d’Aurevilly que lleva en el bolso, un autor que le encanta y que relata cosas abominables —﻿es tan sensata que seguro que es un fenómeno de compensación﻿—, pero su conciencia profesional no se lo permite. No parece que me eche de menos. Quizá no se ha dado cuenta de nada. ¿La mitad de ella misma la abandona y ella no se da cuenta? ¡Vaya mujer que he sido! He hecho bien en separarme de ella. La verdad es que me detestaba, lo sé, la metía constantemente en problemas deseando cosas que la sonrojaban. Estará muy aliviada al librarse de mí y considerará un progreso haber perdido lo más vivo que tenía. Orlando la pone nerviosa, pero evidentemente es ahí donde encontré la idea admirable de cambiar. ¡No volveré a decir nada malo de Virginia Woolf! ¡Vaya! ¡Está recogiendo sus cosas! Tiene razón, es la una y veinte en el espantoso reloj barato de Lucien Lefrène, apenas tiempo para cruzar la calle y la vía estará indicada en el tablón. En mi bolsillo derecho hay un pequeño monedero lleno de calderilla. ¡Decididamente, este muchacho es muy meticuloso! Dejo veinte francos sobre la mesa y la sigo. Miro cómo avanza: tiene un paso ligero y va muy bien arreglada. Las botas de cuero claro, la falda de seda y la chaqueta Laura Ashley forman un camafeo de beis en el que los materiales contrastan de forma sutil. Debería resultar atractiva, pero soy consciente de que no llama nada la atención. Camina en línea recta, no mira a nadie, así que no ve ni a los que conoce, hay quien la considera altanera, no ha reparado en ese hombre elegante que sale a su encuentro, cuarenta y cinco años, muy cuidado, abrigo de cachemir, quizá demasiado cálido para este tiempo, y maletín de piel de cerdo, que la envuelve en una mirada apreciativa rápida, busca un instante su mirada y pasa de largo, olvidándola inmediatamente. ¡Qué desperdicio! Yo me detengo, interesado por su porte, le sonrío. Me ve, no frunce el ceño, pero pasa una nube por su hermosa frente bronceada y aparta la mirada. No me muevo, dejo que nos crucemos admirándolo sin disimulo, me divierto. ¿Se dará la vuelta? Estoy seguro, conozco a los hombres, les encanta la provocación. Espero. Avanza diez metros, ha llegado a la acera, ya no puede más y lanza una mirada hacia atrás y me ve recibir esta pequeña confesión involuntaria con una sonrisa. Aparta rápidamente la mirada y sigue avanzando. Me estoy regodeando. Tiene los andares flexibles de un hombre bien calzado, lo que hace que me ocupe de los zapatos de Lucien Lefrène: están tristes y gastados como una vida que ya no tiene interés; este muchacho no era feliz, pero es joven y, por muy agraciado que sea ese hombre, tendrá mucha menos gracia alojarse en él: con cuarenta años, solo está a diez del reúma. Me apresuro para que no se me escape la otra parte de mí: está casi en la estación y no la quiero perder de vista. ¡Qué experiencia tan interesante acabo de tener! ¿Por qué, cuando era Aline, nunca pude hacer una cosa así? Sostener una mirada, retenerla, despertar el deseo... ¡Me estremezco de placer! Ella se preocupa por ser guapa, pero no parece que sepa para qué sirve la belleza. En realidad, no miré demasiado bien a Lucien Lefrène antes de mudarme a su cuerpo. ¿Dónde podría encontrar un espejo? Los aseos del tren estarán cerrados hasta que se ponga en marcha, algo habrá en el vestíbulo de la estación.

			¡Aline tiene más éxito de lo que pensaba! Dos muchachos que se cruzan con ella se dan la vuelta para mirarla, sin interrumpir su conversación, es algo puramente desinteresado. Ella ni los ha visto. Otro hombre que viene a buscar a su mujer y le toma la maleta de las manos la ha visto, olvida un segundo a la que tiene todo el derecho a su atención y besa a su esposa de través. Mi ex yo cruza por todo esto sin desviarse, mira el panel informativo, 13:41, vía 16. Estupendo, allá vamos. La veo subir al vagón de primera que le gusta, pero no la sigo. Ya sé dónde puedo encontrarla.

			Observemos a nuestro extraño personaje, que examina los numerosos letreros que adornan los muros de la estación: aduana, metro, objetos perdidos, información... Y encuentra lo que busca. ¿Cómo lo puedo llamar? No es Lucien Lefrène —﻿descubrirá algunos aspectos incómodos de este joven que le gusta tanto﻿— ya no es Aline, que se instala en su compartimento sin saber que la acaban de abandonar. Es razonable atribuir su inspiración a Virginia Woolf: mientras Aline se obstinaba con un texto inglés que parecía más allá de sus conocimientos, oscuras divisiones se formaban en su mente, se abrían grietas, Our Lady of Purity la ponía nerviosa, se fraccionaba, son movimientos que pueden conducir a la locura, la astucia del muchacho la salvó. Como no tengo un alma mezquina, no tengo nada que objetar, aunque me pregunto cómo se las arreglará Aline, que ahora es más pobre. Y ahora tengo que encontrar un nombre para el otro. Una inspiración mediocre se conformaría con lo más sencillo, y Aline daría Alain. ¡Qué simpleza! ¿Dónde queda la ambigüedad? Alain es Alain, es masculino sin equívocos, que no es el caso del personaje que los ojos de mi mente siguen hacia el aseo. A menudo admiré la sagacidad de Woolf que, tras el cambio de sexo, sigue llamando a su personaje Orlando, solo que con pronombres femeninos, alimentando así la confusión en el alma del lector. La voy a copiar: llamaré Orlanda a la mitad evadida de Aline y espero que el alma de Virginia no me lo reproche y no vuelva para llenar mis noches de pesadillas, razón por la cual querría apuntar, por si me estuviera escuchando, que esto es un tímido homenaje de una admiradora, no el vulgar plagio de una persona sin imaginación.

			Orlanda ha adquirido una ficha para el torniquete y está entrando en el aseo. Se encuentra ante el espejo que buscaba y suspira de alivio contemplando a Lucien Lefrène:

			—Me parece que ya ha cambiado —﻿se dice﻿—. La mirada ha perdido la desgana que me dejó impresionada —﻿pongo el adjetivo en femenino, pues todavía era Aline﻿—, se le ve bien erguido, los ojos muy abiertos. El dolor de cabeza ha desaparecido. Ah, siempre supe que el alma conformaba el rostro, ahora soy más bello de lo que era, pues me siento libre como no lo he sido nunca. Quizá él también contenía una mujer encerrada en su cuerpo de hombre que no le dejaba vivir, como Aline hacía conmigo; lo he empaquetado todo, no sé dónde lo guardo, pero que allí se quede. La cabeza está más erguida, la tez más luminosa. ¡Soy un chico muy guapo! Salvo el pelo. No me había dado cuenta, pero el pelo está untado con uno de esos horribles productos que te erizan la cabeza como si fueras un personaje espantado en una película de terror. Ya comprendo que el encantador cuarentón no pareciera muy entusiasmado. Tengo que lavarme el pelo, no puedo dejarlo así.

			Los aseos de la estación ponían a disposición de los viajeros agua fría y una especie de botella llena de jabón líquido que sale por la parte inferior. La coquetería puede ser heroica. Se inclinó, puso la cabeza bajo el grifo y, apretando los dientes para no tiritar, se embadurnó con energía la cabeza de jabón. Luego abrió la bolsa de viaje y, felizmente, dentro había una toalla. Se secó como pudo, se peinó y se encontró hermoso.

			Escucho un gemido. ¡Qué tremendo Narciso es ese Orlanda! No deja de relamerse. Debo protestar: lo que admira así es la envoltura corporal de otro, como una muchacha que se maravilla con un vestido nuevo, pues era una joven hace un cuarto de hora, y una joven muy sensible a los muchachos. Ruego a toda persona capaz de conmoverse ante la belleza del otro sexo que sueñe un instante con habitar ese cuerpo turbador y comprenderá a Orlanda. Quizá se sobresalte.

			Tras una última y tierna sonrisa dirigida al espejo, Orlanda cerró la bolsa de viaje y recordó que estaba en los servicios, que no son lugares destinados al autodescubrmiento. De la misma forma, descubrió que estaba en situación de utilizarlos de la forma más habitual. Como he mencionado a Virginia Woolf, temo que el pudor que todavía era de rigor en la primera mitad de este siglo paralice mi pluma, Our Lady of Modesty me mira severamente, pero estamos en los años noventa, el milenio se acaba y yo voy peinando canas, el pudor de las muchachas ya no me afecta y no voy a disfrazar de buenos modos la hipocresía que obligaría a apartar la mirada, como me enseñaron cuando era pequeña y, en la playa, miraba estupefacta y encantada cómo un niño sacaba del bañador una parte de su anatomía tan diferente de los atributos de la mía, la sujetaba con la punta de los dedos y se entregaba a una actividad que, para mí, solo se podía llevar a cabo sentada o agachada.

			—¿Quieres mirar para otro lado? —﻿me dijo mi madre, acompañando sus palabras con una bofetada que me hizo volver la cara﻿—. ¡Me ha salido una hija viciosa!

			Y esa noche se quejó a mi padre de mi curiosidad malsana. Mi padre asintió con tristeza.

			Decía, pues, que Orlanda se dio cuenta de que tenía que mear y se sintió entusiasmado con la experiencia nueva que se le presentaba. Abandonó a regañadientes su reflejo en el gran espejo, entró en uno de los cubículos y, con un gesto automático para Aline cuando viste pantalón, se llevó la mano a la cintura para de­sabrocharlo y luego, recordando su nuevo estado, le entró la risa. Bajó la cremallera de la bragueta y, en el momento de poner la mano sobre lo más significativo de su transformación, se sintió emocionado hasta el punto de tambalearse. Cuando era niña, estaba celoso de los niños, como todas las niñas, pero nunca había soñado con poseer sus atributos. Le ganó una timidez extraña, él que venía, en el café, de tentarse los hombros y los muslos con gran placer, sintió que sus dedos dudaban en introducirse entre la ropa, como si Aline hubiera estado tocando el calzoncillo de un hombre al que no conocía.

			—No voy a consentir que esta mujer me complique la vida —﻿se dijo nervioso.

			Y tomó firmemente el curioso extremo de carne que reina sobre el destino de cada ser humano, lo sacó de su escondite y, abriendo un poco las piernas, como había visto hacer, se puso en situación de satisfacer las necesidades de la naturaleza.

			¡Oh, Virginia! Aparta los ojos de estas líneas, pues entonces pasó algo que tu inteligencia quizá había adivinado, pero de la que tu delicadeza te mantuvo alejada. Orlanda miraba, dejando descansar blandamente en su mano de hombre, que era hermosa a pesar de las uñas comidas, la cosa rosa y tierna con la que estaba dotado y treinta años de deseo amoroso corrieron por sus venas. Admiró su contorno, su longitud elegante, los repliegues refinados de los que, al no ser judío, Lucien Lefrène no se había visto privado; se quedó encandilado, levantó la mano izquierda y acarició suavemente lo que sostenía en su mano derecha. Entonces lo recorrió un poderoso escalofrío, sintió el galope de la sangre en sus venas y vio, ¡oh maravilla!, cómo su nueva identidad se desplegaba ante sus ojos y alcanzaba, en unos segundos —﻿tenía poco más de veinte años﻿— su pleno desarrollo. Tembló. Aline había asistido a este misterio centenares de veces, pero nunca lo había vivido desde el interior. Orlanda ya no fue más que deseo. ¿Quién deseaba? ¿Aline o él? No lo pensó, soy yo, exiliada del prodigio que describo, quien me lo pregunto, porque él, bien plantado sobre sus piernas fuertes, hizo lo que se le imponía, comenzó el placer, él miraba arrobado el trabajo de su mano, sintiendo cómo las oleadas subían cada vez más alto, llevándole a la cresta de la ola, primero creyó reconocer el placer que tan familiar le era a Aline y luego todo fue diferente, le sorprendieron extrañas contracciones, jadeó de estupor, el corazón le latía en la mano, la emoción casi le cerró los ojos, pero la curiosidad fue más fuerte, los mantuvo abiertos y vio, deslumbrado, cómo su placer brotaba a modo de espasmos, derramado al mismo tiempo que él se derramaba por dentro.

			—¡Señor! —﻿dijo cuando todo acabó.

			Se apoyó en la pared para recuperar el aliento y miró con gratitud el misterio que se desinflaba lentamente.

			Luego utilizó el lugar en el que se encontraba de una forma más convencional, pero igualmente interesante.

			¿Y Aline?

			¿Qué había sentido con su increíble separación?

			Se encontraba atrapada entre Nuestra Señora de la Pureza, de la Castidad y de la Modestia, con la frente adornada con cubitos de hielo o con vellón de cordero, cuando tuvo una extraña sensación —¿fue un mareo o un aleteo?﻿—, se quedó un segundo sin respiración, como desgarrada por una pena sin nombre, con los dedos agarrotados sobre el vaso de agua con gas que se llevaba a los labios, luego todo cesó, tuvo la sensación de atravesar un muro de silencio y se encontró bebiendo un sorbo de agua.

			—¡Pero si no tengo sed! —﻿pensó.

			Aline echó un vistazo a su alrededor. Frente a ella, el joven rubio la miraba con media sonrisa. Apartó la vista por reflejo, sin saberlo. Nada parecía fuera de lo normal, la gente conversaba apaciblemente, bebía una cerveza o un vaso de vino blanco. No había habido un terremoto. Una noche, unos años antes, se había despertado con una sensación de pánico, la habitación vibraba, el perro tumbado a sus pies gemía, luego todo se detuvo. En las noticias de la mañana mencionaban un terremoto de amplitud media. No ha pasado nada, se dijo, pero tenía la espalda cubierta de sudor frío. Pensó en su abuela que, al menor estremecimiento, decía con una voz que intentaba hacer parecer sepulcral:

			—Alguien camina sobre mi tumba.

			—No estás muerta, abuela, no tienes tumba.

			—La tendré, es lo único de lo que un cristiano, pobres de nosotros, puede estar seguro.

			Aline quiso recuperar la calma y el curso de sus pensamientos. Estaba distraída, leía maquinalmente, pensaba en otra cosa, tengo que concentrarme. Intentando fijar su atención, sintió algo indefinible, sería muy fácil hablar de vacío, de ausencia, pensó en una pérdida del equilibrio, una bolsa de aire, el avión cae cien metros, durante una décima de segundo, mientras el alma alcanza al cuerpo, tenemos miedo. ¡En nombre del cielo! ¿De qué tengo miedo? Se forzó a seguir leyendo. ¡Dioses! ¡Este Orlando es un aburrimiento! Tenía que terminar de leerlo si quería hablar de ello con inteligencia, aunque fuera mal. Podemos alabar con descuido un libro que el uso ha elevado al rango de obra maestra, pero solo podemos atacarlo con precisión si lo conocemos a fondo. Cuando sus estudiantes le pidieron que hablara de Virginia Woolf, Aline, asombrada por una curiosidad tan poco actual, aceptó sin dudarlo. Estaba a unos días de la próxima clase de literatura inglesa, apenas sí tenía tiempo para recuperar el contacto con una obra que recordaba solo vagamente, pero que consideraba, como le habían enseñado a hacer, sin duda alguna llena de interés. Y resulta que se había pasado bostezando La señora Dal­loway, que se había desmoronado con Las olas y que no podía prestar atención más de dos minutos seguidos a Orlando. ¿Cómo entender la transformación en mujer? Leía una y otra vez el pasaje: Orlando dormía ocho días, todo el mundo se preocupaba, las dignas Señoras pronunciaban palabras admirables —﻿lo que me agota es que no haya ni una línea que no sea de una belleza deslumbrante y que el conjunto mate de aburrimiento, pensaba vagamente﻿—. Luego Orlando se despertaba mujer, milagrosamente provisto de los atributos ordinarios de ese sexo, y no parecía demasiado sorprendido. Aline dudaba: ¿Quizá sea que mi inglés es insuficiente y me pierdo parte del contenido? Voy a la traducción: I am the guardian of the sleeping fawn, soy la guardiana del cervatillo dormido. ¿Cómo entender una cosa así? Hasta ahora, Orlando no tiene nada de un cervatillo inocente, y además enseguida llegan las trompetas para poner en fuga las virtudes, parecen proteger al durmiente. ¿En qué demonios el hecho de que se levante transexuado proclama la victoria de la Verdad?

			Se sentía profundamente incómoda, pues estaba claro que no lograba pensar de la forma adecuada. Por supuesto, no es así como se lo explicaba, y seguía suponiendo que se le escapaba algo —¿o bien estoy todavía bajo los efectos de esa curiosa impresión de que temblaba la tierra?﻿— cuando se dio cuenta de que el joven rubio estaba delante de ella y esperaba con una sonrisa que tomara conciencia de su presencia. 

			—¿Tendría una aspirina? Me duele la cabeza.

			Ni siquiera le pareció raro que un desconocido le pidiera una aspirina. Todo lo contrario, ese pequeño momento de cercanía le produjo una vaga sensación de bienestar que, si se hubiera molestado en profundizar un poco, habría considerado una agradable distracción respecto a su sensación de incompetencia.

			—Tiene que tomar dos, la dosis es baja.

			Miró cómo se sentaba de nuevo y se tomaba las aspirinas haciendo una mueca. Es porque su café no lleva azúcar, se dijo. Y no se dio cuenta de la firmeza de su deducción, que a nosotros no nos sorprenderá. Después, como una mujer que se debe a sus obligaciones, se abismó de nuevo en Orlando, a donde no tengo el valor de seguirla.

			¿Quién era en realidad Aline Berger, antes de perder la mitad de sí misma? He dejado que Orlanda me arrastre, asumiendo sin pensar el desprecio que le inspira a él, algo totalmente injusto que me fastidia, pues no me gusta encontrarme bajo control por falta de reflexión. En la loca empresa a la que se ha lanzado (¿él o ella?) como si fuera lo más natural del mundo hay algo que —﻿es inevitable﻿— me asombra y me deslumbra: casi me olvido de que, antes de la separación, esta locura formaba parte de Aline. Esa vida de mujer razonable por la que he optado: no lo quería a él, debía enmudecer o marcharse. Quizá encuentre a Aline muy diferente de aquella a la que Orlanda mira estupefacto diciendo: ¿Ha perdido la mitad de sí misma y no siente nada? Enseguida me doy cuenta de que hay que irse muy atrás en el tiempo: tiene doce años, es una chica fuerte y segura de sí misma que camina a zancadas y ríe en voz muy alta, entra en la casa corriendo, tira el abrigo sobre un sillón del salón y la cartera en cualquier sitio.

			—Dios mío, cómo puedes ser tan masculina —﻿dice la señora Berger, su madre, con un suspiro.

			Estas palabras no generan una explosión, entran en Aline sin hacer ruido, ella sigue su camino, se mete en su cuarto, deja caer la chaqueta por un lado y los zapatos por otro antes de darse una ducha, porque en el
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