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			Para Carmen Marzoa Gómez,

			Carmiña, mi abuela Carmiña

		

	
		
			Aunque el resplandor que

			en otro tiempo fue tan brillante

			hoy esté por siempre oculto a mis miradas.

			Aunque mis ojos ya no

			puedan ver ese puro destello

			que en mi juventud me deslumbraba.

			Aunque nada pueda hacer

			volver la hora del esplendor en la hierba,

			de la gloria en las flores,

			no debemos afligirnos,

			

			porque la belleza subsiste siempre en el recuerdo.

			WILLIAM WORDSWORTH, «Oda a la inmortalidad»

		

	
		
			¡Ai! quen fora paxariño

			de leves alas lixeiras

			¡Ai! con que prisa voara

			toliña de tan contenta,

			para cantar á alborada

			nos campos da miña terra!

			Agora mesmo partira,

			partira como unha frecha,

			sin medo as sombras da noite,

			sin medo a noite negra;

			e que chovera ou ventara,

			e que ventara ou chovera,

			voaría, voaría

			hasta que alcansase a vela.

			Pero non son paxariño

			e irei morrendo de pena,

			xa en lagrimas convertida,

			xa en sospiriños desfeita.

			[…]

			Non permitas que aquí morra,

			airiños da miña terra,

			que inda penso que de morta

			hei de sospirar por ela.

			ROSALÍA DE CASTRO, «Airiños, airiños aires»

		

	
		
			

			Preámbulo

			Magia y leyendas

			En algunos lugares la magia existe. 

			En Galicia, la magia existe y las leyendas cobran vida. 

			Uno cree en lo increíble al contemplar cómo la niebla suspende sus paisajes en una atmósfera de irrealidad. El mar rompe contra las rocas y crea formas caprichosas en las que una imaginación fértil puede descubrir todo tipo de criaturas. En las noches sin luna, los bosques proyectan sombras y sonidos que te hacen sentir que no estás solo, que la Santa Compaña puede forzarte a que formes parte de su procesión eterna si no te proteges dibujando un círculo en el suelo y permaneces en su interior hasta que hayan desaparecido.

			El presente y el pasado se entremezclan en una suerte de memoria colectiva. Y las tradiciones y supersticiones se arraigan en la tierra. Sus gentes las transmiten generación tras generación y las enriquecen con detalles sobrenaturales y escalofriantes, especialmente para disfrute de los más pequeños. Son esas historias las que alimentan los lazos familiares en las oscuras y lluviosas noches de invierno.

			Suelen estar narradas casi siempre por mujeres. De abuelas a nietas, de madres a hijas se traspasan advertencias, consejos y rituales de protección o buena suerte. Y, así como las leyendas lo hacen, también las energías trascienden el tiempo y el espacio, conectando a las personas entre sí, en lugares determinados. Las historias de unas vienen marcadas por las vivencias de las que las precedieron. Los emplazamientos que han sido testigos de la belleza y del horror se impregnan de estas emociones. Quedando para siempre adheridas a sus paredes.

			Es por eso por lo que las casas recuerdan y atraen a quienes puedan descifrar sus secretos. Así se rompen maldiciones y se sanan heridas. Las casas y la tierra tienen memoria. Y en Galicia, más que en ningún otro lugar de la tierra, las almas destinadas a encontrarse lo hacen.

		

	
		
			

			Introducción

			La casa

			Clara observó la mansión a lo lejos. Su silueta se alzaba poderosa en lo alto de las rocas. Sintió un escalofrío y agarró con más fuerza la mano de su madre. 

			La fachada con desconchones se ocultaba tras la hiedra y la galería que la coronaba ejercía un efecto hipnótico sobre ella. 

			La niña tenía miedo y, al mismo tiempo, era incapaz de apartar la mirada de los cristales rotos, la cortina hecha jirones y el interior lóbrego que se adivinaba tras ellas. La casa era como un ente vivo, que la llamaba cada día, retándola a entrar y descubrir sus secretos.

			¿Qué misterios ocultaba aquel lugar?

		

	
		
			1988

			CLARA

			Las dos siluetas subían trabajosamente la cuesta de la playa. El sol caía a plomo sobre sus cabezas aquel día húmedo e inusualmente caluroso en Galicia. Las nubes oscuras se acercaban en el horizonte presagiando una tormenta de verano.

			—Vamos, Clara, no te quedes atrás, que ya es tarde y empezará a llover en cualquier momento. ¿Tienes hambre? Ya verás qué tortilla tan rica nos ha preparado la abuela. 

			—Sí, mamá, ya voy. Es que estoy mirando la casa. Hoy no está la silueta de la ventana. Siempre aparece justo cuando apartas la mirada. Pero esta vez verás que no se me escapa y te la enseño 

			Miró con esa intensidad y fijeza que solo se da cuando se espera que suceda algo extraordinario y emocionante. Algo de lo que solo tú serás testigo.

			Esa clase de mirada que solo existe en los niños durante la breve tregua que es la infancia. Antes de que la rutina, el cansancio y las obligaciones de la vida adulta adormezcan los sentidos para siempre. Bajo ella, todo es posible.

			Sintió un escalofrío como le sucedía siempre que contemplaba la mansión. Esperaba ansiosa encontrar algo especial, pero también tenía miedo. No sabía qué haría si se topase con un fantasma. Su madre decía que esas cosas no existían, pero su abuela le contaba historias de aparecidos y meigas. Leyendas de marineros, barcos hundidos y feitizos. Y a ella le obsesionaban. Deseaba fervientemente descubrir tantos misterios como los protagonistas de los libros de Los Cinco, culpables de muchas noches en vela, mientras se sumergía en sus aventuras a escondidas, con la tenue luz de su linterna como cómplice y testigo. 

			

			Aquel verano, Clara había descubierto una saga de novelas de aventuras que la tenía especialmente intrigada. Había sucedido en una de sus visitas a la biblioteca junto a su madre en busca de lecturas para sus vacaciones. En aquella ocasión, una joven y entusiasta bibliotecaria le había sugerido el primero de sus títulos. La niña nunca había escuchado aquel nombre. Las portadas algo pasadas de moda no parecían demasiado tentadoras, pero algo en el título y la pareja de hermanas dibujadas en la portada había despertado su curiosidad. Y, desde la primera página, su imaginación se había disparado. Las aventuras de sus intrépidas protagonistas, las hermanas Barton, Mary y Jane, habían transportado a Clara a otro mundo. Uno fascinante y desconocido.

			Por algo, M. Silva, su enigmática autora, se había catapultado a la categoría de ídolo de miles de niñas y jóvenes de todo el mundo, y sus libros arrasaban entre los más vendidos generación tras generación. Clara ansiaba vivir y escribir aventuras tan maravillosas como las suyas, por eso aquel verano acudía a todas partes con un cuaderno apuntando cada pequeño detalle e investigando cada posible misterio como una verdadera detective. Como harían las perspicaces hermanas Barton. 

			A pesar de todas las historias sobre el pueblo que su abuela le narraba con paciencia infinita y multitud de detalles legendarios, aquella casa era su principal obsesión. 

			La sombra que la niña sentía que la observaba tras las cortinas la hacía imaginar innumerables escenarios llenos de secretos que ansiaba descubrir.

			Quizá, esas mismas ganas por entrar y desentrañar lo que ocultaba aquel lugar le hacían imaginar cosas que no estaban ahí. 

			—Clara, ya te lo he dicho. Esta casa lleva abandonada muchos años. No hay nada en su interior. No existen los fantasmas ni los hechizos. Cariño, eso son cosas que solo pasan en los libros.

			—Pero es que yo sé que hay algo ahí, mami. Te prometo que no me lo invento. La casa quiere que yo lo descubra. Que descubra su secreto.

			La niña bajó la cabeza y alcanzó a su madre. Compungida, lanzó una última mirada a la galería. Por un breve instante, observó el movimiento de las cortinas. Sintió como si alguien la observase. Tampoco en aquella ocasión pudo ver su rostro. No le dijo nada a su madre, pero se aferró a su mano con un escalofrío. Clara procuró no mirarla más. Iba a tratar de disfrutar de ese verano, de los infinitos días de playa, de los libros que le quedaban por leer y de la compañía de su adorada abuela.

			Pero esa casa…

			… y esa sombra en la ventana poblarían los sueños de la niña durante años.

		

	
		
			

			1920

			MAIRI

			Desde que alcanzaba a recordar tan solo eran su padre y ella. Su madre se le aparecía como un recuerdo lejano y brumoso; la suavidad de su piel, blanca como la espuma. Sus ojos grandes y risueños, a veces grises, a veces verdes. Tan cambiantes como el color del agua los días de tormenta. Su pelo larguísimo y rojo como el fuego. Siempre suelto y alborotado.

			A ratos, los pocos recuerdos que todavía conservaba se entremezclaban con las historias que su padre le contaba sobre ella. Eran descripciones minuciosas, de enamorado devoto. Incorruptibles a su ausencia y al paso del tiempo.

			De modo que ya no diferenciaba entre sus propios recuerdos y los de él. Pero le enternecía tanto el modo en que le preguntaba si recordaba esto o aquello, queriendo parecer casual pero tan profundamente preocupado por el olvido que los devoraba a ambos, que siempre respondía que sí. Le aterraba reconocer, ante él y ante sí misma, que casi no la recordaba. A veces, se miraba al espejo buscándola, pero su reflejo era solo una versión pálida y tosca de sus colores y su belleza.

			El nombre de su madre era Mariña. En realidad, se lo puso su padre cuando la encontró. Apareció un día en la playa, junto al faro, y durante años no pronunció ni una sola palabra. Su padre decía que era una sirena. Que el mar se la trajo y el mismo mar la había reclamado de vuelta. 

			Cuando era más pequeña y lloraba, llamándola, su padre la cogía en el colo y le repetía, meciéndola, que no debían estar tristes. Que tenían suerte de que los hubiese escogido a ellos para quedarse. Siempre pensó que lo decía para consolarla.

			Aprendió a mirar al mar con respeto y con un poco de celos por habérsela arrebatado tan pronto. Y los domingos en misa, mientras fingía rezarle a la cruz como las demás niñas, ella lanzaba sus plegarias al océano. Para que se la trajese de vuelta.

			En el pueblo la llamaban a filla da serea y no lo pronunciaban con el mismo amor y devoción que su padre. Por eso aprendió pronto que las palabras no siempre significaban lo mismo, igual que un conjuro que variaba según la entonación y el desprecio de quien las pronunciase.

			Desde que alcanzaba a recordar, todos la miraban con desconfianza, ya fuese en el mercado, en la escuela o en la iglesia. Todos callaban cuando llegaba. Y al girarse el cuchicheo continuaba, como una letanía o el rumor sordo de las abejas en su colmena. Ellos vivían fuera de esa colmena. Tan solo los toleraban, con una desconfianza mal disimulada. Y lo cierto es que nunca le había importado. Agradecía no tener que comportarse como las demás niñas. 

			Su padre, el farero, era un hombre silencioso y solitario. Imponente por su aspecto y altura. Su madre siempre había sido un misterio. Un elemento discordante y sobrenatural sobre el que hacer conjeturas al calor de la lareira en las largas noches de invierno, pero causaba tanta fascinación y tanto respeto que todos agachaban la cabeza a su paso y la miraban de reojo cuando se sentían a salvo de su influjo. 

			A ella, solo la despreciaban. 

			Era libre. Pero su libertad tenía un precio. 

			No tenía ningún amigo en el mundo.

		

	
		
			

			1

			A filla da serea

			1920

			Mairi bajó las escaleras de dos en dos, saltando como cada día, y agarró una manzana de la pequeña y desvencijada cocina del faro. Sin detenerse un solo instante, corrió hacia la playa. Podía escuchar el sonido de las olas llamándola. Siempre había sentido su llamada imperiosa. El mar era lo único que le quedaba de su madre y, cuando flotaba en el agua helada, casi sentía su abrazo. 

			Su padre, pai, le contaba que aprendió a nadar antes que a caminar, que su madre la metió en el agua nada más nacer y solo el susurro de las olas la calmaba cuando lloraba desconsolada.

			Cada mañana cuando despertaba, fuese verano o invierno, bajaba por el estrecho y sinuoso camino que bordeaba el acantilado y desembocaba en una playa pequeña, apenas una lengua de arena escondida entre la entrecortada costa coruñesa. Abierta al océano Atlántico, el agua rompía inmensa y temperamental contra la arena, blanca y tan fina como si fuese fariña. 

			Mairi descendió con la agilidad de un trasgo, incluso los tramos más escarpados. Le gustaba nadar un rato antes de ir a la escuela. Algunas veces se quedaba inmóvil contemplando en la línea del horizonte el amanecer. Permanecía muy quieta y concentrada e imaginaba que a serea do faro aparecía a su lado sonriendo.

			Otras, le parecía atisbar su pelo con el rabillo del ojo, sobre todo cuando giraba la cabeza deprisa. Pensaba que quizá no podía dejarse ver, pero le reconfortaba sentir que la observaba desde algún lugar, cuidándola desde las profundidades. Algunos niños le decían que estaba muerta. Otros, que se ahogó porque estaba loca y se bañaba los días de tormenta. Pero ella sentía que todas esas historias no eran verdad. Y que, algún día, su madre, la sirena, vendría a buscarla.

			El faro en el que vivían pai y Mairi se encontraba suspendido sobre el acantilado. Su planta circular le permitía alzarse imponente con la linterna coronando su cima, como un guardián solitario que se sentaba a vigilar los mares. Su fachada pintada de blanco relucía como la espuma de las olas que rompían contra las rocas situadas a sus pies. A su alrededor, el paisaje era escarpado y sinuoso. En primavera se llenaba de flores silvestres, que suavizaban el aspecto indómito de los acantilados en la costa atlántica: toxos de flores amarillas, como pequeños soles resplandecientes; breixo, de un rosa purpúreo encendido y retama dorada. El viento soplaba con furia casi todos los días del año, azotando contra sus sólidos muros sin tregua. Desde su ubicación privilegiada se divisaban las bocanas de las rías de A Coruña, Betanzos y Ares. 

			Junto a él se encontraba su hogar. La casa del farero. Una pequeña construcción anexa al faro, de una sola planta, humilde pero elegante y robusta. Las ventanas, con sus marcos azul verdoso, le recordaban al color del agua en los días claros del verano. Sus cristales, amplios y resistentes, los separaban de los lamentos incesantes de la tormenta en las noches de temporal.

			

			Algo que sabían las personas del mar era que la sal y la humedad lo corroían todo. Por eso, cada año, pai y ella pintaban los marcos y las puertas, siempre con colores acuáticos, que escogían en la tienda de ultramarinos del pueblo. Reparaban las pequeñas grietas y los destrozos variopintos con los que las inclemencias del clima los habían agasajado ese invierno. Y, pese a que podría parecer una tarea pesada y tediosa, no lo era en absoluto. Algunos de sus mejores recuerdos tenían de fondo a su padre pintando en silencio. El sonido del mar como una melodía incesante que los rodeaba. Y en ocasiones preciosas, que atesoraba con esmero, sus historias. Porque pai era un gran narrador, pese a estar casi siempre en silencio. Él decía que, para contar bien una historia, primero era necesario aprender a escuchar.

			De pequeña, ella creía en cada detalle de su narración, sin el menor atisbo de duda. Pero ya casi alcanzaba a su padre por las costillas, y eso que él era el hombre más alto del pueblo. Por eso Mairi, que ya no era tan crédula como antes, tenía la certeza de que en ocasiones su padre adornaba sus historias para ella. Cuando decía, por ejemplo, que la piel de su madre estaba hecha del nácar de las conchas más delicadas o que sus ojos claros mutaban según el ánimo de la mar, pasando del aguamarina, alegre y plácido, a un color oscuro y furibundo, casi negro, como el Atlántico cuando se encabritaba, en realidad, estaba dramatizando un poco. O bastante. No mentía, porque él la veía así en sus recuerdos. Ella sabía que nadie podía estar hecho de nácar ni de algas y arena, pero sí le gustaba creer en sus ojos de agua. Ollos de auga, pronunciaba pai con su acento dulce y melódico, que contrarrestaba con su voz grave de gigante del norte. 

			—¿Sabes, anduriña? Tú tienes la misma mirada. A veces, me parece que, cuando te miro, la veo a ella. Lleváis el océano en los ojos.

			Pai siempre la llamaba anduriña, como el pajarillo, porque revoloteaba a su alrededor jugando y riendo. Pero por muy lejos que fuese, nadando o explorando, siempre regresaba a su hogar. A su nido, igual que ellas.

			—De eso nada, pai —contestaba seria. 

			Sabía que era desgarbada y diferente, pero su aspecto le daba absolutamente igual siempre y cuando su cuerpo le permitiese nadar o correr más rápido y aguantar al máximo la respiración mientras buceaba como un golfiño. La belleza no le preocupaba, porque siempre traía problemas. No tenía más que contemplar lo que le ocurría a Pura, juzgada como una pecadora por ser curandeira y tan bella que atraía las miradas de todos. O el rechazo que sufrió su madre, la sirena de cuyo embrujo todos parecían querer huir. Solo lamentaba no parecerse a ella para poder contemplarla en el espejo y así recordarla con precisión. Temía que el paso del tiempo evaporase sus contados y escasos recuerdos como la marea destruía los castillos que la niña modelaba con la arena húmeda de la orilla.

			Su recuerdo favorito era el de su llegada. Y el de la primera vez que pai que la vio. Él contaba que la sintió mucho antes de encontrarla en la playa, la noche de la gran tormenta. Le decía que llevaba su cara grabada en la memoria desde hacía muchos años. Desde una tarde, en la que siendo muy joven, apenas un mozo que comenzaba a faenar en la pesca, en una jornada de mar encabritado cerca de A Marola, una ola traicionera lo tiró de la cubierta del barco. Explicaba que fue entonces, mientras la corriente lo arrastraba al fondo, hacia una muerte segura, cuando la vio nadar hacia él, mitad humana, mitad leyenda, y sintió sus manos de agua acariciar su rostro agonizante. 

			—Me salvó la vida, anduriña. Cuando mis compañeros me sacaron del agua, intenté tirarme por la borda para verla otra vez. Pensaron que había entolecido del miedo. Esos ojos se me clavaron en las entrañas. Nunca la olvidé. Soñaba con ella a veces, casi siempre antes de los temporales. Como una señal para que estuviese preparado. Para evitar desgracias. Para mí fue como una de esas apariciones de las que hablaban en los sermones del domingo. Como si viese a la Virgen del Carmen. Nunca volví a salir a la mar, Mairi. Aquello no era para mí. Era una vida muy esclava. Pero me convertí en farero para estar cerca de ella y del mar, por si quería encontrarme algún día.

			

			—Pero, pai, doña Mercedes, la maestra, dice que las sirenas son leyendas, cuentos que pasan de generación en generación para explicar lo que no entendemos, igual que el de la Maruxaina que salvó a Xosé o Rianxeiro —replicaba la niña.

			—En esta vida, anduriña, todos nos contamos cuentos para explicar lo inexplicable, para seguir vivos y creer que todo saldrá bien, que alguien nos cuida, aunque no esté presente, o que hay algo más ahí fuera que lo que ven nuestros ojos. ¿Y quién nos dice que no lo hay? ¿No es acaso eso la fe? Creer en lo increíble. La religión también es un cuento contado de generación en generación, aunque sus protagonistas sean diferentes. Y, a pesar de todo, elegimos creer. Y rezamos cuando tenemos miedo y para dar las gracias cuando todo sale bien. Yo no sé qué es real y qué no, pero, sea lo que sea en lo que tú decidas creer, espero que siempre vivas tu vida con fe, anduriña. Con fe en las personas y en la vida. En lo visible y en aquello que escape de nuestra comprensión. Y que esa fe te dé esperanza en lo que está por venir. En que los malos tiempos pasarán y llegará la alegría de nuevo. Como en la mar. Tempestad y calma, en una sucesión infinita, una a continuación de la otra, desde que el mundo es mundo. Recuerda mis palabras, anduriña. Todo lo que necesitamos para afrontar esta vida es fe y esperanza.

			Pai siempre decía cosas que la hacían pensar. Le gustaba lo que contaba, porque nunca imponía sus ideas, sino que plantaba semillas sobre temas para que ella llegase a sus propias conclusiones. 

			—La noche antes de que apareciese en la playa, lo supe, anduriña —proseguía—. Sentí que ella vendría. La vi salir de entre las olas, como un espíritu del agua, y desplomarse en la orilla. Llegó muy débil y estuvo inconsciente durante días, pese a los cuidados de Pura, que entonces era muy joven, y Cándida, ya sabes que son las mejores curandeiras de la parroquia y hasta ellas temieron por su vida. Yo la velaba día y noche. No me apartaba ni un segundo. Le ponía los emplastes y le daba los tónicos que Cándida preparaba en su cabaña. Pasaron siete días sin que despertase. En el pueblo decían que parecía la estatua de una santiña, tan blanca y tan serena. Venían todos en procesión a verla. Esperaban un milagro o ver alguna escama. Tenía que vigilarlos para que no le cortasen mechones de pelo por si traían enredados la buena fortuna para los marineros. Las habladurías corrían como la pólvora en esos días. 

			Don Evaristo, el antiguo cura, quería llamar al arzobispo de Santiago de Compostela, porque pensaba que había algo maligno en ella y solo Cándida lo impidió. No supe nunca qué le dijo, pero se marchó pálido y no volvió a pisar el faro jamás. Fue la séptima noche, con luna llena y el mar en calma, ya pasada la tempestad, cuando abrió los ojos y pude ver la inmensidad del océano en ellos. 

			A Mairi, le sorprendía la reacción de la gente. A su corta edad ya sabía lo que era la crueldad humana. Que algunas personas se divertían burlándose de los que eran diferentes, que tiraban piedras a los pájaros o ataban latas en los rabos de los perros para enloquecerlos. Eran supersticiosos, pero juzgaban con severidad a aquellos que no vivían como ellos. Olfateaban como lobos las debilidades de los otros para atacar a los que creían vulnerables. 

			

			Al principio se enfrentaba llena de furia e intentaba defender a los indefensos. Regresaba a casa con heridas de las peleas. Tiempo después solo los observaba en silencio, casi sin pestañear. Eso los ponía nerviosos. Los aterraba que pudiese intuir lo que trataban de esconder con sus actos. Se daba cuenta de cómo se morían de miedo cuando los miraba y cómo terminaban corriendo y gritando criatura do demo cuando pensaban que los estaba maldiciendo. La única maldición era la cárcel de prejuicios y crueldad en la que se escondían por miedo. No hacía falta que ella hiciese nada. 

			Afortunadamente, no todo el mundo en el pueblo era malo. La señora Cándida ayudó a salvar a su madre cuando apareció en la playa. Ella y su hermana Pura vivían en una casita en la linde del bosque y todos en el pueblo afirmaban que eran meigas. Mairi no sabía qué eran o qué dejaban de ser, pero tenía claro que las dos mujeres eran buenas personas. Siempre le sonreían y su sonrisa era de las que alcanzaba la mirada. No había en ella atisbo de falsedad ni enmascaraban una crueldad apenas contenida…, como la de doña Elvira, la mujer más rica pero también más mezquina del pueblo. 

			Las hermanas ayudaban a todos aquellos que se acercaban a su cabaña, especialmente a las mujeres. Casi siempre magulladas o en situaciones precarias. Nunca cerraban la puerta a nadie y sabían más que nadie sobre plantas y remedios naturales. A Mairi ambas le habían enseñado muchas cosas; por ejemplo, a buscar hierbas y a diferenciar sus propiedades: el laurel como tónico estomacal, la malva para ablandar la tos o la ortiga para aliviar el dolor de las articulaciones. También a encontrar y a distinguir en el monte las hierbas para el solsticio de verano: romero para purificar, malva silvestre para ablandar el corazón, fento macho para proteger el hogar, hierba de San Xoán o espantademos, xesta y fiuncho para el mal de ojo y hierbaluisa para proteger de los engaños y el mal de amor. Cada año recogían el agua de siete fuentes y dejaban las hierbas a remojo bajo la luz de la luna para que el orballo las bendijese. A la mañana siguiente la niña acudía corriendo a su casa para lavarse la cara con esa agua mágica, siempre mirando al sol del verano, que traía consigo la promesa de días eternos al aire libre.

			Tampoco ellas se libraban de las murmuraciones en el pueblo. Las malas lenguas decían que no eran hermanas, sino que Pura era la hija de soltera de doña Cándida. Que por las noches hacían rituales para invocar al demonio y que Pura con su belleza volvía locos a los hombres «de bien». A ella le parecía que la gente les tenía miedo y un poco de envidia. Porque sabían los secretos de casi todo el pueblo y vivían a su manera, sin pedirle permiso a nadie. Su padre siempre decía que la gente que más hablaba de la decencia de los demás solía ser la que menos decentemente se comportaba cuando creía que nadie la veía. 

			A Mairi le gustaba visitarlas porque sabían muchas cosas, aunque casi no supiesen leer ni escribir. Estaban muy orgullosas de que la niña sí lo hiciese y le repetían lo mucho que les hubiese gustado ir a la escuela, pero que en su época «no se estilaba» en mujeres de su condición. Le pedían que aprendiese todo lo que pudiera y, por eso, Mairi leía todo lo que caía en sus manos y hacía la tarea de la maestra cada día, sin faltar ni una sola vez a sus lecciones. Aprendía por las tres. Cándida y Pura salvaron a su madre. Y, en cierto modo, a Mairi también.

			—Al principio —proseguía pai—, no creas, anduriña, tu madre me miraba como un animaliño asustado. Mantenía la distancia y evaluaba los riesgos. Si me acercaba demasiado, enseñaba los dientes y bufaba como un gato. Pero no me importaba, sabía que al final se daría cuenta de que yo solo intentaba ayudarla. Con las personas, como con los animales, Mairi, hay que tener paciencia, respetar sus tiempos para que puedan percibir las intenciones de tu corazón. Estaba seguro de que, poco a poco, me ganaría su confianza y, en lo más hondo, mantenía la esperanza de que llegaría a quererme. 

			

			»Los primeros días estaba muy confundida. La escuchaba llorar por las noches. Tenía pesadillas. El mar se enfureció por haberla perdido. Se quedó con su voz y sus recuerdos. No sabía quién era ni dónde había estado antes de llegar a nuestra playa. En el pueblo dijeron que esa noche naufragó un barco escocés, pero ella no aparecía en la lista de pasajeros. Nadie pudo explicar de dónde venía. Quién era ella antes de llegar al faro. Pero lo importante es que no quiso marcharse. Se quedó conmigo. A miña serea. Ella me encontró, anduriña. —Y, al pronunciar estas palabras, sus ojos se empañaban con la emoción de un chiquillo pese a su envergadura de gigante.

			Mairi le rogaba entonces que le contase más detalles. 

			—Pai, ¿cómo conseguiste que confiase en ti? ¿Cómo podías quererla sin haber hablado nunca con ella?

			Pero él callaba. Solo contaba lo que quería contar. El resto eran silencios. Casi siempre repetía la misma parte de la historia. Y ella tenía un sinfín de espacios en blanco por rellenar. Una curiosidad insaciable por saber. Las historias de su padre le parecían cuentos llenos de misterios. Ansiaba resolver las piezas, conocer los detalles. Pero sabía que no podía forzarlo a hablar. Y cada pequeño recuerdo, cada nueva información calaba en ella con la intensidad de quien necesitaba obtener respuestas para recomponer su pasado y construir su propia identidad.

			Tras su zambullida diaria, una vez seca y con su pizarra bajo el brazo, Mairi se encaminó a la escuela. El camino a la escuela desde el faro atravesaba el monte, la ermita y también las casetas de los pescadores. De pequeña le daba un poco de miedo recorrer esa parte del trayecto, sobre todo en la oscuridad del invierno. Los árboles negros le parecían gigantes esperando un descuido para abalanzarse sobre ella. Tenía miedo de que escondiesen ánimas y a los diantres de las historias. Pero, con el tiempo, se acostumbró a su presencia silenciosa y ahora le parecían más guardianes que malvados gigantes. En su tierra, había cientos de leyendas y supersticiones a las que temer. Algunas criaturas advertían a los caminantes de los peligros y otras intentaban arrastrarlos a sus trampas. Sus historias le aterraban y fascinaban a partes iguales. Se contaban casi siempre a la luz de la lareira en las largas noches de invierno mientras se comían castañas al calor del hogar. A ella, como pai no era muy hablador y no tenían lareira en casa, se las contaba Xosé o Rianxeiro, un marinero retirado de Rianxo que conocía todas las historias y que, cuando visitaba la taberna, afirmaba a voz en grito, para todo el que quisiese escucharlo, que una sirena lo salvó de morir ahogado. Explicaba con vehemencia que fue la Maruxaina de San Cibrao. Le encantaba escuchar su historia porque le hacía pensar en su madre como una heroína y no como un monstruo marino. 

			—Xosé, déjate de cuentos para a cativa. Neniña, non fagas caso. Tu madre fue la única superviviente de un naufragio de un barco del norte. De moitísimo máis ao norte ca nós. Inglés, pienso yo. Por eso la pobre no hablaba al principio. A la gente le gusta mucho inventar —replicaba Sabe la la Redeira, cuando escuchaba al viejo pescador hablarle de sirenas.

			—No era inglés, era escocés, Sabela. Por eso tenía el pelo rojo, pero no sabemos que viniese del barco. Eso son habladurías. ¿Acordaste cómo nadaba? Y cantaba como si no fuese de este mundo. Cuando ella cantaba, picaban más los peces. Digocho eu que ben me acordo. El barco naufragó a mucha distancia. Es imposible que con esa mar llegase al faro. Era una serea. Pero una buena neniña, tranquila, como mi Maruxaina.

			—Moito che gusta inventar, Xosé. ¡Ay, Dios mío, o que hai que escoitar! Tu Maruxaina rubia era un tablón de madera del barco. Y por los pelos salvaste la vida, que chegaches xa medio morto. Mis plegarias a la Virgen del Carmen, esas sí que te salvaron —replicaba Sabela sin parar ni un instante de arreglar los aparejos de pesca con sus manos diestras y curtidas. 

			

			Xosé le guiñaba el ojo. 

			—Hazme caso a mí, neniña, eres filla dunha serea —susurraba. Y seguía fumando en su banqueta de madera frente al mar. 

			A Mairi le gustaba mucho escucharlos discutir cariñosamente, cuidando el uno del otro sin demostraciones evidentes de cariño, pero siempre juntos. Con sus pieles ajadas y la dureza de una vida entera a merced de las mareas. Una vida marcada por las ausencias y la necesidad. Pero feliz a pesar de todo. 

			Le costaba dejarlos y continuar su camino a la escuela, pues se sentía cómoda en su compañía. Sin embargo, las ganas de aprender eran muchas, y siempre pesaban más. 

			Pese a sus esfuerzos por llegar a tiempo, no siempre lo conseguía. Algunas veces, cuando llovía mucho, el camino estaba tan embarrado que ni las zuecas conseguían salvarla del lodo que se arremolinaba en sus faldas. Le daba vergüenza llegar tarde y con la ropa mojada. Pero ni siquiera eso la frenaba.

			La maestra, doña Mercedes, era estricta pero justa. Y nunca toleró burlas entre compañeros. Pero a sus espaldas no podía evitar ser un blanco fácil para los más abusones. Muchos callaban por miedo a situarse ellos en el punto de mira. El peor de todos era Toñito, el hijo de doña Elvira. 

			Siempre que podía, le ponía la zancadilla o le tiraba de las trenzas. La llamaba endemoniada y buscaba cualquier excusa para humillarla. Ella respondía a sus ataques casi siempre con la fiereza del monstruo que él creía que era. La odiaba porque sabía que no podía asustarla. Quería verla sometida y temerosa. Hacerla llorar como a los demás. Pero nunca lo conseguía y eso lo devoraba por dentro. De pai aprendió que el desprecio había que encajarlo con dignidad. Así, les robabas a los demás la satisfacción de ver cómo su maldad te hería.

			Algunas veces, doña Mercedes regañaba a Mairi por responder a sus ataques con mordiscos y arañazos. O con maldiciones, como si fuese una bruja. Le decía que debía mantener la calma y no reaccionar como una salvaje. Pero no podía evitarlo. Eso es lo que era. 

			En su interior ardía un instinto indómito que le gritaba que se sumergiese en las olas, que nadase más rápido, que explorase cada rincón del bosque, que trepase a los árboles más altos y se tumbase en la tierra para sentir su latido.

			Se sentía más cómoda entre los animales que con las personas y solo las ganas de aprender la impulsaban a no abandonar la escuela. Le partía el corazón lo terriblemente diferente que se sentía rodeada de los demás niños. 

			Tras la escuela, Mairi regresaba a su playa secreta. Allí buscaba «tesoros» en la arena. Encontraba tantos cristales de colores que se imaginaba dentro de un reino mágico. Fantaseaba con la idea de que su madre los escondía para ella. Para que pudiese encontrarlos cuando el mar se retiraba.

			También le gustaba trepar por las rocas. En ellas se formaban pequeñas pozas en las que buscaba cangrejos. Los observaba y veía cómo se escondían en la arena. 

			A veces imaginaba que ella podía hacer lo mismo. 

			En Galicia los inviernos eran largos y duros. La gente se refugiaba de la lluvia y el viento que azotaba la costa, pero Mairi estaba tan acostumbrada que podía bañarse casi todos los días del año y no enfermaba jamás. En eso también se parecía a su madre.

			Pai le contaba que podía bañarse hasta con las peores tormentas. Cada día, como un ritual, entraba en las aguas batidas del Atlántico, sin importar la dureza del clima. Nadaba muy adentro, hasta donde las aguas se volvían oscuras y misteriosas. En el pueblo murmuraban que tenía las escamas escondidas bajo la piel y que por eso no notaba el frío. Pai narraba, como si fuese el mejor de los cuentos, que la veía flotar en la lejanía, observando el cielo, con sus largos cabellos rojizos ingrávidos, mecidos por las aguas, como una ninfa marina, y daba gracias por tenerla. Rezaba al océano para que la dejase permanecer a su lado un poco más. Para que no se la arrebatase de nuevo.

			

			Mairi la imitaba nadando hasta muy lejos, hasta donde la costa y los humanos se desdibujaban, y tan solo el faro de pai se erigía imponente y vigilante. Se dejaba mecer como ella y observaba su hogar desde allí, como lo hubiese visto ella. 

			Otras veces, se sumergía en las profundidades, como las aves cuando buscaban peces. Y entonces braceaba hacia lo más hondo. Tocaba la arena, contaba mentalmente el tiempo que podía aguantar sin respirar y subía con premura hacia la luz que se filtraba a través del agua, justo cuando sentía que sus pulmones no podían aguantar ni un instante más sin oxígeno.

			Sabía que tenía un don. Y se esforzaba por mejorar cada día. Desde que tenía recuerdos, había entrenado imponiéndose pequeñas metas diarias. Podía aguantar debajo del agua más que nadie. Buceaba con la fluidez de los golfiños y sus ojos se habían acostumbrado al salitre. Era capaz de permanecer inmóvil bajo el agua el tiempo suficiente para que los peces más precavidos se acercaran a curiosear entre sus cabellos confundiéndolos con algas. Solo entonces se sentía libre, como una criatura marina más.

			Las nubes plomizas se acercaron por el horizonte aquella tarde tras la escuela, anunciando una lluvia abundante, que no los abandonaría durante semanas. Como casi todos los días, realizó el mismo recorrido. Avanzó mar adentro, bordeando el acantilado, hasta que divisó el pueblo a lo lejos. Nunca se acercaba, no quería buscarse más problemas, pese a que todos rumoreaban sobre sus zambullidas diarias. Tenía que hacerlo con cuidado y alejarse lo suficiente para que los niños del pueblo, liderados por Toño, no viniesen a molestarla. Algunos afirmaban que al entrar en contacto con el agua salada su piel se llenaba de escamas como su madre, otros aseguraban haber visto una cola de pez. Decían que la sirena del faro venía a buscarla para llevársela al fondo del mar con las demás criaturas del agua. Nada de eso era cierto. Aunque habría dado cualquier cosa por que lo fuese. La triste verdad era que siempre nadaba sola, con un traje de baño rudimentario que ella misma se había cosido para ser lo más liviana y rápida posible.

			Mairi nadó con furia, deslizándose sobre el agua, ligera y veloz. Desafiando a las mareas y leyendo en ellas los posibles peligros. El mar le hablaba tan claro como una madre y le advertía cuándo la corriente era propicia y cuándo debía evitarla. Le encantaba ver los contornos de las rocas, con las pequeñas playas dibujándose a lo largo de la costa. Cuando comenzaba a sentir los brazos cansados por el esfuerzo y la piel tersa por el frío, se tumbaba bocarriba, flotando. Sentía el picor de la sal en las heridas y arañazos, como los recordatorios de sus batallas. Y, después, paz. 

			La invadía una sensación de plácida ingravidez. Su pelo rojizo habría podido confundirse con las algas que las mareas lagarteiras arrastraban hasta la playa al final del verano, pero su tacto sedoso bajo el agua le hacía pensar más bien en las lumias de las cantigas. Se sentía mecida, arropada por el flujo ondulante del océano. Podía escuchar los latidos de su corazón, galopando furioso por el esfuerzo y acompasándose lentamente con el vaivén de ese gigante de agua que era el Atlántico.

			Mairi flotaba como cualquier otra tarde frente a la cala de O Espiño cuando oyó los gritos y el trajín de personas transportando bultos en el promontorio de rocas que separaba la cala del pueblo. Observó con más detenimiento y se acercó nadando, sigilosa. Tenía buena vista y mejor oído. Podía diferenciar el canto de un peizoque del de un mirlo con la misma claridad que distinguía las voces de las personas. Imitaba sus cantos con destreza. Era capaz de rastrear las huellas de los animales del bosque con la precisión del mejor de los cazadores. Conocía los nombres de los árboles y arbustos como si fuesen sus mejores amigos, capaces de ofrecer sombra, refugio y protección; también de las plantas que curaban o las que podían provocar que una persona enfermase hasta la muerte. Podía decirse que era más una criatura de la naturaleza que una niña normal y corriente.

			

			Y, sin embargo, a pesar de toda la sabiduría que poseía y todos los talentos que la hacían fuerte y autosuficiente en lo salvaje, de poco le servía para descifrar qué significaba el trajín de aquellos hombres… Descargaban materiales de construcción, de eso estaba segura. Pero ¿allí? ¿En lo alto de las rocas? A Mairi le pareció una verdadera osadía desafiar tan presuntuosamente al mar. ¿Acaso sería una iglesia? Eso sí podía ser. Para pedir por los marineros. Doña Mercedes les había hablado en la escuela de una ermita hecha entera de conchas en la isla de A Toxa. La imaginaba tan bonita. Reluciendo al sol engalanada con las conchas nacaradas y planas de las vieiras. Le ponía contenta que a la Virgen del Carmen también le gustasen las conchas. A ella le encantaban. Las recogía y clasificaba en la orilla cada día. Algunas tenían agujeros y, si les pasabas un cordel, parecían valiosas joyas, como las de las señoras de los pazos nobles o de la ciudad. No es que hubiese visto a muchas señoras elegantes, pero Pura había ido a vender sus remedios, dulces y miel en A Coruña y le había contado cómo eran las señoras finas. Las telas delicadísimas de la mejor calidad: terciopelos, sedas y encajes. La piel blanca como la espuma y rosada en las mejillas, los peinados elaborados, las manos finas. Manos que no habían labrado la tierra, criado ganado, tejido redes ni limpiado pescado. 

			Perdida en sus pensamientos, intentando descifrar el misterio de la construcción en las rocas, Mairi bajó la guardia y se acercó demasiado. La curiosidad venció a la prudencia. Fue entonces cuando un hombre se asomó, tal vez evaluando la altura o el modo en que las olas rompían contra la base de las rocas, y la vio. Ella fue rápida y se zambulló de nuevo en el agua. Tan solo pudo atisbarla unos segundos. Mairi buceó todo el tiempo que le permitieron sus pulmones y braceó con furia para emerger a lo lejos, donde no pudiesen distinguirla. Pero el grito del hombre la persiguió incluso debajo del agua.

			—Serea! ¡Aquí! Vinde rápido! —vociferó con toda la fuerza de sus entrañas—. Está maldito, este lugar está maldito —continuó chillando presa de la superstición. 

			Otras cabezas se asomaron buscando un movimiento, una cola de pez que delatase a la criatura. Cada ondulación les parecía una confirmación de las palabras del hombre. Estaban construyendo sobre la morada de una sirena. Aquel lugar estaba maldito. Y a todo el que se acercase le sucederían cosas terribles… 

			Mairi ya no pudo ver cómo los hombres se santiguarían y tocarían las cabezas de ajo de sus bolsillos. Cómo regresarían a sus casas afirmando haber visto una sirena con rasgos de otro mundo. Cómo contarían a sus familias que tenía el cuerpo lleno de escamas, que les enseñó los colmillos antes de sumergirse, maldiciendo para siempre aquel lugar y a sus habitantes. Todo eso ya no pudo verlo ni escucharlo y ni siquiera pudo imaginarlo mientras se alejaba nadando con el corazón desbocado hacia su playa.

			A la mañana siguiente los rumores circularon como semillas esparcidas por el viento durante la primavera. A medida que se transmitían, se distorsionaban y se enriquecían con nuevos detalles cada vez más fantasiosos.

			

			Solo otro sentimiento más fuerte y primario, la curiosidad, pudo finalmente imponerse sobre la maldición de la sirena. Al fin y al cabo, las gentes del pueblo habían vivido con una durante años, hasta que volvió a la mar. Podía ser la misma, la sirena del faro, a nai da nena salvaxe, u otra nueva. No era una novedad. Las leyendas estaban tan enraizadas en su impronta nacional como el acento ligeramente cantarín y los cielos grises. Lo que les pareció extraño e intrigante fue otra cosa: ¿para quién y qué era esa misteriosa construcción enmeigada desde sus cimientos? Habían traído para ella una cuadrilla de albañiles desde A Coruña, un maestro de obra y hasta un reputado arquitecto compostelano. Estaba claro que el dinero no era un problema. ¿Y aquel lugar tan raro para construir lo que quiera que fuese? Apartada de las demás casas, en la cima de una roca. Tan cerca del mar. Aquella obra era lo más revolucionario que había sucedido en el pueblo desde la aparición de la sirena sin nombre, en la cala del faro, tras la tormenta. Y así fue como un rumor venció al otro, y el pueblo entero caviló sobre el misterio de las obras que habían comenzado en las rocas y sobre o feitizo que las criaturas marinas habían lanzado sobre ellas.

			A pesar del susto y el descubrimiento de la misteriosa construcción, los días transcurrieron para Mairi con sus rutinas y costumbres habituales. La niña disfrutaba especialmente de las tardes, en las que, tras la escuela y sus zambullidas en la playa secreta, en las que comprobaba la evolución de las obras, visitaba al nuevo cura, don Ignacio. A Mairi no le gustaba ir al pueblo, pero tenía un poderosísimo aliciente para hacer una excepción: los libros.

			Don Ignacio había llegado de Santiago de Compostela hacía apenas un año y no se parecía en nada al anterior párroco.

			Don Evaristo, su predecesor, siempre había hablado sobre el temor a Dios y sobre cómo el mal acechaba tras cada esquina. Sus sermones incluían castigos divinos, vergüenza y arrepentimiento por los pecados cometidos. Mairi tenía miedo de ese Dios vengativo al que el anciano cura aludía. La niña siempre había sabido que en sus sermones dirigía muchas de sus acusaciones y condenas hacia su familia y otras personas buenas, que como doña Cándida y Pura vivían de un modo distinto a lo que la sociedad exigía de ellas. Y que ese era el motivo por el que las hermanas jamás iban a la iglesia y apenas pisaban el pueblo.

			Don Ignacio, en cambio, era joven, alto y delgado, con unas gafitas redondas que a Mairi le hacían mucha gracia y que demostraban que había estudiado tanto que sus ojos se habían cansado de leer por sí mismos, por eso necesitaban ayuda. 

			Tenía mucha paciencia explicando las cosas y cuando iba a visitarlo hablaba de filosofía, de teología o de historia, de todo lo que aprendió en la universidad. Y lo explicaba con palabras fáciles para que todo el mundo pudiese entenderlo. Sus favoritas eran las historias de los santos y sus milagros.

			Don Ignacio nunca hablaba de condena, sino de esperanza, redención y bondad. Siempre insistía en que había que aprender todo lo posible para crearse una opinión sobre el mundo y no convertirse en marionetas en manos de otros. A la niña el cura le caía muy bien. Él prestaba sus libros a los pocos que querían o sabían leerlos. 

			Don Ignacio también era de origen humilde, pero, como siempre fue muy aplicado, pudo estudiar en el seminario a cambio de servir a Dios. Ese Dios, el de don Ignacio, a Mairi le gustaba mucho más que el de don Evaristo, pues parecía que también quería y cuidaba de las endemoniadas como ella.

			El nuevo cura siempre le recomendaba libros para que se los leyese a doña Cándida y a Pura y siempre adivinaba los que más podrían gustarles. Emilia Pardo Bazán casi siempre iba a la cabeza. Aunque a veces preferían a Rosalía. A Cándida se le humedecían los ojos cuando le recitaba unha vez tiven un cravo cravado no corazón y, aunque hac

			

			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			

			
		

	
      
         

		  Un faro y una misteriosa sirena.

		  Una vieja mansión indiana construida sobre las rocas.

		  Una familia. Un terrible secreto.
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         1920. Mairi vive con su padre en el faro de una pequeña aldea situada en la costa atlántica. Allí disfruta de una infancia solitaria, con la naturaleza y el océano como únicos compañeros de juegos. Todos la conocen como «la hija de la sirena». Su madre fue un misterio. Una leyenda sobre la que hacer conjeturas al calor de la lareira en las largas noches de invierno. Sin embargo, la superstición y el recelo de los aldeanos propician el rechazo con el que Mairi ha convivido desde la extraña desaparición de su madre durante una tormenta. La construcción de una enigmática casa de estilo indiano sobre las rocas y la llegada al pueblo de la distinguida familia Andrade Puig i Serra transformarán por completo el mundo de la niña.

		   

         2007. Clara regresa a Galicia en plena crisis existencial dispuesta a encontrarse a sí misma y a indagar sobre la historia de la mansión indiana que la obsesiona desde su infancia, así como la decadencia de la familia que la habitó. En ella, la joven sensible e introvertida consigue trabajo como asistente de Hilda Silva, una anciana escritora que parece esconder muchos secretos. Clara emprenderá un viaje al pasado en busca de la verdad que se oculta en las palabras silenciadas.

		   

         Lucía Lago debuta en ficción con una novela con ecos de Kate Morton, Daphne du Maurier o Charlotte Brontë y el toque mágico del folclore gallego. Misterio, leyendas, romanticismo y amistad vertebran El faro de la sirena, una hermosa historia escrita con la delicadeza de los atardeceres y la ferocidad contenida de las tormentas y que, como el canto de las sirenas, conseguirá hechizarte desde la primera página.
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