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Aux ombres chères de mon caveau


« (…) Tout le jour, je vous ai cherchés

Comme au temps de notre jeunesse

De-ci, de-là… Ce temps renaisse

Et nos vingt ans trop pourchassés !

Je vous ai cherchés en moi-même,

Comme un disparu, ceux qu’il aime,

Les appelle et se tient caché. (…) »

Francis Carco, À l’Amitié

« Qu’est-ce qu’on sait sur les morts ?

Rien, sinon qu’on leur ressemblera bientôt. «

Pierre Schœndorffer, Diên Biên Phu.


I

Trois mousquetaires en imper, cinq heures d’hiver, dans le jour de ces années-là, qui tombait comme un suaire. Les blancs-becs étaient en mission de survie. Ravitaillement de base. Déjà mal aux reins et les jambes lourdes, bientôt les crampes. Mais pas le temps de s’en occuper, le pas saccadé mais rapide. Une expression renfrognée de hâte et d’ennui. Le fils perdu marchait en tête, il avait allumé une gitane, plus soucieux encore que les autres ; il était chargé des négociations parce que le sang arménien qui colorait ses traits mal rasés lui permettait de passer pour Arabe – nettement plus commode avec les dealers. Mais ce soir, il fallait arracher du croume, et il était prévu que les deux autres, plus d’entre-gent avec les sauterelles vu leurs faciès de minots, ratissent la salle au peigne fin dans le repaire de la came, à la recherche des filles au cœur tendre qu’ils fréquentaient dans le bouge. Si les deux autres arrivaient à leurs fins, il était alors prévu de venir à la rescousse du fils perdu, de le sortir des griffes du Tunisien, qui commençait à trouver l’ardoise un peu lourde. Les deux autres, c’était Al, un Ashkénaze complètement fondu qui aurait pu prétendre au prix Nobel du fumisme, et Fernand, simple toubab, sujet aux variations d’humeur, du renfermé au frénétique, avec des instants déprimés et des accès de violence. Une sombre histoire de bâtardise, dans son ascendance paternelle directe, un secret jalousement caché par sa mère dont il n’avait eu le fin mot qu’au prix d’une désertion de la scène familiale, lui avait gâché la nonchalance pour deux vies d’affilée. Ainsi Fernand, dont les souvenirs ne ployaient pas sous la mémoire d’angoisse des génocides qui pesait encore sur ses deux compagnons à travers quelques décennies métastases, partageait-il avec eux le suc des racines amères – à son tour métabolisé en toxicomanie, dans la fringale de jouissance et d’anesthésiant aux entrailles de l’époque, toute fin des années 1970. Il était plus fiable que Al, toujours susceptible de s’arranger avec une donzelle pour s’assurer sa poudre et de foutre le camp avec sans prévenir. Le fils perdu le chargea de garder un œil sur leur ami sans vergogne. Fernand, malgré le pouls qui battait à ses tempes de plus en plus sourdement, se mit à ricaner. Al, à l’avant-garde du groupe, se retourna.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Rien, répondit Fernand. On se partage ta part.

– Je le savais, fit Al. J’ai même plus besoin de vous calculer.

Un silence maussade retomba sur l’avenue de la République où s’engouffrait un vent polaire, propre à geler les trois sacs d’os, d’ores et déjà transis par le froid intérieur du manque. Dans un recoin obscur d’eux-mêmes, toutefois, ce paysage leur convenait, le bleu terne, les trottoirs un peu poisseux de gel prématuré, et même la morsure du courant d’air.

Un clochard apparut sur la route, les jambes solidement plantées malgré son haleine de gros rouge. Les trois mousquetaires l’examinèrent à peine, un contretemps. Le clochard parla d’une voix haute et intelligible, en tendant les bras des deux côtés pour les empêcher de passer avant qu’il n’ait eu le temps de pousser son couplet et de les soulager d’un peu de monnaie. Ils s’arrêtèrent. Le fils perdu transpirait, aussitôt tendu à se rompre. Fernand rentrait la tête dans les épaules, ce qui n’était jamais bon signe avec lui.

– Je suis né le 22 septembre 1939… annonça le clochard.

Fernand et le fils perdu échangèrent un regard exaspéré, un long discours s’affichait dans les périscopes. Mais Al coupa :

– À quelle heure ?…

Le clochard baissa les bras, pris de court. Ils le dépassèrent, avançant au même niveau à présent. Le groupe était reformé, Al ne filerait peut-être pas à l’anglaise avec son fix. Le fils perdu fit un peu moins grise mine.

Fernand ricana jusqu’au bouge, au-dessous de Belleville, haut lieu du commerce d’héroïne en cette fin des années 1970, entrelacs de ruelles où s’enchevêtraient des cours, enfilades de taudis promis à la démolition. Le manque leur ôtait toute crainte dans ce décor de ruines, la vie n’était, depuis déjà quelque temps, qu’une expédition crépusculaire. Au fond d’une ruelle malpropre, entre deux maisons murées, ils entrèrent dans un endroit chaud, animé, plein de musique et de came.

La fumée était à découper au hachoir dans le repaire tenu par une famille d’Africains de l’Ouest, qu’on soupçonnait de balancer. Comment le bouge aurait-il survécu autrement, sous l’œil probable d’au moins deux services de police, la PJ de l’arrondissement et la brigade des stupéfiants ? avait résumé le fils perdu un soir de lucidité. Et alors ? avait rétorqué Al dans son numéro de claquettes kamikazes, sa comédie classique de cadavre ambulant : Tu crois, la vie, c’est un conte de fées ?… Fernand s’était contenté de hausser les épaules, cette fois-là, ce qui ne l’empêchait pas de baliser ; manquerait plus que de tomber pour usage et si les flics étaient teigneux, altérés par l’odeur du sang, ils pouvaient aller jusque-là pour forcer les confidences et serrer les fournisseurs. Tant qu’on avait de la poudre, ces soucis étaient ajournés à la prochaine session des assesseurs du manque. Mais ce soir-là ils n’en avaient pas, et observaient le manège d’un œil sceptique. Sous le fanal acide des nerfs en plein sevrage, le ballet des
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