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La 
diversité 
des 
calendriers 
est 
extrême. 
Les 
uns 
se 
réfèrent 
aux 
mouvements 
de 
la 
Lune, 
les 
autres 
à 
ceux 
du 
Soleil, 
tandis 
que 
d'autres 
encore 
essayent 
de 
combiner 
les 
deux 
au 
prix 
d'ajustements 
et 
d'intercalations. 
L'année, 
le 
mois, 
le 
jour 
sont 
définis 
de 
manières 
différentes. 
Ainsi, 
dans 
les 
anciens 
calen- 
driers 
grecs, 
la 
nouvelle 
date 
diurne 
commençait, 
en 
général, 
le 
soir, 
au 
coucher 
du 
Soleil 
chez 
les 
Égyptiens, 
elle 
commençait 
le 
matin, 
au 
lever 
de 
celui-ci 
quant 
aux 
Romains, 
ils 
chan- 
geaient 
de 
date 
à 
minuit. 
L'année, 
pour 
les 
uns, 
est 
inaugurée 
par 
une 
date 
arbitraire, 
tel 
notre 
1er 
janvier. 
Pour 
les 
autres, 
en 
revanche, 
son 
début 
coïncide 
avec 
un 
événement 
astronomi- 
° 
que 
solstice 
d'hiver 
ou 
solstice 
d'été 
et 
ce 
ne 
sont 
pas 
les 
seu- 
les 
solutions 
connues. 
Il 
y 
avait 
même 
des 
sociétés 
qui 
utili- 
saient 
simultanément 
deux 
définitions 
différentes 
de 
l'année, 
raccordées 
l'une 
à 
l'autre 
l'année 
sacrée 
des 
Mayas 
comportait 
260 
jours, 
l'année 
civile, 
365 
la 
première 
n'était 
pas 
divisée 
en 
mois, 
la 
seconde 
en 
comptait 
19 
(18 
de 
20 
jours 
chacun 
et 
un 
mois 
terminal 
de 
5 
jours). 
Et 
pourtant 
l'idée 
ou 
l'image 
du 
temps 
qu'expriment 
les 
dif- 
férents 
calendriers 
est 
partout 
la 
même 
celle 
d'un 
temps 
qui 
tourne 
en 
rond. 
Les 
mêmes 
noms 
des 
jours 
reviennent 
semaine 
après 
semaine 
ou 
mois 
après 
mois 
les 
mêmes 
noms 
des 
mois 
se 
répètent 
d'année 
en 
année. 
C'est 
cette 
idée 
ou 
image 
du 
temps 
que 
matérialisent 
aussi 
divers 
instruments 
fabriqués 
pour 
fractionner 
le 
jour 
en 
des 
unités 
plus 
petites 
cadrans 
solaires, 
clepsydres, 
horloges, 
montres, 
etc. 
Dans 
les 
deux 
cas, 
le 
compte 
des 
unités 
du 
temps 
arrive 
à 
un 
maximum 
et 
recom- 
mence 
après 
365 
(ou 
366) 
jours 
d'une 
année 
vient 
le 
premier 
jour 
d'une 
année 
nouvelle 
après 
23 
heures, 
59 
minutes, 
59 
secondes, 
vient 
l'heure-zéro 
du 
jour 
suivant. 
Chaque 
unité 
du 
temps 
est 
donc 
un 
cycle 
intervalle 
entre 
deux 
apparitions 
d'un 
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même 
événement, 
naturel 
ou 
artificiel. 
Le 
jour 
par 
exemple 
est 
un 
intervalle 
entre 
deux 
levers 
(ou 
deux 
couchers) 
du 
Soleil 
ou 
entre 
deux 
moments 
où 
les 
aiguilles 
d'une 
horloge 
indiquent 
0 
heure, 
0 
minute, 
0 
seconde. 
Le 
temps 
de 
la 
chronométrie 
est 
un 
temps 
cyclique. 
Le 
plus 
souvent, 
ce 
temps 
cyclique 
coexiste 
avec 
le 
temps 
linéaire 
de 
la 
chronologie, 
imposé 
par 
l'insuffisance 
des 
calen- 
driers 
dès 
qu'on 
a 
affaire 
à 
des 
périodes 
longues. 
En 
effet, 
deux 
événements 
arrivés 
le 
même 
jour 
du 
même 
mois 
mais 
au 
cours 
d'années 
différentes, 
sont 
indiscernables 
si 
les 
années 
elles- 
mêmes 
ne 
se 
distinguent 
pas 
l'une 
de 
l'autre. 
Or 
les 
calendriers 
permettent 
d'attribuer 
à 
chaque 
événement 
une 
coordonnée 
temporelle 
qui 
l'individualise 
dans 
le 
cadre 
d'une 
année, 
mais 
non 
de 
le 
faire 
avec 
l'année 
même, 
la 
plus 
grande 
unité 
qu'ils 
connaissent. 
Sont 
exceptés 
de 
cette 
règle 
certains 
calendriers 
méso-américains 
issus 
de 
celui 
des 
Mayas, 
qui 
instaurait 
un 
cycle 
de 
52 
années 
civiles 
dont 
chacune 
commençait 
par 
un 
autre 
jour 
de 
l'année 
sacrée 
les 
Aztèques 
appelaient 
ces 
pério- 
des 
xiuhmolpilli 
« 
la 
ronde 
complète 
des 
années 
». 
Mais 
ceci 
déplaçait 
seulement 
le 
problème 
et 
les 
Mayas 
qui 
en 
étaient 
conscients 
ont 
créé 
un 
système 
de 
chronologie 
très 
sophisti- 
qué. 
Un 
des 
moyens 
utilisés 
pour 
individualiser 
les 
années 
consis- 
tait 
à 
en 
désigner 
chacune 
soit 
par 
un 
événement 
marquant 
qu'elle 
a 
vu 
se 
produire, 
soit 
par 
les 
noms 
des 
magistrats 
qui 
exerçaient 
alors 
les 
plus 
hautes 
fonctions 
des 
archontes 
(Grè- 
ce) 
ou 
des 
consuls 
(Rome). 
Mais, 
si 
elle 
éliminait 
une 
source 
de 
confusion, 
l'attribution 
à 
chaque 
année 
d'un 
nom 
propre 
obli- 
geait, 
pour 
établir 
l'ordre 
de 
succession, 
d'en 
consulter 
la 
liste 
entière. 
Ayant 
appris 
que 
tel 
événement 
s'était 
produit 
pendant 
le 
consulat 
de 
M. 
Fabius 
Dorsuo 
et 
de 
Ser. 
Sulpicius 
Camerinus 
Rufus, 
et 
tel 
autre 
pendant 
celui 
de 
C. 
Servillius 
Tucca 
et 
de 
L. 
Caecilius 
Metellus 
Denter, 
nous 
ne 
savons 
même 
pas 
lequel 
des 
deux 
était 
antérieur. 
Seul 
un 
cadre 
chronologique 
faisant 
appel 
à 
la 
numérotation 
permet 
de 
déterminer 
au 
vu 
du 
seul 
nom 
de 
l'année 
sa 
place 
dans 
la 
série. 
Pour 
créer 
un 
tel 
cadre, 
on 
regroupait 
parfois 
les 
années 
en 
des 
cycles 
pluriannuels 
affectés 
chacun 
d'un 
numéro. 
Par 
exem- 
ple, 
les 
Grecs 
se 
servaient 
du 
cycle 
des 
Olympiades 
chaque 
année 
avait 
un 
numéro 
à 
l'intérieur 
d'un 
cycle 
de 
quatre 
ans, 
qui 
en 
avait 
un, 
lui 
aussi. 
On 
pouvait 
donc 
l'identifier 
sans 
ambiguïté, 
et 
partant 
identifier 
l'année. 
Ainsi 
disait-on 
qu'une 
éclipse 
solaire 
se 
produisit 
en 
l'an 
3 
de 
la 
117e 
Olympiade. 
Mais, 
dans 
le 
monde 
ancien, 
on 
semble 
le 
plus 
souvent 
avoir 
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placé 
les 
années 
à 
l'intérieur 
des 
ères 
dont 
les 
points 
de 
départ 
étaient 
des 
événements 
exceptionnels 
et 
extraordinaires, 
inter- 
ventions 
manifestes 
de 
l'invisible 
dans 
le 
visible 
la 
création 
du 
monde, 
la 
fondation 
de 
la 
cité, 
montée 
sur 
le 
trône 
d'une 
dynas- 
tie, 
une 
bataille 
victorieuse. 
Une 
fois 
fixée 
la 
date 
initiale 
d'une 
ère, 
la 
suite 
des 
années 
devient 
linéaire 
les 
répétitions 
en 
sont 
exclues 
et 
à 
chaque 
année 
correspond 
un 
nombre 
entier 
d'au- 
tant 
plus 
grand 
qu'elle 
s'éloigne 
plus 
de 
l'origine. 
C'est 
ce 
qu'il- 
lustre 
le 
système 
chronologique 
que 
nous 
avons 
hérité 
des 
pre- 
miers 
siècles 
du 
christianisme 
avec, 
il 
est 
vrai, 
des 
changements 
importants 
de 
signification. 
Des 
tentatives 
de 
le 
remplacer 
par 
d'autres, 
construits 
selon 
le 
même 
principe 
mais 
avec 
des 
points 
de 
départ 
différents, 
ont 
été 
entreprises 
pendant 
la 
Révo- 
lution 
française, 
par 
les 
bolcheviks 
pendant 
la 
révolution 
d'Oc- 
tobre 
et 
par 
Mussolini 
qui 
a 
imposé 
à 
l'Italie 
son 
« 
Era 
Fascis- 
ta 
» 
aucune 
n'a 
réussi 
à 
rester 
longtemps 
en 
vigueur. 
Les 
calendriers 
et 
les 
instruments 
chronométriques 
assignent 
aux 
événements 
des 
coordonnées 
temporelles 
et, 
ce 
faisant, 
mesurent 
les 
intervalles 
qui 
les 
séparent, 
en 
réduisant 
chacun 
à 
un 
multiple 
du 
cycle 
choisi 
comme 
étalon. 
Leur 
domaine 
pro- 
pre 
est 
un 
temps 
court, 
assimilable 
au 
présent. 
Fondée 
sur 
l'hy- 
pothèse 
de 
la 
répétition 
possible 
d'un 
cycle 
qui 
reste 
constant, 
la 
chronométrie 
n'a 
besoin 
que 
du 
moment 
même 
où 
on 
effec- 
tue 
la 
mesure 
et 
à 
partir 
duquel 
on 
peut 
théoriquement 
refaire 
la 
même 
opération 
en 
amont 
et 
en 
aval 
un 
nombre 
arbitraire 
de 
fois. 
En 
ce 
sens, 
le 
temps 
de 
la 
chronométrie, 
tout 
en 
étant 
cyclique, 
est 
symétrique 
c'est 
un 
temps 
sans 
innovation 
ni 
coupure, 
un 
présent 
indéfiniment 
étendu. 
Les 
systèmes 
chrono- 
logiques 
en 
revanche 
embrassent 
les 
périodes 
longues 
siècles, 
millénaires, 
millions 
ou 
milliards 
d'années. 
Et 
ils 
privilégient 
le 
passé 
éloigné, 
voire 
le 
moment 
même 
des 
origines 
rupture 
entre 
ce 
qui 
précède 
et 
l'ère 
dont 
fait 
partie 
le 
présent, 
repère 
initial 
auquel 
sont 
rapportées 
toutes 
les 
dates. 
Leur 
temps 
n'est 
donc 
pas 
symétrique 
une 
différence 
qualitative 
oppose 
celui 
d'avant 
et 
celui 
d'après 
le 
point 
de 
départ 
de 
chaque 
ère. 
Quoique 
mesurable, 
le 
temps 
de 
la 
chronométrie 
et 
de 
la 
chronologie 
n'est 
pas 
nécessairement 
quantitatif. 
En 
effet, 
jus- 
qu'à 
une 
période 
assez 
récente, 
la 
durée 
des 
unités 
de 
mesure 
n'était 
pas 
fixe 
en 
particulier, 
les 
heures 
variaient 
tantôt 
selon 
les 
saisons, 
tantôt 
selon 
qu'elles 
tombaient 
le 
jour 
ou 
la 
nuit. 
Avant 
l'apparition 
des 
horloges 
mécaniques, 
et 
même 
long- 
temps 
après, 
le 
temps 
de 
la 
chronométrie 
s'identifiait 
à 
celui 
du 
calendrier 
car 
les 
journées 
étaient 
divisées 
en 
fonction 
des 
critè- 
res 
qualitatifs 
seuls 
les 
astronomes 
et 
les 
astrologues 
avaient 
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besoin 
d'une 
plus 
grande 
exactitude 
et 
seuls 
ils 
utilisaient 
donc 
les 
instruments 
qui 
leur 
permettaient 
de 
mesurer 
les 
heures 
et 
les 
minutes. 
Quant 
à 
la 
chronologie, 
tout 
en 
exprimant 
les 
intervalles 
temporels 
en 
années, 
elle 
reconnaît 
comme 
unités 
vraiment 
pertinentes 
les 
ères 
dont 
la 
longueur 
dépend 
de 
la 
durée 
des 
règnes 
ou 
des 
dynasties. 
Même 
aujourd'hui, 
si 
le 
temps 
de 
la 
chronométrie 
est 
strictement 
quantitatif, 
celui 
de 
la 
chronologie 
résulte 
de 
la 
division 
de 
l'intervalle 
qui 
nous 
sépare 
de 
telle 
ou 
telle 
autre 
singularité 
initiale 
en 
ères, 
périodes 
ou 
époques, 
individualisées, 
chacune, 
par 
un 
ensemble 
de 
traits 
caractéristiques. 
En 
ce 
sens, 
le 
temps 
des 
chronologies 
contem- 
poraines 
est 
à 
la 
fois 
quantitatif 
et 
qualitatif. 
Dans 
sa 
forme 
la 
plus 
primitive, 
la 
chronographie 
n'a 
besoin 
ni 
des 
ères 
ni 
même 
du 
calendrier. 
Les 
chroniqueurs 
qui 
enre- 
gistrent 
les 
événements 
se 
contentent 
souvent 
de 
n'indiquer 
que 
les 
jours 
de 
la 
semaine 
au 
cours 
desquels 
ils 
se 
sont 
produits, 
mais 
parfois 
cette 
indication 
même 
est 
oubliée. 
Pour 
préserver 
du 
temps 
vécu 
les 
épisodes 
les 
plus 
saillants, 
il 
suffit 
d'ailleurs 
de 
les 
noter 
jour 
après 
jour 
on 
obtient 
ainsi 
une 
suite 
où 
le 
lieu 
d'inscription 
de 
chaque 
événement 
permet 
de 
déterminer 
sa 
position 
par 
rapport 
aux 
autres. 
Or 
ces 
événements 
qui 
attirent 
l'attention 
et 
imposent 
la 
conviction 
qu'il 
faut 
en 
garder 
le 
sou- 
venir 
ne 
sont 
pas 
n'importe 
lesquels 
on 
n'enregistre, 
en 
géné- 
ral, 
que 
ce 
qui 
apparaît 
comme 
anormal, 
étonnant, 
extraordi- 
naire. 
Les 
faits 
répétitifs 
sont 
négligés 
pourquoi 
éterniser 
quel- 
que 
chose 
qui 
arrive 
régulièrement 
et 
donc 
ne 
signifie 
rien 
? 
Dans 
sa 
forme 
originaire, 
celle 
d'une 
chronique, 
la 
chronogra- 
phie 
fait 
ainsi 
appel 
à 
un 
temps 
non 
seulement 
réduit 
à 
une 
simple 
relation 
d'antériorité 
et 
purement 
qualitatif 
mais 
aussi 
discret, 
les 
événements 
étant 
séparés 
les 
uns 
des 
autres 
par 
des 
vides 
de 
longueur 
variable. 
Ce 
temps 
n'est 
ni 
cyclique 
ni 
linéai- 
re. 
Succession 
d'événements 
uniques, 
bons 
ou 
mauvais, 
ré- 
jouissants 
ou 
affligeants, 
il 
n'a 
aucune 
propriété 
globale. 
Quand 
la 
chronique 
est 
remplacée 
par 
le 
récit, 
à 
ce 
temps 
discret 
se 
substitue 
un 
temps 
continu, 
celui 
de 
la 
vie 
d'un 
per- 
sonnage 
dont 
on 
raconte 
les 
faits 
et 
les 
gestes, 
ou 
de 
l'histoire 
d'une 
famille, 
d'une 
institution 
ou 
d'un 
groupe 
territorial, 
eth- 
nique, 
religieux. 
Et 
c'est 
alors 
que 
s'opère 
aussi 
le 
dépassement 
de 
l'égocentrisme 
naïf, 
propre 
à 
tout 
chroniqueur 
simplement 
du 
fait 
qu'il 
se 
limite 
à 
n'enregistrer 
que 
ce 
qu'il 
a 
vu 
se 
produi- 
re 
dans 
son 
voisinage 
immédiat 
et 
ce 
qu'il 
a 
entendu 
dire 
par 
d'autres, 
les 
choses 
vues 
devant 
être 
distinguées 
de 
celles 
qu'on 
n'apprend 
que 
par 
ouï-dire. 
Car, 
à 
la 
différence 
de 
la 
chronique, 
le 
récit 
permet 
de 
dissocier 
le 
point 
de 
vue 
du 
narrateur 
de 
celui 
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de 
l'auteur 
et 
de 
procéder 
comme 
si 
le 
premier 
avait 
été 
témoin 
des 
événements 
auxquels 
le 
second 
ne 
pouvait 
aucunement 
assister. 
Enfin, 
contrairement 
à 
la 
chronique 
au 
sens 
strict 
de 
ce 
terme, 
qui 
commence 
au 
moment 
où 
le 
chroniqueur 
prend 
sa 
plume 
et 
s'arrête 
quand 
il 
la 
dépose, 
pour 
être 
éventuellement 
continuée 
par 
un 
autre, 
et 
qui 
ne 
décrit 
partant 
qu'un 
segment 
du 
temps, 
dont 
les 
points 
de 
départ 
et 
d'arrivée 
sont 
arbitraires 
eu 
égard 
aux 
événements 
mêmes, 
le 
récit 
permet 
de 
commencer 
au 
début 
et 
d'aller 
jusqu'à 
la 
fin 
d'une 
histoire 
continue, 
consti- 
tuée 
ainsi 
en 
un 
tout 
fermé 
et 
significatif. 
Sous 
sa 
forme 
originaire, 
la 
chronographie 
est 
concentrée 
sur 
le 
présent 
une 
chronique 
doit 
avoir 
été 
continuée 
pendant 
des 
années, 
fut-ce 
de 
façon 
irrégulière, 
pour 
apparaître 
à 
ses 
lecteurs 
tardifs 
comme 
englobant 
une 
période 
longue, 
située 
dans 
un 
passé 
lointain. 
Ce 
présent, 
la 
chronographie 
le 
partage 
donc 
avec 
la 
chronométrie 
qualitatif 
pour 
la 
première, 
il 
est 
mesu- 
rable 
ou 
quantitatif 
pour 
la 
seconde. 
Les 
deux 
se 
différencient 
ainsi 
de 
la 
chronologie 
tournée 
vers 
le 
passé 
et 
unissant, 
en 
général, 
les 
dimensions 
qualitative 
et 
quantitative 
mais 
avec 
laquelle 
elles 
ont 
en 
commun 
l'attitude 
à 
l'égard 
de 
l'avenir 
qui 
n'est 
inclus 
dans 
leurs 
perspectives 
que 
tacitement, 
sans 
être 
thématisé 
en 
tant 
que 
tel. 
L'avenir 
est 
posé 
simplement 
comme 
la 
possibilité 
de 
répéter 
une 
mesure 
ou 
de 
prolonger 
d'une 
année 
la 
période 
passée 
depuis 
le 
début 
de 
l'ère 
ou 
de 
voir 
se 
produire 
quelque 
chose. 
Mais 
ni 
dans 
la 
chronométrie 
ni 
dans 
la 
chronologie 
ni 
dans 
la 
chronographie, 
il 
ne 
fait 
pas 
objet 
d'un 
questionnement 
explicite. 
À 
un 
tel 
questionnement 
de 
l'avenir, 
qui 
prétend 
aboutir 
à 
des 
réponses 
permettant 
de 
s'en 
représenter 
de 
façon 
véridique 
sinon 
les 
menues 
particularités 
du 
moins 
les 
grandes 
lignes, 
je 
donnerai 
le 
nom 
de 
« 
chronosophie 
». 
Ce 
terme 
générique 
recouvre 
les 
pratiques 
et 
les 
œuvres 
très 
différentes 
eu 
égard 
à 
leurs 
horizons 
temporels, 
aux 
buts 
qu'elles 
visent 
et 
aux 
moyens 
utilisés 
pour 
dévoiler 
l'avenir. 
Elles 
s'intéressent 
tantôt 
aux 
individus, 
tantôt 
aux 
peuples, 
tantôt 
à 
l'humanité, 
voire 
à 
l'univers. 
Certaines 
se 
proclament 
capables 
de 
décrire 
le 
détail 
des 
événements 
dont 
elles 
pensent 
avoir 
montré 
le 
caractère 
inéluctable, 
d'autres 
déclarent 
ne 
dessiner 
de 
l'avenir 
que 
les 
tendances 
essentielles. 
Mais, 
en 
transcendant.le 
présent 
vers 
l'avenir, 
toutes 
les 
chronosophies 
aspirent 
à 
appréhender 
d'em- 
blée 
le 
parcours 
entier 
de 
telle 
ou 
telle 
autre 
trajectoire, 
de 
l'his- 
toire, 
du 
devenir 
ou 
du 
temps, 
et 
non 
un 
segment, 
aussi 
long 
puisse-t-il 
être, 
à 
avoir 
affaire 
au 
tout 
avant 
même 
qu'il 
soit 
réalisé 
et 
non 
à 
une 
partie, 
à 
remplacer 
une 
connaissance 
néces- 
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du 
temps 
sairement 
incomplète 
par 
un 
savoir 
achevé, 
susceptible 
de 
met- 
tre 
en 
évidence 
la 
signification 
ultime 
de 
tout 
ce 
qui 
aura 
été 
advenu. 
C'est 
pourquoi 
les 
chronosophies 
ne 
sauraient 
se 
satisfaire 
ni 
de 
ce 
qu'on 
voit 
ou 
entend, 
ni 
de 
ce 
qu'on 
observe 
par 
l'inter- 
médiaire 
des 
instruments, 
ni 
de 
ce 
qu'on 
reconstruit 
à 
partir 
des 
sources. 
Même 
quand 
elles 
font 
appel 
à 
des 
faits, 
ils 
ne 
leur 
suffisent 
pas. 
Pour 
tenir 
sur 
cet 
invisible 
par 
excellence 
qu'est 
l'avenir 
un 
discours 
dont 
la 
prétention 
à 
la 
véracité 
puisse 
paraître 
justifiée 
ou 
du 
moins 
plausible, 
toute 
chronosophie 
doit 
mettre 
en 
oeuvre 
une 
des 
nombreuses 
techniques 
suppo- 
sées, 
moyennant 
certaines 
conditions, 
rendre 
l'avenir 
accessi- 
ble, 
en 
faire 
un 
objet 
de 
connaissance, 
dût-elle 
différer 
dans 
son 
principe 
même 
de 
la 
connaissance 
du 
passé 
et 
du 
présent. 
Telles 
sont 
la 
voyance 
capacité 
de 
voir 
avec 
les 
yeux 
de 
l'âme 
les 
choses 
cachées 
à 
ceux 
du 
corps 
et 
notamment 
ce 
qui 
n'est 
pas 
encore 
arrivé 
la 
divination 
savoir 
permettant 
une 
lecture 
des 
événements 
futurs 
à 
partir 
des 
signes 
censés 
les 
annoncer 
qu'on 
trouve 
sur 
des 
objets 
naturels 
ou 
des 
artefacts 
l'interprétation 
des 
conjonctions 
astrales 
afin 
d'établir 
les 
prognostications 
et 
les 
horoscopes. 
Mais 
les 
chronosophies 
justifient 
aussi 
leurs 
prévisions 
en 
s'appuyant 
prétendument 
sur 
la 
connaissance 
du 
passé 
jointe 
à 
celle 
des 
fins 
dernières 
de 
l'histoire, 
révélées 
dans 
les 
livres 
saints 
ou 
dévoilées 
par 
spéculation, 
ou 
sur 
des 
axio- 
mes 
en 
apparence 
évidents 
qui 
autorisent 
le 
passage 
du 
local 
au 
global, 
tel 
jadis 
le 
postulat 
de 
la 
constance 
de 
la 
nature 
humaine 
et, 
de 
nos 
jours, 
dans 
un 
autre 
domaine, 
le 
« 
principe 
cosmolo- 
gique 
». 
Enfin, 
les 
chronosophies 
peuvent 
prendre 
la 
forme 
des 
théories 
économiques 
ou 
sociologiques 
supposées 
déboucher 
soit 
sur 
une 
planification 
du 
développement, 
c'est-à-dire 
la 
maîtrise 
de 
l'avenir, 
soit 
du 
moins 
sur 
une 
description 
correcte 
de 
celui-ci, 
ou 
de 
la 
prospective 
avec 
sa 
prétention 
à 
la 
scienti- 
ficité 
et 
son 
appareil 
mathématique. 
En 
s'attribuant 
le 
privilège 
de 
connaître 
d'avance 
le 
parcours 
entier 
de 
l'objet 
qu'elle 
se 
donne, 
toute 
chronosophie 
définit 
la 
topologie 
du 
temps 
global 
de 
la 
vie 
individuelle, 
de 
l'histoire 
de 
l'homme 
ou 
de 
celle 
des 
êtres 
vivants, 
de 
la 
Terre, 
de 
l'univers, 
selon 
les 
cas, 
c'est-à-dire 
les 
rapports 
entre 
le 
présent, 
le 
passé 
et 
l'avenir, 
et 
plus 
particulièrement 
entre 
le 
passé 
lointain 
et 
l'ave- 
nir 
lointain. 
Si, 
supposés 
différents 
du 
présent, 
ils 
se 
répètent 
l'un 
l'autre, 
le 
temps 
est 
cyclique 
les 
mêmes 
événements 
reviennent, 
fût-ce 
après 
un 
très 
long 
intervalle, 
et 
le 
nombre 
de 
tels 
retours 
peut 
être 
indéfini. 
Mais 
les 
événements 
du 
passé 
reviendront-ils 
tous? 
Et 
seront-ils 
à 
tous 
égards 
tels 
qu'ils 
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furent 
? 
Dans 
l'affirmative, 
le 
temps 
tourne 
vraiment 
en 
rond 
chaque 
événement 
se 
répète 
quand 
vient 
son 
heure 
et 
rien 
de 
réellement 
neuf 
ne 
peut 
apparaître. 
Sinon, 
les 
événements 
se 
divisent 
en 
deux 
classes 
les 
uns 
reviennent 
périodiquement, 
les 
autres 
ne 
se 
produisent 
qu'une 
fois 
pour 
s'évanouir 
à 
jamais. 
Reste 
alors 
à 
préciser 
les 
rapports 
entre 
les 
deux 
et 
à 
caractéri- 
ser 
le 
temps 
propre 
aux 
seconds. 
Même 
quand 
le 
temps 
global 
est 
défini 
comme 
cyclique, 
la 
place 
du 
présent, 
sa 
position 
face 
au 
passé 
proche 
et 
à 
l'avenir 
proche, 
n'est 
pas 
encore 
déterminée 
de 
façon 
univoque. 
Tout 
cycle 
comporte 
en 
effet 
deux 
phases 
ascendante 
et 
descendan- 
te. 
Si 
le 
présent 
est 
situé 
dans 
la 
première, 
le 
temps 
est 
vécu 
et 
pensé 
comme 
localement 
progressif: 
l'avenir 
proche 
fait 
objet 
d'espoir 
et 
le 
passé, 
supposé 
périmé, 
est 
regardé 
avec 
un 
senti- 
ment 
de 
supériorité. 
Au 
contraire, 
quand 
on 
croit 
traverser 
une 
phase 
descendante, 
le 
temps 
est 
appréhendé 
comme 
localement 
régressif, 
l'avenir 
proche 
suscite 
des 
angoisses 
et 
c'est 
dans 
le 
passé 
que 
l'on 
cherche 
des 
modèles 
à 
imiter. 
Une 
même 
chro- 
nosophie 
cyclique 
peut 
ainsi 
s'exprimer 
en 
des 
attitudes 
oppo- 
sées 
face 
au 
présent, 
et 
donc 
au 
passé 
et 
à 
l'avenir 
ce 
faisant, 
elle 
peut 
justifier 
et 
inspirer 
des 
réponses 
mutuellement 
exclusi- 
ves 
aux 
questions 
d'actualité. 
Les 
chronosophies 
qui 
définissent 
le 
temps 
comme 
linéaire 
doivent, 
elles 
aussi, 
déterminer 
sa 
direction. 
Car 
il 
ne 
suffit 
pas 
d'affirmer 
que 
le 
passé 
proche 
s'écarte 
du 
passé 
lointain, 
le 
pré- 
sent 
du 
passé 
proche, 
l'avenir 
proche 
du 
présent 
et 
l'avenir 
lointain 
de 
l'avenir 
proche, 
et 
que 
ces 
écarts, 
s'ajoutant 
les 
uns 
aux 
autres, 
deviennent 
d'autant 
plus 
grands 
qu'on 
s'éloigne 
du 
point 
de 
départ. 
Encore 
faut-il 
préciser 
si 
une 
telle 
tendance 
est 
ascendante 
ou 
descendante, 
si 
les 
changements 
qui 
s'accumu- 
lent 
sont 
positifs 
ou 
négatifs. 
Répondre 
à 
de 
pareilles 
questions, 
déterminer 
la 
direction 
du 
temps 
en 
tant 
que 
progression 
ou 
rétrogradation, 
croissance 
ou 
décroissement, 
essor 
ou 
décaden- 
ce, 
équivaut 
évidemment 
à 
porter 
un 
jugement 
de 
valeur 
sur 
le 
présent, 
tout 
en 
choisissant 
une 
attitude 
à 
l'égard 
du 
passé 
et 
de 
l'avenir. 
Semblable 
à 
la 
chronosophie 
cyclique, 
la 
chronosophie 
linéaire 
peut, 
elle 
aussi, 
s'exprimer 
en 
deux 
attitudes 
opposées 
face 
aux 
problèmes 
d'actualité. 
Définir 
la 
topologie 
du 
temps 
et 
en 
déterminer 
la 
direction 
sont 
donc 
deux 
choses 
différentes, 
quoique 
leur 
indépendance 
mutuelle 
ne 
soit 
pas 
complète. 
Si 
le 
temps 
global 
est 
défini 
comme 
linéaire, 
la 
direction 
en 
est 
déterminée 
une 
fois 
pour 
toutes 
le 
cas 
échéant, 
on 
admet 
des 
fluctuations 
locales 
qui 
ne 
la 
modifient 
pas, 
tout 
en 
permettant 
d'atténuer 
la 
rigidité 
de 
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son 
caractère 
uniformément 
progressif 
ou 
régressif. 
Récipro- 
quement, 
si 
la 
direction 
du 
temps 
est 
déterminée 
une 
fois 
pour 
toutes, 
la 
topologie 
en 
est 
définie 
comme 
linéaire. 
La 
topologie 
cyclique 
suppose 
en 
effet 
que 
la 
direction 
du 
temps 
n'est 
pas 
constante 
mais 
qu'il 
existe 
des 
points 
où 
d'ascendante 
elle 
devient 
descendante 
et 
inversement. 
Enfin, 
une 
chronosophie 
est 
concevable 
et 
a 
été 
conçue 
à 
plusieurs 
reprises 
où 
le 
temps 
n'a 
pas 
de 
direction 
déterminée 
ni 
localement 
ni 
globale- 
ment 
car 
les 
changements 
qui 
se 
produisent 
sont 
supposés 
se 
succéder 
seulement, 
sans 
s'additionner 
et, 
plus 
généralement, 
sans 
qu'il 
soit 
possible 
de 
découvrir, 
en 
les 
étudiant, 
une 
quel- 
conque 
continuité 
sous-jacente. 
Pour 
une 
telle 
chronosophie, 
le 
temps 
ne 
peut 
donc 
avoir 
qu'une 
topologie 
discrète, 
ponctuel- 
le 
il 
est 
une 
suite 
d'épisodes 
divergents 
et 
qui 
ne 
s'intègrent 
dans 
aucune 
figure 
d'ensemble. 
Obligée 
de 
ce 
fait 
d'exclure 
la 
possibilité 
même 
d'une 
prévision, 
fut-ce 
à 
court 
terme, 
aucun 
lien 
n'étant 
censé 
exister 
entre 
ce 
qui 
précède 
et 
ce 
qui 
suit, 
elle 
conteste 
partant 
la 
légitimité 
de 
toutes 
les 
autres 
chronosophies. 
Expression 
d'une 
attitude 
sceptique 
à 
l'égard 
de 
l'avenir, 
elle 
va 
souvent 
de 
pair 
avec 
une 
attitude 
tout 
aussi 
sceptique 
à 
l'égard 
de 
la 
possibilité 
même 
de 
connaître 
le 
passé. 
Seul 
le 
présent 
trouve 
grâce 
à 
ses 
yeux 
et 
encore 
n'est-ce 
pas 
toujours 
le 
cas. 
Même 
si 
sa 
forme 
globale 
est 
supposée 
connue, 
une 
trajectoi- 
re, 
cyclique 
ou 
linéaire, 
ne 
nous 
est 
jamais 
donnée 
au 
point 
de 
départ 
dans 
son 
intégralité. 
Pour 
l'appréhender 
comme 
un 
tout, 
il 
faut 
attendre 
qu'elle 
s'accomplisse 
auparavant, 
on 
est 
condamné 
à 
guetter 
les 
signes 
susceptibles 
de 
livrer 
le 
secret 
de 
l'avenir, 
quand 
on 
leur 
applique 
tel 
ou 
tel 
autre 
procédé 
censé 
permettre 
de 
prévoir 
ce 
qui 
va 
se 
passer 
à 
partir 
de 
ce 
qu'on 
sait 
déjà. 
Cette 
impossibilité 
où 
nous 
sommes 
de 
saisir 
d'un 
seul 
coup 
le 
passé, 
le 
présent 
et 
l'avenir, 
certains 
l'attribuent 
à 
notre 
finitude 
d'autres 
affirment 
que 
c'est 
la 
réalité 
même 
qui 
n'est 
jamais 
achevée 
et 
les 
tentatives 
n'ont 
pas 
manqué 
d'unir 
en 
une 
seule 
ces 
deux 
explications 
de 
la 
nécessité 
de 
tenir 
compte 
du 
temps. 
Une 
chronosophie 
est 
connue 
toutefois 
qui 
rejette 
la 
notion 
même 
de 
trajectoire, 
non 
parce 
qu'elle 
la 
réduit 
à 
une 
succession 
de 
points 
sans 
aucune 
continuité 
sous-jacente, 
mais 
parce 
qu'elle 
pose 
que 
le 
présent, 
le 
passé 
et 
l'avenir, 
y 
compris 
le 
passé 
lointain 
et 
l'avenir 
lointain, 
sont 
à 
tous 
égards 
identi- 
ques. 
La 
distinction 
entre 
le 
présent, 
le 
passé 
et 
l'avenir 
est 
alors 
privée 
de 
son 
contenu, 
chaque 
trajectoire 
s'avère 
donnée 
d'em- 
blée 
dans 
son 
intégralité 
et 
la 
question 
de 
la 
topologie 
du 
temps 
cesse 
d'être 
pertinente 
tout 
comme 
celle 
de 
sa 
direction. 
Rien 
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ne 
change, 
rien 
ne 
se 
passe 
ce 
qui 
a 
été 
jadis 
est 
et 
sera 
tou- 
jours 
le 
même. 
Dans 
cette 
chronosophie 
de 
l'intemporalité, 
seule 
garde 
un 
sens 
la 
notion 
d'un 
présent 
localement 
et 
globa- 
lement 
symétrique. 
À 
un 
tel 
présent, 
« 
temps 
stationnaire 
», 
on 
donne 
le 
nom 
d'« 
éternité 
» 
toujours 
déjà 
là, 
les 
êtres 
supposés 
s'y 
trouver 
sont 
tenus 
pour 
absolument 
immuables. 
Une 
va- 
riante 
affaiblie 
du 
même 
temps 
était 
appelée 
aevum 
les 
objets 
qu'on 
y 
situait 
avaient 
un 
commencement 
et 
une 
fin 
mais 
ne 
pouvaient 
subir 
de 
variations 
autres 
qu'accidentelles, 
qui 
se 
produisent 
ou 
disparaissent 
sans 
que 
l'identité 
de 
l'objet 
concerné 
en 
soit 
affectée. 
Des 
propriétés 
semblables 
appartien- 
nent 
au 
temps 
réversible 
de 
la 
mécanique 
les 
objets 
n'entrent 
ici 
que 
dans 
des 
processus 
susceptibles 
de 
se 
dérouler 
dans 
les 
deux 
sens 
et 
qui 
ne 
détruisent 
pas 
leur 
identité. 
Chronométrie, 
chronographie, 
chronologie, 
chronosophie, 
ce 
sont 
d'abord 
quatre 
manières 
de 
visualiser 
le 
temps, 
de 
le 
tra- 
duire 
en 
signes. 
La 
chronométrie 
le 
représente 
par 
les 
indica- 
tions 
des 
calendriers 
et 
des 
instruments 
de 
mesure, 
en 
commen- 
çant 
par 
les 
cadrans 
solaires 
et 
les 
clepsydres 
pour 
finir 
par 
les 
horloges 
atomiques 
de 
la 
dernière 
génération. 
La 
chronogra- 
phie, 
par 
les 
notations 
successives 
des 
chroniques 
et 
par 
les 
récits 
des 
changements 
survenus. 
La 
chronologie, 
par 
les 
séries 
de 
dates 
et 
de 
noms, 
qui 
montrent 
la 
suite 
d'ères 
et 
de 
leurs 
subdivisions 
depuis 
le 
point 
d'origine 
jusqu'à 
présent, 
la 
distan- 
ce 
entre 
les 
deux 
ayant 
subi 
une 
énorme 
dilatation 
au 
cours 
des 
trois 
derniers 
siècles. 
La 
chronosophie 
enfin 
dévoile 
la 
référen- 
ce 
au 
temps 
dans 
les 
os, 
les 
carapaces 
des 
tortues, 
les 
viscères 
des 
oiseaux, 
le 
comportement 
des 
bêtes, 
le 
mouvement 
des 
astres, 
mais 
aussi 
dans 
les 
documents 
et 
les 
monuments 
et, 
de 
nos 
jours, 
dans 
les 
données 
fournies 
par 
presque 
toutes 
les 
dis- 
ciplines 
scientifiques. 
Mais 
la 
chronométrie, 
la 
chronographie 
et 
la 
chronologie 
dif- 
fèrent 
aussi 
par 
leurs 
ontologies 
implicites 
du 
temps. 
La 
pre- 
mière 
le 
situe 
du 
côté 
de 
la 
nature 
l'unité 
de 
mesure 
du 
temps, 
c'est 
toujours 
le 
mouvement 
périodique 
d'un 
objet 
naturel, 
astronomique 
ou 
physique, 
visible 
ou 
observable 
pendant 
des 
siècles, 
ce 
fut 
celui 
du 
mouvement 
de 
la 
Terre, 
qui 
a 
cédé 
récemment 
son 
privilège 
aux 
oscillations 
d'un 
certain 
atome. 
La 
seconde, 
en 
revanche, 
a 
partie 
liée 
avec 
l'histoire 
les 
événe- 
ments 
enregistrés 
par 
les 
chroniqueurs 
et 
ce 
que 
racontent 
les 
auteurs 
des 
récits 
appartenant 
à 
de 
rares 
exceptions 
près 
au 
monde 
humain 
qui, 
tel 
qu'il 
apparaît 
au 
regard, 
semble 
se 
caractériser 
par 
des 
changements 
désordonnés 
ou 
linéaires. 
Si, 
dans 
l'étude 
de 
la 
nature, 
il 
faut 
refuser 
les 
données 
de 
la 
per- 
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ception 
pour 
pouvoir 
abandonner 
l'idée 
qu'elle 
est 
nécessaire- 
ment 
répétitive, 
condamnée 
à 
parcourir 
une 
trajectoire 
cycli- 
que, 
dans 
l'étude 
de 
l'histoire 
il 
faut 
refuser 
ces 
données 
pour 
pouvoir 
affirmer 
qu'elle 
n'est 
pas 
une 
suite 
d'événements 
uni- 
ques 
mais 
que 
s'y 
laissent 
découvrir 
des 
cycles 
et 
des 
répéti- 
tions. 
C'est 
dans 
la 
chronologie 
telle 
qu'elle 
se 
présente 
de 
nos 
jours 
qu'on 
voit 
disparaître 
la 
séparation 
entre 
la 
nature 
et 
l'histoire. 
Car 
cette 
dernière 
acquiert 
désormais 
une 
dimension 
cosmi- 
que 
elle 
s'étend 
depuis 
la 
singularité 
initiale 
censée, 
en 
explo- 
sant, 
avoir 
donné 
naissance 
à 
l'univers, 
jusqu'à 
l'apparition 
de 
l'homo 
sapiens 
et 
donc 
jusqu'aujourd'hui. 
Comme 
jadis, 
à 
l'époque 
où 
l'on 
croyait 
en 
ce 
que 
nous 
tenons 
pour 
des 
mythes 
d'origine, 
la 
chronographie 
raconte 
la 
formation 
de 
l'invisible 
et 
du 
visible, 
en 
l'occurrence 
des 
particules, 
des 
éléments, 
des 
galaxies, 
des 
étoiles, 
des 
êtres 
vivants 
et 
de 
l'homme 
lui-même. 
Mais 
ses 
récits, 
elle 
les 
fonde 
maintenant 
sur 
les 
opérations 
de 
mesure, 
leur 
contenu 
même 
étant 
tributaire 
des 
acquis 
de 
la 
chronométrie, 
ce 
qui 
justifie 
la 
prétention 
des 
chronographes 
contemporains 
à 
faire 
autre 
chose 
que 
traduire 
d'anciennes 
croyances 
en 
un 
nouveau 
langage. 
L'histoire 
cosmique 
dont 
fait 
partie 
l'histoire 
humaine 
se 
présente 
ainsi 
comme 
scandée 
par 
les 
événements 
affectés 
chacun 
d'une 
date 
et 
divisée 
en 
ères 
auxquelles 
on 
attribue 
une 
durée 
exprimée 
en 
secondes, 
en 
s'appuyant 
sur 
des 
calculs 
et 
des 
mesures. 
Et 
un 
tableau 
chrono- 
logique 
unique 
embrasse 
la 
totalité 
du 
passé. 
Liée 
jusqu'à 
il 
y 
a 
peu 
uniquement 
à 
la 
chronographie 
et 
à 
l'histoire, 
car 
ne 
sachant 
dater 
que 
les 
faits 
attestés 
par 
les 
docu- 
ments 
écrits, 
la 
chronologie 
a 
intégré 
récemment 
la 
chronomé- 
trie 
grâce 
au 
développement 
de 
nouvelles 
techniques 
de 
data- 
tion, 
et 
ce 
faisant, 
a 
étendu 
son 
champ 
d'application 
à 
la 
nature 
entière. 
La 
chronosophie, 
en 
revanche, 
reste 
toujours 
divisée 
quant 
à 
la 
définition 
de 
la 
topologie 
et 
à 
la 
détermination 
de 
la 
direction 
du 
temps 
global 
de 
l'histoire 
des 
hommes 
et 
de 
celle 
de 
l'univers. 
Or 
les 
solutions 
que 
proposent 
les 
quatre 
grands 
types 
de 
chronosophies 
confèrent 
chacun 
une 
signification 
on- 
tologique 
différente 
à 
la 
chronométrie, 
la 
chronographie 
et 
la 
chronologie. 
Ainsi, 
le 
temps 
étant 
supposé 
stationnaire 
ou 
par- 
faitement 
réversible, 
elles 
ne 
portent, 
toutes 
les 
trois, 
que 
sur 
l'apparence 
des 
choses 
la 
réalité 
invisible 
(ou, 
peut-être, 
obser- 
vable) 
reste 
hors 
de 
leur 
atteinte. 
S'il 
est 
supposé 
discret, 
c'est 
la 
chronographie 
qui 
correspond 
le 
mieux 
à 
sa 
nature, 
à 
condition 
de 
garder 
fidèlement 
la 
forme 
de 
la 
chronique. 
Pour 
la 
chrono- 
sophie 
cyclique, 
c'est 
la 
chronométrie 
qui 
représente 
le 
temps 
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de 
façon 
adéquate, 
bien 
que, 
incapable 
de 
montrer 
le 
cycle 
glo- 
bal, 
elle 
lui 
substitue 
pour 
le 
visualiser 
des 
cycles 
locaux. 
La 
chronologie 
n'est 
ici 
qu'un 
procédé 
commode 
permettant 
d'in- 
dividualiser 
les 
faits 
car 
la 
linéarité 
qu'elle 
instaure 
en 
assimi- 
lant 
la 
suite 
des 
années 
à 
celle 
des 
entiers 
ne 
correspond 
au 
plus 
qu'à 
un 
segment 
du 
cycle 
global. 
Enfin, 
pour 
les 
chronosophies 
linéaires, 
c'est 
la 
chronologie 
qui 
a 
une 
portée 
ontologique, 
tan- 
dis 
que 
l'intérêt 
de 
la 
chronométrie 
est 
purement 
utilitaire. 
Ce 
sont 
d'ailleurs 
de 
telles 
chronosophies 
qui, 
le 
plus 
souvent, 
déterminent 
les 
points 
de 
départ 
des 
systèmes 
chronologiques 
et, 
éventuellement, 
leurs 
points 
d'arrivée 
justifient, 
le 
cas 
échéant, 
la 
division 
en 
ères 
et 
le 
choix 
d'événements 
pris 
en 
considération 
et 
introduisent 
ainsi 
une 
référence, 
fût-ce 
impli- 
cite, 
à 
l'avenir 
vers 
lequel 
le 
passé 
et 
le 
présent 
sont 
supposés 
tendre. 
Qu'il 
s'agisse 
de 
la 
vie 
d'un 
individu, 
homme, 
animal 
ou 
plante, 
de 
l'histoire 
d'un 
peuple, 
d'une 
institution 
ou 
de 
l'hu- 
manité, 
de 
l'évolution 
des 
espèces, 
du 
devenir 
de 
la 
Terre, 
du 
système 
solaire 
ou 
de 
l'univers, 
ou 
qu'il 
s'agisse, 
enfin, 
du 
temps 
abordé 
de 
la 
manière 
la 
plus 
abstraite, 
il 
est 
toujours 
visualisé 
et 
pensé 
en 
tant 
que 
stationnaire-réversible 
ou 
discret 
ou 
cyclique 
ou 
linéaire, 
voire 
en 
tant 
qu'un 
assemblage 
de 
ces 
représentations. 
Est-ce 
l'expérience 
qui 
nous 
impose 
avec 
ses 
données 
les 
perspectives 
nécessaires 
pour 
les 
appréhender 
ou 
celles-ci 
constituent-elles 
les 
formes 
a 
priori 
qui 
nous 
permet- 
tent 
de 
saisir 
et 
de 
rendre 
intelligibles 
les 
données 
de 
l'expérien- 
ce 
? 
Les 
deux 
réponses 
que 
suggère 
l'énoncé 
même 
de 
la 
ques- 
tion 
doivent 
être 
rejetées 
l'une 
et 
l'autre. 
Car 
la 
permanence 
des 
quatre 
grandes 
familles 
de 
chronosophies 
qui, 
tantôt 
en 
conflit 
ouvert 
tantôt 
dans 
une 
harmonie 
apparente, 
traversent 
l'histoi- 
re 
intellectuelle 
de 
l'Europe 
depuis 
l'Antiquité 
jusqu'à 
nos 
jours, 
ne 
signifie 
nullement 
qu'elles 
ne 
sont 
que 
des 
éléments 
invariants 
d'une 
combinatoire. 
Elles 
ont, 
chacune, 
son 
histoire, 
parfois 
fort 
complexe, 
qui 
fait 
que 
leurs 
incarnations 
successi- 
ves, 
tout 
en 
étant 
formellement 
analogues, 
ne 
sauraient 
être 
traitées 
comme 
de 
simples 
variantes 
d'un 
même 
thème. 
Et 
elles 
ont 
aussi, 
toutes 
ensemble, 
une 
histoire 
commune, 
indissocia- 
ble 
des 
histoires 
de 
la 
chronographie, 
de 
la 
chronométrie 
et 
de 
la 
chronologie. 
Pour 
une 
grande 
part, 
cette 
histoire 
coïncide 
avec 
l'histoire 
de 
l'histoire, 
les 
historiens 
ayant 
toujours 
été 
obligés, 
dans 
l'exercice 
même 
de 
leur 
métier, 
de 
résoudre 
les 
problèmes 
de 
la 
signification 
des 
faits, 
de 
leur 
datation 
dans 
le 
cadre 
d'une 
année 
ou 
d'une 
ère, 
de 
la 
continuité 
du 
temps, 
de 
son 
caractère 
cyclique 
ou 
linéaire, 
de 
sa 
division 
en 
périodes 
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du 
temps 
qualitativement 
différentes 
et 
de 
son 
orientation 
future. 
Des- 
cription 
de 
présent, 
étude 
du 
passé 
et 
anticipation 
de 
l'avenir, 
l'histoire 
a 
toujours 
eu 
et 
elle 
garde 
ses 
dimensions 
chronogra- 
phique-chronométrique, 
chronologique 
et 
chronosophique. 
L'objet 
de 
ce 
livre 
n'est 
pas 
l'idée 
du 
temps. 
C'est 
le 
temps 
même. 
Rempli 
des 
faits 
par 
les 
historiens, 
les 
naturalistes 
et 
les 
physiciens, 
et 
dont 
la 
topologie 
et 
la 
direction 
ont 
toujours 
sus- 
cité 
des 
controverses, 
et 
non 
pas 
seulement 
parmi 
les 
intellec- 
tuels. 
Figé 
et 
évacué 
au 
nom 
d'une 
exigence 
d'intelligibilité 
dans 
certaines 
sciences 
naturelles, 
sociales 
et 
humaines. 
Théori- 
sé 
par 
les 
philosophes, 
les 
théologiens 
et 
les 
savants. 
Mesuré, 
uniformisé, 
standardisé 
et 
imposé 
par 
les 
pouvoirs 
religieux, 
politiques 
et 
économiques 
à 
des 
individus 
dont 
la 
vie 
psychique 
et 
somatique 
s'en 
est 
trouvée 
parfois 
littéralement 
bouleversée. 
L'objet 
de 
ce 
livre, 
c'est 
donc 
le 
temps 
abordé 
dans 
une 
pers- 
pective 
encyclopédique. 
Il 
est 
beaucoup 
question 
ici 
de 
la 
Criti- 
que 
de 
la 
raison 
pure. 
Mais 
aussi 
des 
œuvres 
des 
historiens, 
de 
la 
production 
des 
montres 
et 
des 
horaires 
des 
chemins 
de 
fer. 
Le 
temps 
est 
dans 
ce 
livre 
objet 
d'histoire. 
D'une 
histoire 
qu'on 
se 
permettra 
d'appeler 
philosophique. 
Non 
au 
sens 
du 
xvme 
siècle. 
Mais 
pour 
indiquer 
qu'elle 
est 
supposée 
répondre 
à 
des 
questions 
appartenant 
à 
la 
philosophie. 
Consacré 
aux 
pro- 
blèmes 
de 
la 
chronographie, 
notre 
premier 
chapitre 
essaie 
d'ex- 
pliquer 
pourquoi 
une 
histoire 
censée 
n'être 
qu'événementielle 
est 
tenue, 
depuis 
l'Antiquité 
jusqu'à 
nos 
jours, 
pour 
inférieure 
à 
celle 
qui 
a 
abandonné 
l'assimilation 
du 
temps 
à 
une 
suite 
d'épi- 
sodes 
discrets 
et 
divergents 
que 
n'intègre 
aucune 
figure 
d'en- 
semble, 
au 
profit 
d'une 
topologie 
cyclique 
ou 
linéaire. 
Il 
s'agit, 
en 
d'autres 
termes, 
de 
montrer 
les 
limitations 
inhérentes 
à 
la 
chronographie 
et 
pourquoi 
il 
faut 
la 
prolonger 
dans 
une 
chrono- 
sophie, 
si 
l'on 
veut 
qu'elle 
devienne 
intellectuellement 
satisfai- 
sante. 
Le 
deuxième 
chapitre 
traite 
par 
conséquent 
des 
répétitions, 
de 
la 
recherche 
des 
cycles 
ou 
des 
oscillations, 
de 
ses 
présuppo- 
sés 
philosophiques 
et 
de 
ses 
effets 
sur 
la 
pratique 
même 
des 
historiens 
y 
est 
étudiée 
aussi 
l'incidence 
de 
la 
découverte 
des 
cycles 
et 
des 
faits 
répétitifs, 
plus 
particulièrement 
dans 
l'évolu- 
tion 
des 
économies 
et 
des 
sociétés, 
sur 
l'idée 
que 
l'on 
se 
fait 
du 
temps 
global 
de 
l'histoire. 
Ce 
chapitre 
présente 
donc 
la 
famille 
naturaliste 
et 
scientiste 
de 
chronosophies 
dont 
le 
suivant 
mon- 
tre 
en 
revanche 
la 
famille 
plus 
spiritualiste 
et 
philosophique. 
Il 
aborde 
les 
problèmes 
posés 
par 
l'attribution 
au 
temps 
d'une 
topologie 
linéaire 
suite 
à 
l'assimilation 
de 
l'histoire, 
surtout 
de 
l'histoire 
universelle, 
à 
la 
vie 
d'un 
individu. 
On 
s'occupe 
donc 
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ici 
de 
la 
division 
de 
l'histoire 
en 
périodes 
selon 
les 
critères 
très 
variables 
empruntés 
d'abord 
à 
la 
théologie, 
ensuite 
à 
la 
philoso- 
phie, 
plus 
tard 
aux 
sciences 
sociales 
de 
l'émergence 
et 
de 
la 
désintégration 
de 
l'idée 
du 
progrès 
du 
rejet, 
enfin, 
de 
la 
notion 
d'une 
continuité 
et 
d'une 
direction 
de 
l'histoire. 
Toutefois, 
de 
nos 
jours, 
ce 
rejet 
s'accompagne 
non 
de 
la 
résurrection 
d'une 
chronosophie 
pour 
laquelle 
le 
temps 
serait 
simplement 
chaoti- 
que 
mais 
d'un 
renouveau 
de 
celle 
qui 
le 
tient 
pour 
stationnaire- 
réversible. 
Le 
quatrième 
chapitre 
montre 
comment 
cette 
chro- 
nosophie 
envahit 
l'étude 
des 
langues 
et 
de 
la 
culture, 
dont 
pen- 
dant 
fort 
longtemps 
l'histoire 
semblait 
avoir 
la 
jouissance 
ex- 
clusive, 
ce 
qui 
produit 
une 
scission 
entre 
histoire 
et 
théorie, 
allant 
de 
pair 
avec 
les 
tentatives 
d'évacuer 
tant 
les 
événements 
que 
les 
cycles 
et 
les 
processus 
linéaires 
pour 
laisser 
place 
libre 
aux 
structures 
définies 
par 
leur 
invariance. 
Ces 
quatre 
chapitres 
font 
donc, 
chacun, 
l'histoire 
d'une 
fa- 
mille 
de 
chronosophies 
et 
tous, 
l'histoire 
de 
la 
chronographie 
abordée 
de 
points 
de 
vue 
différents, 
qui 
sont 
autant 
de 
coupes 
à 
travers 
son 
épaisseur 
temporelle 
mettant 
à 
nu 
les 
apports 
des 
époques 
successives 
et 
dévoilant 
ainsi 
la 
complexité 
de 
son 
état 
présent. 
Le 
cinquième 
en 
revanche 
attache 
plus 
d'attention 
à 
la 
chronométrie 
et 
à 
la 
chronologie, 
dont 
les 
histoires 
sont 
étu- 
diées 
avec 
celle 
de 
la 
chronosophie 
toutes 
familles 
confondues. 
On 
montre 
d'abord 
que 
la 
diversité 
apparente 
d'objets 
désignés 
dans 
notre 
société 
par 
le 
même 
terme 
« 
temps 
» 
tient 
au 
fait 
que 
nous 
vivons 
effectivement 
dans 
plusieurs 
temps, 
qualitatifs 
et 
quantitatifs, 
qui 
ne 
se 
laissent 
pas 
réduire 
à 
un 
seul. 
Différents 
non 
seulement 
par 
leurs 
propriétés 
topologiques 
et 
métriques 
mais 
aussi 
par 
leurs 
domaines, 
la 
force 
avec 
laquelle 
ils 
s'impo- 
sent 
et 
surtout 
l'importance 
qu'ils 
ont 
pour 
le 
fonctionnement 
normal 
de 
nos 
sociétés, 
ces 
temps 
constituent 
ensemble 
une 
architecture 
caractéristique 
de 
notre 
civilisation. 
Architectu- 
re 
fort 
imparfaite 
au 
demeurant, 
l'ajustement 
de 
ses 
diverses 
composantes 
et 
notamment 
des 
temps 
qualitatifs 
et 
des 
temps 
quantitatifs 
étant 
une 
source 
de 
difficultés, 
malaises 
et 
maladies 
et 
des 
problèmes 
pour 
les 
philosophes 
et 
les 
hom- 
mes 
de 
science. 
Or 
il 
est 
clair 
qu'en 
passant 
du 
temps 
naturel 
vers 
l'artificiel, 
du 
spontané 
vers 
l'imposé, 
du 
qualitatif 
vers 
le 
quantitatif 
et, 
à 
l'intérieur 
de 
ce 
dernier, 
des 
durées 
courtes 
vers 
les 
longues 
et 
de 
la 
basse 
vers 
la 
haute 
précision, 
on 
va 
aussi 
de 
l'ancien 
au 
récent. 
Les 
composantes 
de 
l'architecture 
temporelle 
de 
notre 
civilisation 
comme 
de 
toute 
civilisation, 
d'ailleurs 
sont 
donc 
autant 
de 
strates 
qui 
se 
sont 
superposées 
les 
unes 
sur 
les 

    [image: ]L'ordre 
du 
temps 
autres 
au 
cours 
de 
l'histoire. 
Le 
temps 
est 
lui-même 
un 
objet 
temporel. 
C'est 
ce 
que 
montre 
la 
suite 
de 
ce 
chapitre, 
qui, 
sans 
descendre 
jusqu'aux 
plus 
anciennes, 
passe 
en 
revue 
ces 
strates 
selon 
l'ordre 
de 
leur 
apparition 
et 
les 
décrit 
dans 
leurs 
états 
ori- 
ginaires, 
avant 
de 
revenir 
au 
tout 
intrinsèquement 
conflictuel 
qu'elles 
forment 
à 
présent 
pour 
étudier 
la 
manière 
dont 
il 
est 
maîtrisé 
par 
la 
pensée 
individuelle 
et 
pour 
dégager 
les 
racines 
de 
la 
multiplicité 
et 
de 
l'incompatibilité 
apparente 
des 
doctri- 
nes 
professées 
sur 
le 
temps 
dans 
la 
diachronie 
et 
dans 
la 
syn- 
chronie. 
Tout 
comme 
l'histoire 
philosophique 
de 
l'histoire, 
cel- 
le 
du 
temps 
est, 
elle 
aussi, 
une 
analyse 
stratigraphique 
étude 
d'une 
coupe 
faite 
à 
travers 
l'épaisseur 
temporelle 
de 
son 
objet. 
Écrit 
entre 
mai 
1976 
et 
septembre 
1981, 
ce 
livre 
a 
paru 
d'abord 
sous 
forme 
d'une 
série 
d'articles 
dans 
les 
volumes 
suc- 
cessifs 
de 
l'Enciclopedia 
Einaudi 
pour 
laquelle 
il 
a 
été 
conçu. 
Je 
remercie 
Giulio 
Einaudi 
de 
m'avoir 
autorisé 
à 
en 
publier 
la 
ver- 
sion 
originale. 
Mes 
remerciements 
vont 
aussi 
à 
Marcel 
Gau- 
chet, 
Jean-Marie 
Goulemot, 
Pierre 
Nora 
et 
Ruggiero 
Romano, 
dont 
les 
remarques 
et 
les 
suggestions 
m'ont 
été 
très 
utiles. 
Jac- 
ques 
Revel 
a 
poussé 
le 
dévouement 
amical 
au 
point 
de 
relire 
le 
manuscrit 
crayon 
à 
la 
main 
et 
de 
proposer 
plusieurs 
amélio- 
rations 
du 
texte 
initial 
qu'il 
trouve 
ici 
l'expression 
de 
ma 
cor- 
diale 
reconnaissance. 
Avril 
1984. 
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« 
On 
a 
grand 
soin 
de 
dire 
quel 
jour 
s'est 
donnée 
une 
bataille, 
et 
on 
a 
raison. 
On 
imprime 
les 
traités, 
on 
décrit 
la 
pompe 
d'un 
couronnement, 
la 
cérémonie 
de 
la 
réception 
d'une 
barrette, 
et 
même 
l'entrée 
d'un 
ambassadeur 
dans 
laquelle 
on 
n'oublie 
ni 
son 
suisse 
ni 
son 
laquais. 
Il 
est 
bon 
qu'il 
y 
ait 
des 
archives 
de 
tout 
afin 
qu'on 
puisse 
les 
consulter 
dans 
le 
besoin 
et 
je 
regarde 
à 
présent 
tous 
les 
gros 
livres 
comme 
des 
dictionnaires. 
Mais, 
après 
avoir 
lu 
trois 
ou 
quatre 
mille 
descriptions 
de 
batailles, 
et 
la 
teneur 
de 
quelques 
centaines 
de 
traités, 
j'ai 
trouvé 
que 
je 
n'étais 
guère 
plus 
instruit 
au 
fond. 
Je 
n'apprenais 
là 
que 
des 
événements. 
» 
Et 
Voltaire 
d'opposer 
à 
ceux-ci 
« 
des 
connais- 
sances 
d'une 
utilité 
plus 
sensible 
et 
plus 
durable 
», 
qui 
por- 
tent 
sur 
la 
population, 
sur 
l'enrichissement 
ou 
l'appauvrisse- 
ment 
des 
nations, 
sur 
leur 
commerce, 
leurs 
arts 
et 
leurs 
manufactures, 
leurs 
mœurs 
et 
leurs 
lois, 
et 
de 
souligner 
l'inté- 
rêt 
que 
ses 
contemporains 
commencent 
à 
manifester 
pour 
toutes 
ces 
choses, 
censé 
justifier 
l'espoir 
qu'il 
proclame 
dès 
la 
première 
page 
de 
son 
article 
« 
Peut-être 
arrivera-t-il 
bientôt 
dans 
la 
manière 
d'écrire 
l'histoire 
ce 
qui 
est 
arrivé 
dans 
la 
physique. 
Les 
nouvelles 
découvertes 
ont 
fait 
proscrire 
les 
anciens 
systèmes. 
On 
voudra 
connaître 
le 
genre 
humain 
dans 
le 
détail 
intéressant 
qui 
fait 
aujourd'hui 
la 
base 
de 
la 
philoso- 
phie 
naturelle'. 
» 
CHAPITRE 
PREMIER 
Événements 
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« 
Ce 
ne 
sont 
que 
des 
événements. 
» 
Voltaire 
n'était 
certes 
pas 
le 
premier 
qui 
s'en 
prenait 
à 
une 
histoire 
réduite 
au 
récit 
des 
événements 
et 
en 
constatait 
l'insuf- 
fisance 
intellectuelle 
le 
thème 
est 
attesté 
bien 
avant. 
« 
Et 
ne 
sont 
croyables 
ceux 
qui, 
meprisans 
les 
causes 
en 
l'histoire, 
n'y 
recherchent 
que 
le 
simple 
narré 
des 
accidens, 
des 
causes 
des- 
quels 
ils 
exemptent 
l'Historien 
pour 
en 
charger 
le 
Philosophe 
», 
déclarait 
La 
Popelinière 
dans 
son 
Idée 
de 
l'Histoire 
accomplie'. 
Et 
au 
xvne 
siècle 
les 
auteurs 
étaient 
très 
nombreux 
qui 
adop- 
taient 
la 
même 
position. 
Un 
Rapin 
et 
un 
Saint-Réal, 
par 
exem- 
ple, 
dont 
les 
orientations 
différaient 
pourtant 
à 
beaucoup 
d'égards, 
refusaient 
à 
l'unisson 
le 
titre 
même 
de 
l'histoire 
à 
une 
narration 
des 
événements, 
qui 
ne 
s'attache 
pas 
à 
en 
dévoiler 
les 
causes2. 
Praticien 
d'une 
recherche 
historique 
exigeante, 
que 
tout 
semble 
séparer 
de 
ces 
deux 
écrivains, 
Mabillon 
était 
d'ac- 
cord 
avec 
eux 
quand 
il 
recommandait 
à 
ses 
lecteurs 
l'opuscule 
de 
Saint-Réal. 
On 
peut 
apprendre 
de 
ce 
petit 
livre, 
qu'il 
n'y 
a 
rien 
de 
plus 
inutile 
que 
l'etude 
de 
l'histoire, 
de 
la 
manière 
qu'on 
l'étudie 
d'or- 
dinaire 
comme 
il 
n'y 
aurait 
rien 
de 
plus 
utile 
si 
on 
l'étudoit 
bien. 
C'est 
peu 
de 
chose 
d'avoir 
la 
mémoire 
remplie 
d'une 
enfilade, 
pour 
ainsi 
dire, 
d'années, 
de 
siècles, 
d'olympiades, 
d'époques, 
et 
de 
sçavoir 
une 
infinité 
de 
noms 
d'Empereurs 
et 
de 
Rois, 
de 
Conci- 
les, 
d'hérésies, 
et 
même 
une 
infinité 
d'événemens 
et 
de 
beaux 
faits. 
Cette 
manière 
de 
les 
connoître 
par 
la 
mémoire 
seulement, 
ne 
mérite 
pas 
même 
le 
nom 
de 
science 
de 
l'Histoire. 
Car 
sçavoir 
c'est 
connoître 
les 
choses 
par 
leurs 
causes 
et 
leurs 
principes. 
Ainsi 
sça- 
voir 
l'histoire, 
c'est 
connoître 
les 
hommes 
qui 
en 
fournissent 
la 
matière 
c'est 
juger 
de 
ces 
hommes 
sainement. 
Étudier 
l'histoire 
c'est 
étudier 
les 
motifs, 
les 
opinions, 
et 
les 
passions 
des 
hommes, 
pour 
en 
connoître 
tous 
les 
ressorts, 
les 
tours 
et 
les 
détours, 
enfin 
toutes 
les 
illusions 
qu'elles 
sçavent 
faire 
à 
l'esprit 
et 
les 
surprises 
qu'elles 
font 
au 
cœur. 
En 
un 
mot 
c'est 
apprendre 
à 
se 
connoître 
soy-même 
dans 
les 
autres 
c'est 
trouver 
dans 
les 
saints 
et 
les 
per- 
sonnes 
vertueuses 
de 
quoy 
s'édifier 
et 
dans 
les 
méchans 
et 
les 
vicieux 
ce 
que 
l'on 
doit 
éviter, 
et 
comment 
il 
faut 
se 
comporter 
dans 
les 
événemens 
avantageux 
ou 
désavantageux'. 
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Comme 
tant 
d'autres 
à 
son 
époque, 
Mabillon 
oppose 
au 
sim- 
ple 
récit 
des 
événements 
une 
« 
vraie 
histoire 
» 
ou 
un 
bon 
usage 
de 
l'histoire, 
qui 
consiste 
à 
les 
reconduire 
aux 
«motifs, 
opi- 
nions 
et 
passions 
» 
dévoilés 
par 
une 
analyse 
psychologique 
et 
morale 
de 
princes 
et 
de 
grands 
c'est 
à 
eux 
qu'il 
pense, 
en 
effet, 
bien 
qu'il 
parle 
des 
hommes 
en 
général. 
Pour 
Voltaire, 
en 
revanche, 
ce 
qu'on 
raconte 
de 
princes 
et 
de 
grands, 
de 
leurs 
mobiles, 
leurs 
pompes 
et 
leurs 
oeuvres, 
relève 
de 
l'anecdote 
qui 
n'a 
qu'un 
intérêt 
limité 
et 
évanescent. 
Il 
n'en 
fait 
pas 
fi, 
certes, 
ni 
dans 
l'Histoire 
de 
Charles 
XII 
ni 
plus 
tard, 
dans 
les 
Anecdo- 
tes 
sur 
le 
czar 
Pierre 
le 
Grand 
ou 
dans 
celles 
sur 
Louis 
XIV. 
Mais 
il 
est 
parfaitement 
conscient 
de 
la 
différence 
essentielle 
entre 
les 
anecdotes 
et 
la 
« 
vraie 
histoire 
». 
Car 
la 
« 
vraie 
histoi- 
re 
» 
c'est 
celle 
de 
grands 
événements 
« 
qui 
ont 
fixé 
la 
destinée 
des 
empires 
»' 
et 
aussi 
celle 
de 
l'esprit 
humain 
dont 
les 
progrès 
se 
manifestent 
non 
dans 
la 
politique 
mais 
dans 
les 
arts 
et 
les 
sciences, 
le 
commerce 
et 
les 
manufactures, 
les 
lois 
et 
les 
mœurs. 
Le 
tracé 
de 
la 
frontière 
entre 
un 
simple 
récit 
des 
événements 
et 
une 
histoire 
jugée 
satisfaisante 
est 
donc 
variable, 
et 
partant 
le 
contenu 
de 
la 
notion 
d'événement 
l'est 
aussi. 
C'est 
la 
présence 
d'une 
telle 
frontière, 
qui, 
elle, 
semble 
un 
phénomène 
constant. 
En 
effet, 
les 
historiens 
du 
xixe 
siècle, 
aussi 
critiques 
soient-ils 
les 
uns 
à 
l'égard 
des 
autres 
et 
tous 
ensemble 
à 
l'égard 
de 
leurs 
prédécesseurs, 
contrastent 
eux 
aussi, 
chacun 
à 
sa 
manière, 
l'his- 
toire 
des 
événements 
avec 
celle 
qui 
prétend 
atteindre 
un 
point 
de 
vue 
supérieur. 
Michelet 
se 
justifie 
dans 
la 
préface 
de 
son 
Précis 
de 
l'histoire 
moderne2 
« 
D'abord 
nous 
avons 
insisté 
sur 
l'histoire 
des 
événements 
politiques, 
plus 
que 
sur 
l'histoire 
de 
la 
religion, 
des 
institutions, 
du 
commerce, 
des 
lettres 
et 
des 
arts. 
Nous 
n'ignorons 
pas 
que 
la 
seconde 
est 
plus 
importante 
encore 
que 
la 
première 
mais 
c'est 
par 
l'étude 
de 
la 
première 
qu'on 
doit 
commencer. 
» 
Le 
jeune 
Michelet 
conçoit 
donc 
la 
différence 
entre 
les 
deux 
histoires 
à 
peu 
près 
de 
la 
même 
façon 
que 
Voltai- 
re. 
Ranke, 
lui, 
la 
voit 
autrement, 
qui 
met 
au 
centre 
l'opposition 
entre 
le 
singulier 
et 
l'universel 
pour 
définir 
respectivement 
la 
forme 
insatisfaisante 
et 
la 
forme 
suprême 
de 
l'histoire. 
La 
pre- 
mière 
est 
une 
somme 
de 
faits 
particuliers, 
tenus 
ensemble 
par 
un 
principe 
moral 
général 
et 
destinés 
à 
être 
gardés 
en 
mémoire. 
La 
seconde 
s'élève 
par 
elle-même 
et 
de 
manière 
qui 
lui 
est 
pro- 
pre 
de 
l'étude 
des 
faits 
particuliers 
à 
un 
point 
de 
vue 
universel 
sur 
les 
événements, 
à 
la 
connaissance 
de 
leurs 
rapports 
objecti- 
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vement 
existants'. 
L'insistance 
très 
forte 
sur 
l'autonomie 
de 
l'histoire 
a 
une 
pointe 
polémique 
elle 
est 
dirigée 
contre 
les 
phi- 
losophes 
qui 
prétendent 
être 
seuls 
en 
possession 
des 
moyens 
permettant 
de 
passer 
du 
singulier 
à 
l'universel, 
et 
en 
premier 
lieu 
contre 
Hegel. 
Car, 
selon 
Ranke, 
l'historien 
n'a 
pas 
besoin 
de 
philosophie 
il 
est 
capable 
par 
ses 
propres 
forces 
de 
s'élever 
à 
un 
point 
de 
vue 
quasiment 
divin 
qui, 
n'étant 
lié 
à 
aucune 
,perspective 
finie, 
permet 
de 
voir 
les 
choses 
telles 
qu'elles 
sont 
en 
elles-mêmes. 
C'est 
en 
d'autres 
termes 
encore 
que 
le 
même 
problème 
est 
énoncé 
par 
Buckle2 
« 
L'histoire 
réelle 
du 
genre 
humain 
est 
l'histoire 
des 
tendances 
perçues 
par 
l'intellect 
(mind) 
et 
non 
cel- 
le 
d'événements 
discernés 
par 
les 
sens. 
[.] 
La 
mort 
d'un 
prince, 
la 
perte 
d'une 
bataille, 
le 
changement 
d'une 
dynastie 
sont 
des 
choses 
qui 
restent 
entièrement 
dans 
le 
ressort 
des 
sens. 
» 
Mais 
les 
« 
grandes 
révolutions 
intellectuelles 
», 
les 
« 
mouvements 
de 
l'esprit 
humain 
» 
doivent 
être 
appréhendés 
par 
l'intellect 
étu- 
diés 
sous 
plusieurs 
aspects 
pour 
coordonner 
ensuite 
les 
résultats 
de 
ces 
études 
afin 
d'arriver 
« 
à 
certaines 
conclusions 
générales 
qui, 
comme 
l'estimation 
ordinaire 
des 
moyennes, 
gagnent 
en 
valeur 
à 
mesure 
que 
croît 
le 
nombre 
d'instances 
dont 
on 
les 
tire 
». 
Une 
histoire 
des 
événements, 
changements 
qu'on 
voit 
se 
produire 
et 
qui 
sont 
donc 
particuliers 
et 
sensibles, 
s'oppose 
ain- 
si 
à 
une 
histoire 
de 
ces 
autres 
changements 
qui 
affectent 
l'esprit 
humain 
et 
qui 
sont 
généraux 
et 
intelligibles, 
le 
passage 
de 
la 
première 
à 
la 
seconde 
s'opérant 
grâce 
à 
l'induction. 
Guidé 
par 
cette 
idée, 
Buckle 
s'est 
lancé 
vaillamment 
dans 
le 
chaos 
de 
faits 
pour 
en 
dégager 
les 
lois 
censées 
régir 
le 
développement 
de 
l'hu- 
manité. 
Plus 
prudents, 
d'autres 
partisans 
du 
même 
programme 
n'en 
ont 
gardé 
que 
la 
première 
partie 
et 
se 
sont 
contentés 
d'ac- 
cumuler 
les 
événements 
dans 
l'attente 
du 
moment 
béni, 
mais 
toujours 
repoussé 
à 
plus 
tard, 
où 
il 
serait 
enfin 
possible 
de 
pro- 
céder 
à 
une 
synthèse. 
Autour 
du 
statut 
de 
l'histoire. 
Pendant 
très 
longtemps, 
on 
a 
tenu 
l'histoire 
pour 
un 
art. 
À 
partir 
du 
xvne 
siècle, 
les 
érudits 
commencent 
à 
l'assimiler 
à 
une 
science 
le 
passage 
de 
Mabillon 
cité 
plus 
haut 
en 
est 
un 
témoi- 
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gnage 
d'autant 
plus 
significatif 
que 
l'expression 
« 
science 
de 
l'histoire 
» 
est 
absente 
du 
texte 
de 
Saint-Réal 
qu'il 
paraphrase. 
Ceux 
pour 
qui 
l'histoire 
était 
une 
science 
justifiaient 
cette 
pré- 
tention 
en 
s'appliquant 
à 
montrer 
qu'elle 
est 
capable 
de 
consta- 
ter, 
avec 
une 
certitude 
raisonnable, 
quels 
événements 
se 
sont 
produits 
dans 
le 
passé, 
et 
de 
leur 
assigner 
des 
causes. 
Au 
xixe 
siècle, 
s'y 
ajoutera 
un 
deuxième 
argument 
à 
l'instar 
d'autres 
sciences, 
l'histoire 
peut 
découvrir 
des 
lois, 
en 
l'occurrence 
celles 
qui 
président 
au 
développement 
de 
l'humanité. 
Toutefois 
l'idée 
d'une 
histoire-science 
n'a 
jamais 
fait 
l'unanimité, 
même 
parmi 
les 
historiens. 
Il 
s'en 
est 
toujours 
trouvé 
qui 
mettaient 
l'accent 
sur 
le 
côté 
littéraire 
de 
leur 
discipline, 
ne 
voyaient 
dans 
la 
recherche 
qu'un 
préalable 
nécessaire 
à 
la 
narration, 
et 
ne 
mani- 
festaient 
nul 
intérêt 
pour 
d'éventuelles 
généralisations. 
Ainsi 
Thierry' 
pour 
qui 
« 
Walter 
Scott 
[.] 
simple 
romancier 
[.] 
a 
porté 
sur 
l'histoire 
de 
son 
pays 
un 
coup 
d'ceil 
plus 
ferme 
et 
plus 
pénétrant 
que 
celui 
des 
historiens 
eux-mêmes 
». 
Ainsi 
en 
An- 
gleterre 
Macaulay2 
avec 
son 
exigence 
de 
rendre 
à 
la 
vérité 
le 
charme 
qui 
a 
été 
usurpé 
par 
la 
fiction, 
en 
montrant 
les 
images 
adéquates 
du 
passé. 
Ainsi 
encore 
Michelet3 
qui 
demande 
« 
Qu'est-ce 
que 
l'histoire 
? 
» 
et 
qui 
répond 
« 
La 
spécifica- 
tion. 
Plus 
elle 
spécifie, 
précise, 
caractérise, 
plus 
elle 
est 
histori- 
que, 
plus 
elle 
est 
elle-même. 
Mon 
mérite, 
celui 
de 
ce 
livre 
(il 
s'agit 
de 
l'Histoire 
de 
la 
Révolution 
française 
K.P.), 
c'est 
son 
constant 
effort 
pour 
échapper 
aux 
vagues 
généralités, 
pour 
retrouver 
la 
personnalité, 
la 
pénétrer 
en 
soi, 
la 
suivre 
en 
ses 
variations, 
la 
noter 
jour 
par 
jour. 
» 
Aux 
yeux 
de 
tenants 
de 
l'histoire-art, 
un 
simple 
récit 
des 
évé- 
nements 
n'avait 
que 
peu 
de 
valeur. 
Il 
ne 
les 
individualisait 
pas 
assez. 
Il 
ne 
permettait 
pas 
d'avoir 
une 
connaissance 
intime 
des 
acteurs, 
de 
s'identifier 
à 
eux, 
de 
les 
ressusciter 
par 
l'imagina- 
tion. 
Dans 
cette 
perspective, 
remis 
en 
question 
était 
non 
le 
fait 
même 
de 
se 
concentrer 
sur 
la 
description 
des 
événements 
mais, 
seul, 
le 
caractère 
de 
la 
description 
qui 
en 
était 
donnée. 
Une 
telle 
critique 
était 
donc 
strictement 
contraire 
à 
la 
position 
des 
porte- 
parole 
de 
l'histoire-science, 
qui, 
consciemment 
comme 
Buckle 
ou 
implicitement 
comme 
Ranke, 
adhéraient 
à 
une 
philosophie 
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inductiviste 
et, 
partant, 
justifiaient 
le 
récit 
des 
événements 
en 
l'assimilant 
à 
un 
protocole 
d'expériences 
qu'il 
faut 
accumuler, 
l'une 
après 
l'autre, 
pour 
pouvoir 
passer 
au 
stade 
supérieur 
celui 
de 
la 
découverte 
des 
lois 
ou, 
si 
l'on 
veut, 
de 
l'universel. 
La 
philosophie 
inductiviste 
dans 
ses 
multiples 
variantes 
valo- 
risait 
ainsi 
à 
la 
fois 
les 
travaux 
d'érudition 
pure 
ou 
de 
critique, 
limités 
à 
des 
constatations 
qui 
ne 
portaient 
que 
sur 
des 
faits 
singuliers, 
et 
les 
tentatives 
de 
les 
dépasser, 
en 
utilisant 
les 
données 
qu'ils 
apportent 
pour 
fonder 
des 
généralisations. 
En 
pratique, 
toutefois, 
et 
sauf 
quelques 
exceptions 
rares, 
les 
histo- 
riens 
qui 
représentaient 
cette 
tendance 
s'adonnaient 
surtout 
à 
des 
recherches 
dont 
les 
résultats 
prenaient 
la 
forme 
d'un 
récit 
des 
événements, 
si 
ce 
n'était 
celle 
de 
l'édition 
critique 
de 
sour- 
ces. 
Beaucoup 
plus 
proches 
de 
tenants 
français 
et 
anglais 
de 
l'his- 
toire-art 
étaient, 
en 
revanche, 
les 
historiens 
allemands 
qui 
contestaient 
le 
bien-fondé 
de 
l'ontologie 
implicite 
de 
tout 
inductivisme, 
c'est-à-dire 
de 
la 
négation 
d'une 
différence 
essentielle 
entre 
la 
nature 
et 
l'humanité 
(après 
Darwin, 
entre 
l'évolution 
et 
l'histoire), 
et, 
partant, 
le 
bien-fondé 
du 
postulat 
selon 
lequel, 
pour 
devenir 
une 
vraie 
science, 
l'histoire 
doit 
imi- 
ter 
la 
physique. 
En 
creusant 
un 
abîme 
entre 
la 
nature 
et 
l'esprit 
qui 
s'extériorise 
dans 
l'histoire 
de 
l'humanité, 
Droysen' 
ou 
Dil- 
they2, 
pour 
ne 
mentionner 
que 
les 
plus 
connus, 
introduisent 
et 
tentent 
de 
valider 
une 
division 
des 
sciences 
en 
deux 
catégo- 
ries, 
Natur- 
et 
Geistes-wissenschaften, 
censées 
s'opposer 
tant 
par 
leurs 
objets 
que 
par 
leurs 
méthodes. 
Les 
premières 
ont 
affaire 
à 
des 
faits 
reproductibles 
ou 
répétitifs, 
ou 
encore 
à 
des 
abstrac- 
tions 
les 
secondes, 
à 
des 
événements, 
à 
des 
individualités, 
au 
concret. 
Les 
premières 
observent 
de 
l'extérieur; 
les 
secondes 
pénètrent 
dans 
l'intérieur. 
Les 
premières 
arrivent 
à 
leurs 
résul- 
tats 
par 
une 
connaissance 
médiate, 
par 
une 
inférence 
à 
partir 
des 
données 
sensibles 
les 
secondes 
sont 
fondées 
sur 
un 
rapport 
immédiat 
entre 
le 
sujet 
et 
l'objet. 
Les 
premières 
permettent 
d'expliquer; 
les 
secondes 
de 
comprendre. 
L'histoire 
est 
une 
Geisteswissenschaft, 
une 
herméneutique, 
encore 
que 
pour 
Droysen 
sa 
situation 
épistémologique 
soit 
plus 
compliquée 
du 
fait 
que, 
son 
objet 
étant 
situé 
dans 
le 
passé, 
elle 
met 
en 
œuvre, 
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en 
même 
temps, 
une 
connaissance 
médiate 
et 
une 
compréhen- 
sion 
immédiate'. 
Tout 
cela 
est 
fort 
bien 
résumé 
par 
Croce2, 
héritier 
de 
la 
tradition 
qu'on 
vient 
de 
présenter 
« 
On 
s'est 
rap- 
pelé 
fort 
justement 
que 
l'histoire 
des 
historiens 
a 
toujours 
pour 
objet 
ce 
qui 
est 
individuellement 
déterminé, 
et 
qu'elle 
procède 
par 
reconstruction 
interne, 
tandis 
que 
l'histoire 
des 
naturalistes 
s'organise 
par 
types 
et 
par 
abstractions, 
et 
procède 
par 
analo- 
gies. 
» 
Chacune 
de 
trois 
grandes 
tendances 
de 
la 
réflexion 
et 
de 
la 
pratique 
historique 
du 
xixe 
siècle 
privilégie 
un 
autre 
domaine 
de 
l'histoire. 
Une 
narration 
artistique, 
haute 
en 
couleurs, 
trou- 
ve 
sa 
matière, 
de 
préférence, 
dans 
l'histoire 
politique. 
Les 
méthodes 
analogues 
à 
celles 
des 
sciences 
naturelles 
s'appliquent 
le 
mieux 
à 
l'histoire 
économique. 
Quant 
à 
l'histoire 
culturelle, 
celle 
de 
la 
pensée, 
de 
la 
littérature, 
de 
l'art, 
c'est 
l'approche 
her- 
méneutique 
qui 
y 
remporte 
des 
succès. 
Toutefois 
on 
n'assiste 
pas 
à 
un 
partage 
de 
sphères 
d'influence. 
Au 
contraire, 
chaque 
tendance 
proclame 
sa 
capacité 
et 
sa 
volonté 
de 
se 
soumettre 
le 
territoire 
entier 
de 
l'histoire. 
Aussi 
leurs 
partisans 
s'accusent-ils 
mutuellement 
de 
perdre 
de 
vue 
ce 
qui 
est 
réellement 
important 
au 
bénéfice 
de 
bagatelles, 
de 
tomber 
dans 
un 
plat 
récit 
des 
évé- 
nements 
ou, 
inversement, 
d'importer 
dans 
l'histoire 
en 
contre- 
bande 
des 
spéculations 
philosophiques 
gratuites. 
Un 
point 
pourtant 
leur 
est 
commun 
à 
tous 
quoi 
qu'ils 
en 
aient, 
ils 
ne 
conçoivent 
pas 
que 
l'histoire 
puisse 
traiter 
d'autre 
chose 
que 
des 
événements, 
des 
faits 
« 
individuellement 
déterminés 
», 
pour 
reprendre 
l'expression 
de 
Croce. 
Cela 
est 
particulièrement 
flagrant 
chez 
ceux 
qui 
proclament 
que 
l'histoire 
est 
une 
science, 
tout 
en 
se 
limitant 
à 
collectionner 
les 
faits 
et 
les 
documents 
et 
en 
repoussant 
toujours 
à 
plus 
tard 
le 
travail 
de 
synthèse. 
Or, 
c'étaient 
eux 
justement 
qui 
régnaient 
en 
maîtres 
sur 
l'histoire 
économique 
et 
l'histoire 
politique. 
Rien 
d'étonnant 
alors 
que 
la 
mise 
en 
question 
du 
lien 
préten- 
dument 
nécessaire 
entre 
l'histoire 
et 
les 
événements 
ait 
été 
l'oeuvre 
sinon 
des 
sociologues, 
du 
moins 
de 
ceux 
qui 
se 
récla- 
maient 
de 
la 
science 
sociale. 
En 
France, 
un 
bon 
exemple 
en 
est 
fourni 
par 
le 
livre 
de 
Lacombe 
De 
l'histoire 
considérée 
comme 
science3, 
dont 
le 
premier 
chapitre 
qui 
a 
eu 
le 
plus 
grand 
reten- 
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tissement 
montre 
que 
l'événement, 
c'est-à-dire, 
selon 
l'au- 
teur, 
tout 
acte 
humain 
envisagé 
en 
tant 
qu'unique, 
ne 
peut 
être 
objet 
de 
science 
car 
celle-ci 
commence 
par 
établir 
des 
similitudes 
constantes 
entre 
les 
phénomènes 
de 
même, 
un 
fait 
individuel 
ne 
peut 
être 
cause 
d'aucun 
fait. 
Pour 
devenir 
science, 
l'histoire 
doit 
donc 
éliminer 
les 
événements 
ou, 
plus 
exactement, 
ce 
qui, 
pour 
nombre 
d'historiens, 
en 
était 
l'as- 
pect 
le 
plus 
important 
leur 
caractère 
singulier, 
unique, 
indi- 
viduel. 
Le 
livre 
de 
Lacombe 
provoque 
une 
levée 
de 
boucliers 
mais 
les 
idées 
qu'il 
a 
lancées, 
reprises 
plus 
tard 
par 
Simiand' 
et 
par 
d'autres, 
constituent, 
comme 
on 
le 
verra 
au 
chapitre 
suivant, 
l'amorce 
d'une 
transformation 
de 
la 
recherche 
histo- 
rique 
et 
de 
l'écriture 
de 
l'histoire, 
qui 
débouchera 
en 
fin 
de 
compte 
sur 
une 
histoire 
non 
événementielle 
telle 
qu'elle 
sera 
pratiquée 
par 
Ernest 
Labrousse, 
Fernand 
Braudel 
et 
leurs 
dis- 
ciples2. 
Dès 
avant 
la 
parution 
de 
leurs 
travaux 
et 
avant 
même 
la 
création, 
en 
1929, 
des 
Annales 
d'histoire 
économique 
et 
sociale, 
cette 
histoire 
non 
événementielle 
est 
illustrée 
avec 
éclat 
par 
les 
travaux 
de 
Lucien 
Febvre 
et 
de 
Marc 
Bloch. 
C'est 
en 
1911 
que 
le 
premier 
soutient 
en 
Sorbonne 
sa 
thèse 
Philippe 
II 
et 
la 
Fran- 
che-Comté, 
œuvre 
pionnière 
inspirée 
par 
les 
idées 
de 
Lacombe 
et 
de 
Simiand. 
Non 
qu'elle 
se 
détourne 
des 
événements. 
Mais 
elle 
leur 
confère 
une 
signification 
nouvelle, 
celle 
des 
symptô- 
mes 
d'un 
clivage 
dont 
on 
dirait 
aujourd'hui 
qu'il 
appartient 
à 
la 
structure 
de 
la 
société 
comtoise 
du 
xvie 
siècle 
Rivalité 
des 
Rye, 
des 
La 
Baume, 
des 
Bonvalot 
et 
des 
Perrenot 
pour 
la 
possession 
de 
l'archevêché; 
affaire 
Quiclet; 
duel 
sans 
merci 
d'un 
Simon 
Renard 
et 
d'un 
Antoine 
Perrenot 
turbulence 
d'une 
noblesse 
inquiète 
et 
agitée, 
accrue 
encore, 
au 
milieu, 
au 
tournant 
du 
siècle, 
par 
les 
conséquences 
d'une 
abdication, 
d'un 
avènement 
et 
d'un 
traité 
de 
paix 
qui 
introduisent 
dans 
ses 
condi- 
tions 
d'existence 
un 
trouble, 
une 
gêne 
nouvelle 
il 
ne 
nous 
a 
point 
semblé 
que 
ces 
événements 
puissent 
s'expliquer 
seulement 
par 
des 
circonstances 
de 
fait, 
des 
incompatibilités 
d'humeurs 
individuel- 
les, 
des 
considérations 
morales 
ou 
psychologiques. 
Nous 
avons 
cru 
au 
contraire 
et 
toute 
l'histoire 
intérieure 
du 
comté 
depuis 
un 
siècle 
en 
deçà 
semblait 
nous 
amener 
à 
une 
telle 
conclusion 
que 
ces 
faits 
politiques, 
ces 
rivalités 
de 
personnes 
trouvaient 
dans 
un 
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malaise 
social, 
dans 
un 
conflit 
économique 
de 
profondes 
raisons 
d'être'. 
Les 
événements 
intéressent 
donc 
Lucien 
Febvre 
non 
à 
cause 
de 
leur 
unicité 
il 
s'oppose 
clairement 
à 
une 
telle 
approche, 
en 
écartant 
toutes 
les 
explications 
qui 
en 
sont 
des 
compléments 
nécessaires. 
Les 
événements 
l'intéressent 
en 
tant 
qu'éléments 
d'une 
série, 
en 
tant 
qu'ils 
dévoilent 
les 
variations 
conjoncturel- 
les 
des 
rapports 
entre 
les 
classes 
sociales 
dont 
le 
conflit 
reste 
constant 
tout 
au 
long 
de 
la 
période 
étudiée. 
« 
Structures 
», 
« 
conjonctures 
» 
termes 
évidemment 
anachroniques. 
Ils 
ne 
semblent 
pas 
trahir 
cependant 
la 
pensée 
de 
Lucien 
Febvre 
qui 
consacre 
la 
première 
partie 
de 
son 
livre 
au 
« 
milieu 
géographi- 
que 
» 
et 
aux 
institutions 
politiques, 
réservant 
la 
seconde 
au 
conflit 
entre 
la 
noblesse 
et 
la 
bourgeoisie, 
comme 
s'il 
était 
conscient 
que 
tout 
cela 
relève 
de 
la 
longue 
durée 
tandis 
que 
les 
faits 
dont 
il 
traite 
plus 
tard 
se 
succèdent 
dans 
un 
temps 
court. 
La 
distinction 
entre 
les 
deux 
est 
clairement 
présente 
seuls 
manquent 
les 
vocables 
qui 
auraient 
permis 
de 
les 
désigner. 
Voici 
donc 
une 
première 
conclusion 
l'opposition 
entre 
récit 
des 
événements 
et 
« 
histoire 
vraie 
» 
n'est 
pas 
apparue 
récem- 
ment 
constamment 
présente 
dans 
l'historiographie 
depuis 
le 
xvie 
siècle 
jusqu'à 
nos 
jours, 
elle 
constitue 
un 
fait 
de 
longue 
durée. 
Et 
voici 
la 
deuxième 
un 
simple 
récit 
des 
événements 
est 
tenu 
par 
l'immense 
majorité 
des 
historiens 
pour 
incomplet, 
insatisfaisant, 
pas 
assez 
instructif, 
pour 
un 
expédient 
auquel 
on 
se 
résigne 
faute 
de 
mieux, 
un 
préalable, 
un 
début. 
Et 
pourtant, 
pendant 
quatre 
siècles 
au 
moins, 
on 
ne 
parvient 
pas 
à 
s'en 
pas- 
ser. 
On 
a 
beau 
essayer 
il 
transparaît 
en 
filigrane 
dans 
toute 
narration 
historique 
lui 
imposant 
son 
ordre 
linéaire 
et 
son 
alternance 
de 
temps 
forts 
et 
de 
temps 
faibles. 
Enfin, 
dernière 
conclusion, 
ce 
sont 
les 
rapports 
entre 
les 
événements 
et 
le 
non- 
événementiel, 
qui 
semblent 
se 
trouver 
au 
centre 
de 
plusieurs 
affrontements 
importants 
des 
historiens, 
et 
notamment 
de 
celui 
qui 
porte 
sur 
le 
statut 
même 
de 
l'histoire 
art 
? 
science 
? 
science 
herméneutique 
? 
C'est 
à 
partir 
de 
ces 
constatations 
que 
des 
questions 
surgis- 
sent 
qui 
vont 
commander 
la 
suite 
de 
ce 
chapitre. 
Quel 
est 
le 
mécanisme 
qui 
reproduit 
l'opposition 
entre 
récit 
des 
événe- 
ments 
et 
« 
histoire 
vraie 
» 
? 
Pourquoi 
le 
récit 
des 
événements 
est-il, 
en 
même 
temps, 
insatisfaisant 
et 
inévitable 
? 
Qu'est-ce 
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qui 
donne 
son 
importance 
au 
problème 
des 
rapports 
entre 
les 
événements 
et 
le 
non-événementiel. 
Ce 
n'est 
qu'après 
avoir 
répondu 
à 
ces 
questions 
que 
nous 
reviendrons 
au 
présent 
pour 
voir 
si 
elles 
restent 
encore 
pertinentes 
et 
sous 
quelles 
formes 
elles 
se 
posent 
de 
nos 
jours. 
Événement 
et 
perception. 
Faisons 
l'expérience 
qui 
consiste 
à 
mettre 
par 
écrit 
tout 
ce 
que 
nous 
avons 
réussi 
à 
apercevoir 
au 
cours 
d'une 
journée. 
Nous 
noterons 
donc 
nos 
déplacements 
et 
ceux 
des 
êtres 
qui 
tra- 
versent 
notre 
champ 
visuel, 
nos 
rencontres, 
des 
scènes 
qui 
se 
sont 
déroulées 
en 
notre 
présence, 
les 
propos 
entendus, 
les 
objets, 
les 
animaux 
et 
les 
plantes 
que 
nous 
avons 
vus, 
les 
chan- 
gements 
du 
ciel, 
bref, 
tout 
à 
l'exception 
de 
nos 
états 
internes. 
Les 
moments 
où 
rien 
ne 
s'est 
produit 
dans 
notre 
entourage 
immédiat 
seront 
laissés 
en 
blanc 
ou 
simplement 
passés 
sous 
silence. 
La 
journée 
sera 
ainsi 
décomposée 
en 
un 
ensemble 
d'unités 
discrètes, 
dont 
la 
densité 
dépend, 
toutes 
choses 
égales 
par 
ailleurs, 
du 
degré 
de 
concentration 
sur 
l'extérieur 
et 
de 
l'acuité 
de 
l'appareil 
perceptif. 
Ces 
unités 
discrètes, 
individuali- 
sées 
par 
leurs 
positions 
sur 
l'axe 
du 
temps 
et 
dans 
l'espace 
ainsi 
que 
par 
des 
êtres 
qui 
apparaissent, 
variables 
selon 
les 
moments 
et 
les 
lieux, 
sont 
ordonnées 
en 
une 
suite, 
deux 
unités 
quelconques 
étant 
soit 
simultanées 
soit 
postérieures 
l'une 
à 
l'autre. 
Une 
parti- 
cularité 
importante 
de 
l'ensemble 
de 
telles 
unités 
tient 
au 
fait 
qu'il 
résulte 
d'un 
choix 
sur 
lequel 
la 
volonté 
de 
l'individu 
n'a 
que 
peu 
d'influence. 
Quels 
que 
soient 
nos 
efforts, 
nous 
restons, 
en 
effet, 
incapables 
d'appréhender 
tout 
ce 
qui 
se 
produit 
autour 
de 
nous 
la 
perception 
est 
sélective, 
l'attention 
fléchit, 
l'accoutumance 
à 
certains 
phénomènes 
fait 
qu'on 
ne 
les 
remarque 
même 
plus. 
Aussi 
choisissons-nous 
sans 
le 
savoir, 
quand 
bien 
même 
nous 
vou- 
drions 
que 
rien 
ne 
nous 
échappât. 
C'est 
pourquoi 
tout 
ensemble 
d'unités 
que 
nous 
avons 
enregistrées 
n'est 
jamais 
qu'un 
sous- 
ensemble 
de 
ce 
qui 
s'était 
réellement 
passé. 
L'expérience 
qu'on 
vient 
d'imaginer 
et 
d'analyser 
a 
été 
répé- 
tée 
des 
milliers 
et 
des 
milliers 
de 
fois 
au 
cours 
des 
siècles. 
Un 
journal, 
même 
à 
l'époque 
où 
il 
devient 
un 
journal 
intime, 
consacre 
presque 
toujours 
beaucoup 
de 
place 
à 
la 
description 
de 
ce 
que 
son 
auteur 
prétend 
avoir 
vu 
ou 
entendu. 
Semblable 
au 
journal, 
une 
chronique 
note, 
elle 
aussi, 
ce 
qui 
paraît 
être 
arrivé 
dans 
l'entourage 
de 
son 
auteur. 
Et 
de 
même 
les 
Mémoires 
qui 
ne 
diffèrent 
d'un 
journal 
que 
pour 
autant 
qu'ils 
sont 
rédigés 
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non 
pas 
à 
chaud 
mais 
après 
coup. 
Certes, 
une 
chronique 
ne 
contient 
parfois 
qu'une 
entrée 
par 
an 
tandis 
qu'un 
journal 
s'ac- 
croît, 
en 
principe, 
par 
sédimentations 
quotidiennes 
et 
que 
les 
Mémoires 
comportent 
un 
récit 
continu. 
D'autre 
part 
un 
journal 
n'accueille 
que 
ce 
qui 
concerne 
son 
auteur 
cependant 
qu'une 
chronique 
est 
le 
plus 
souvent 
écrite 
sur 
un 
mode 
impersonnel, 
encore 
que, 
dans 
certains 
cas, 
la 
différence 
entre 
les 
deux 
puisse 
être 
difficile 
à 
dégager. 
Du 
point 
de 
vue 
adopté 
ici, 
ces 
différen- 
ces, 
comme 
d'autres 
qu'on 
aurait 
pu 
mentionner, 
sont 
de 
toute 
manière 
secondaires. 
Seul 
importe 
le 
fait 
que 
les 
auteurs 
des 
chroniques, 
des 
Mémoires 
et 
des 
journaux 
enregistrent 
de 
pré- 
férence 
des 
choses 
qu'ils 
sont 
convaincus 
avoir 
vues 
ou 
enten- 
dues 
et 
que, 
ce 
faisant, 
ils 
décomposent 
le 
temps 
vécu 
en 
une 
suite 
ordonnée 
d'unités 
discrètes 
et 
individualisées. 
Or 
chaque 
unité 
discrète 
et 
individualisée 
du 
temps 
vécu 
cor- 
respond 
à 
un 
changement 
que 
le 
spectateur 
perçoit 
dans 
son 
entourage, 
à 
un 
passage 
de 
celui-ci 
d'un 
état 
à 
un 
autre, 
à 
une 
discontinuité 
par 
rapport 
au 
moment 
immédiatement 
précé- 
dent, 
résultat 
de 
l'apparition 
ou 
de 
la 
disparition 
de 
quelque 
chose 
ou 
d'un 
réaménagement 
des 
éléments 
environnants, 
bref, 
de 
l'émergence 
d'une 
nouvelle 
figure 
qui 
se 
détache 
sur 
le 
fond 
du 
déjà 
vu. 
Le 
changement 
qu'un 
spectateur 
perçoit 
dans 
son 
entourage 
n'est 
donc 
rien 
d'autre 
qu'un 
« 
événement 
» 
au 
sens 
que 
l'on 
donne 
à 
ce 
mot 
dans 
la 
littérature 
historique, 
comme 
en 
témoignent 
les 
textes 
cités 
plus 
haut 
ou 
n'importe 
quel 
tableau 
chronologique, 
bien 
que 
le 
lien 
entre 
les 
événements 
et 
la 
perception 
y 
soit 
le 
plus 
souvent 
occulté. 
Ce 
n'est 
que 
main- 
tenant 
que 
les 
historiens 
commencent 
à 
utiliser 
le 
mot 
« 
événe- 
ment 
» 
dans 
une 
acception 
différente 
de 
celle 
qu'on 
vient 
d'ex- 
pliciter 
et 
proche 
de 
l'usage 
qu'en 
fait 
la 
science 
contemporai- 
ne 
on 
y 
reviendra. 
Le 
premier 
corollaire 
de 
cette 
identification 
de 
tout 
événe- 
ment 
au 
changement 
perçu 
c'est 
qu'un 
événement 
présuppose 
toujours 
un 
spectateur 
ou, 
pour 
reprendre 
les 
termes 
de 
Mer- 
leau-Ponty, 
qu'« 
il 
n'y 
a 
pas 
d'événements 
sans 
quelqu'un 
à 
qui 
ils 
adviennent 
et 
dont 
la 
perspective 
finie 
fonde 
leur 
individua- 
lité»1. 
Mais, 
contrairement 
à 
Merleau-Ponty, 
nous 
ne 
pensons 
pas 
que 
les 
événements 
soient 
produits 
uniquement 
par 
le 
découpage 
qu'un 
spectateur 
fini 
opère 
« 
dans 
la 
totalité 
spatio- 
temporelle 
du 
monde 
objectif»2. 
Pour 
qu'il 
y 
ait 
événement, 
la 
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présence 
d'un 
spectateur 
est 
certes 
nécessaire 
mais 
elle 
ne 
suffit 
pas. 
Immobilisé 
face 
à 
un 
écran 
éclairé 
par 
une 
lumière 
unifor- 
me 
et 
sur 
lequel 
n'apparaît 
aucune 
image, 
un 
spectateur 
n'y 
per- 
cevra 
rien. 
Et 
s'il 
projette 
sur 
cet 
écran 
ses 
fantasmes 
ou 
ses 
hallucinations, 
il 
découvrira 
que 
ce 
n'étaient 
justement 
que 
des 
fantasmes 
ou 
des 
hallucinations, 
dès 
qu'il 
aura 
été 
confronté 
à 
un 
autre 
spectateur, 
placé 
dans 
les 
mêmes 
conditions, 
et 
dont 
le 
rapport 
sera 
forcément 
différent 
du 
sien. 
Pour 
qu'il 
y 
ait 
événe- 
ment, 
il 
est 
donc 
nécessaire 
qu'un 
changement 
se 
produise 
dans 
le 
monde 
même, 
et 
qu'il 
soit 
accessible 
à 
une 
pluralité 
de 
spec- 
tateurs 
virtuels, 
capables 
de 
se 
communiquer 
réciproquement 
les 
résultats 
de 
leurs 
perceptions. 
À 
cela 
s'ajoute 
un 
second 
corollaire 
pour 
pouvoir 
être 
perçu, 
un 
changement 
doit 
être 
perceptible. 
Or 
n'est 
perceptible 
que 
ce 
qui 
se 
produit 
dans 
un 
espace 
ouvert 
à 
la 
vue, 
à 
l'intérieur 
de 
l'horizon, 
et 
dans 
la 
tranche 
du 
temps 
coextensive 
à 
la 
présence 
du 
spectateur, 
et 
qui 
a 
un 
certain 
ordre 
de 
grandeur 
que, 
pour 
faire 
bref, 
on 
peut 
caractériser 
comme 
macroscopique. 
(Cela 
suppose 
évidemment 
l'absence 
de 
tout 
instrument 
d'observation.) 
Ces 
conditions 
délimitent 
ensemble 
les 
dimensions 
de 
la 
sphère 
de 
visibilité 
associée 
à 
chaque 
spectateur 
et 
à 
l'intérieur 
de 
laquelle 
se 
produisent 
des 
événements. 
Ce 
faisant, 
elles 
tracent 
aussi 
la 
fron- 
tière 
du 
domaine 
de 
l'invisible, 
qui 
englobe 
la 
sphère 
de 
visibilité, 
et 
sur 
lequel 
on 
ne 
peut 
obtenir 
des 
renseignements 
que 
par 
l'in- 
termédiaire 
du 
langage. 
C'est 
dans 
ce 
domaine 
que 
se 
situe 
le 
pas- 
sé 
période 
qui 
précède 
l'apparition 
du 
spectateur. 
Le 
remplacement 
des 
générations 
les 
unes 
par 
les 
autres 
et 
la 
communication 
entre 
les 
précédentes 
et 
les 
suivantes 
font 
qu'à 
chaque 
moment, 
et 
dans 
toute 
société, 
sont 
présents 
au 
moins 
trois 
types 
de 
discours 
sur 
les 
événements. 
Le 
premier 
porte 
sur 
ceux 
qui 
se 
produisent 
dans 
la 
sphère 
de 
visibilité 
commune 
aux 
auteurs 
et 
aux 
lecteurs-auditeurs 
du 
discours. 
Le 
second, 
sur 
ceux 
qui 
ont 
appartenu 
à 
la 
sphère 
de 
visibilité 
des 
auteurs 
du 
discours, 
mais 
qui, 
pour 
les 
lecteurs-auditeurs, 
appartien- 
nent 
au 
domaine 
de 
l'invisible. 
Le 
troisième, 
enfin, 
sur 
ceux 
qui 
appartiennent 
au 
domaine 
de 
l'invisible 
tant 
pour 
les 
lecteurs- 
auditeurs 
que 
pour 
les 
auteurs 
du 
discours. 
Ces 
trois 
types 
de 
discours 
sont 
donc 
autant 
de 
types 
d'histoire 
histoire 
contem- 
poraine, 
histoire 
du 
passé 
proche, 
histoire 
du 
passé 
lointain. 
L'histoire 
contemporaine 
est 
facilement 
contrôlable 
par 
ceux 
qui 
ont 
vécu 
les 
événements 
dont 
elle 
parle 
il 
leur 
suffit 
de 
la 
comparer 
aux 
souvenirs 
qu'ils 
en 
ont 
gardés. 
Mais 
l'histoire 
du 
passé 
proche 
n'est 
plus 
contrôlable 
de 
cette 
manière 
par 
les 
lec- 
teurs-auditeurs 
ni, 
à 
plus 
forte 
raison, 
celle 
du 
passé 
lointain. 
Et 
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pourtant 
on 
ne 
saurait 
jamais 
s'en 
détourner 
complètement 
et 
se 
satisfaire 
de 
la 
seule 
histoire 
contemporaine. 
L'interdisent 
des 
motifs 
purement 
intellectuels, 
la 
sphère 
de 
visibilité 
ne 
se 
suffisant 
jamais 
à 
elle-même 
mais 
renvoyant, 
presque 
à 
chaque 
instant, 
au 
domaine 
de 
l'invisible 
dont 
elle 
émerge, 
dans 
lequel 
elle 
s'enfonce 
et 
qui 
l'englobe. 
L'interdisent 
aussi 
des 
motifs 
de 
caractère 
social 
cela 
reviendrait, 
en 
effet, 
à 
rompre 
le 
lien 
entre 
les 
générations 
et, 
partant, 
à 
détruire 
la 
société 
même. 
L'histoi- 
re 
du 
passé 
proche, 
et 
surtout 
celle 
du 
passé 
lointain, 
ne 
peut 
donc 
être 
ni 
simplement 
rejetée 
ni 
acceptée 
comme 
si 
elle 
allait 
de 
soi. 
Pour 
acquérir 
le 
degré 
de 
certitude 
égal 
à 
celui 
que 
nous 
attribuons, 
dans 
la 
vie 
quotidienne, 
aux 
données 
de 
la 
percep- 
tion, 
elle 
a 
besoin 
d'être 
justifiée. 
De 
la 
justification 
de 
l'histoire. 
Ce 
problème 
de 
justification 
d'un 
discours 
qui 
porte 
sur 
le 
passé 
traverse 
de 
part 
en 
part 
toute 
l'histoire 
de 
l'histoire. 
Même 
là 
où 
il 
n'est 
pas 
formulé 
de 
façon 
explicite, 
il 
n'en 
reste 
pas 
moins 
présent 
à 
la 
conscience 
de 
l'historien. 
Écoutons 
Hérodote1 
«En 
ce 
temps, 
à 
ce 
que. 
disent 
les 
Sybarites, 
ils 
étaient, 
eux 
et 
leur 
roi 
Télys, 
sur 
le 
point 
de 
marcher 
contre 
Crotone 
les 
Crotoniates, 
terrifiés, 
prièrent 
Dorieus 
de 
les 
secourir, 
et 
ils 
obtinrent 
ce 
qu'ils 
demandaient 
Dorieus 
mar- 
cha 
avec 
eux 
contre 
Sybaris, 
et 
avec 
eux 
prit 
la 
ville. 
Voilà 
ce 
qu'auraient 
fait, 
au 
dire 
des 
Sybarites, 
Dorieus 
et 
ses 
compa- 
gnons 
mais 
les 
Crotoniates 
nient 
qu'aucun 
étranger 
se 
soit 
joint 
à 
eux 
pour 
la 
guerre 
contre 
Sybaris, 
sauf 
le 
seul 
Callias, 
devin 
Eléen 
de 
la 
race 
des 
Iamides 
[.] 
Voilà 
ce 
que 
disent 
les 
Crotoniates. 
Chacun 
des 
deux 
partis 
produit 
à 
l'appui 
de 
ses 
affirmations 
les 
témoignages 
que 
voici. 
» 
Suit 
la 
présentation 
des 
témoignages 
invoqués 
par 
les 
uns 
et 
par 
les 
autres, 
et 
Héro- 
dote 
termine 
« 
Libre 
à 
chacun 
de 
se 
ranger 
à 
l'opinion 
de 
ceux 
qui 
les 
convainquent. 
» 
Lui-même 
ne 
tranche 
pas, 
mais 
il 
répond 
cependant, 
en 
la 
devançant, 
à 
la 
question 
préjudicielle 
qui 
aurait 
pu 
lui 
être 
posée 
de 
quel 
droit 
parles-tu 
des 
événe- 
ments 
auxquels 
tu 
n'as 
pas 
assisté 
toi-même 
? 
À 
partir 
de 
l'Antiquité 
tardive, 
sinon 
plus 
tôt, 
cette 
question 
est 
énoncée 
de 
manière 
explicite. 
La 
connaissance 
étant 
identi- 
fiée 
à 
la 
perception, 
plus 
exactement 
à 
la 
vue, 
les 
événements 
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du 
passé 
ne 
peuvent 
aucunement 
être 
connus. 
Le 
discours 
dont 
ils 
sont 
l'objet 
mérite 
toutefois 
d'être 
tenu 
pour 
un 
savoir 
et 
non 
pour 
une 
fabulation, 
s'il 
émane 
d'une 
institution 
ou 
d'une 
personne 
dont 
on 
reconnaît 
l'autorité 
et 
dont 
on 
accepte, 
par- 
tant, 
les 
paroles 
comme 
crédibles. 
Pendant 
toute 
la 
période 
médiévale, 
le 
passé, 
objet 
de 
foi, 
s'oppose 
au 
présent, 
objet 
de 
connaissance'. 
Ce 
statut 
d'objet 
de 
foi 
attribué 
au 
passé 
conduit 
les 
historiens 
à 
reprendre 
à 
leur 
compte 
les 
récits 
fournis 
par 
la 
tradition 
et 
que 
garantit 
une 
autorité 
reconnue 
l'Église, 
telle 
monarchie, 
une 
université, 
voire 
la 
sainteté 
ou 
la 
haute 
position 
sociale 
de 
celui 
qui 
les 
transmet, 
à 
les 
incorporer 
dans 
leurs 
œuvres 
et 
les 
couvrir 
de 
leur 
nom 
comme 
s'ils 
en 
étaient 
les 
auteurs, 
bref, 
à 
parler 
du 
passé 
que 
ces 
récits 
présentent 
comme 
s'ils 
l'avaient 
eux-mêmes 
vécu. 
Une 
fois 
acquise 
l'idée 
d'une 
non-coïncidence 
de 
la 
connais- 
sance 
et 
de 
la 
perception, 
œuvre, 
pour 
l'essentiel, 
de 
la 
révolu- 
tion 
scientifique 
des 
xvi-xvne 
siècles, 
le 
problème 
de 
la 
justifi- 
cation 
d'une 
histoire 
du 
passé 
se 
pose 
en 
des 
termes 
différents 
car 
désormais 
devient 
concevable 
une 
connaissance 
médiate2 
ensemble 
de 
procédés 
codifiables 
qui 
permettent 
d'accéder 
à 
certains 
éléments 
du 
domaine 
de 
l'invisible 
par 
l'intermédiaire 
d'objets 
inclus 
dans 
la 
sphère 
de 
visibilité. 
Aussi 
se 
met-on 
à 
élaborer 
les 
techniques 
et 
les 
méthodes 
censées 
ouvrir 
une 
voie 
vers 
les 
événements 
du 
passé 
à 
partir 
de 
traces 
qu'ils 
ont 
lais- 
sées 
et 
qui 
subsistent 
dans 
le 
présent 
sous 
forme 
des 
documents 
et 
des 
monuments 
des 
écrits 
et 
des 
artefacts 
produits 
au 
cours 
des 
époques 
révolues, 
avec 
ou 
sans 
l'intention 
délibérée 
d'en 
transmettre 
une 
image 
à 
la 
postérité. 
Mais 
le 
passé 
a 
laissé 
aussi 
des 
sources 
narratives 
où 
il 
est 
décrit 
tel 
que 
l'ont 
vécu 
ceux 
pour 
qui 
il 
fut 
un 
présent 
chroniques, 
Mémoires, 
journaux, 
histoires 
contemporaines, 
etc. 
La 
distinction 
entre 
le 
non-évé- 
nementiel 
et 
les 
événements 
s'avère 
ainsi 
incorporée 
dans 
le 
matériau 
même 
sur 
lequel 
les 
historiens 
fondent 
leurs 
recons- 
tructions 
du 
passé, 
et 
dont 
les 
deux 
grandes 
classes 
entretien- 
nent 
avec 
celui-ci 
des 
rapports 
différents 
et, 
de 
ce 
fait, 
ne 
jouis- 
sent 
pas 
du 
même 
statut. 
En 
effet, 
contrairement 
aux 
docu- 
ments 
et 
aux 
monuments, 
les 
sources 
narratives 
apportent, 
cha- 
cune, 
un 
récit 
des 
événements 
et 
permettent 
donc 
de 
les 
revi- 
vre, 
d'opérer 
une 
identification 
imaginaire 
à 
ceux 
qui 
en 
étaient 
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des 
participants 
ou 
des 
témoins 
oculaires. 
C'est 
pourquoi, 
attrayantes 
pour 
le 
public 
et 
aussi 
pour 
les 
historiens 
eux- 
mêmes, 
surtout 
lorsqu'ils 
se 
proposent 
de 
raconter 
ce 
qui 
s'est 
passé, 
elles 
sont 
en 
même 
temps 
suspectes 
à 
certains. 
On 
ne 
peut, 
en 
effet, 
sans 
l'avoir 
justifié, 
reprendre 
à 
son 
compte 
l'image 
qu'elles 
donnent 
des 
époques 
et 
des 
pays 
dont 
elles 
sont 
censées 
provenir. 
Or 
la 
justification 
traditionnelle 
qui 
fait 
appel 
à 
la 
foi 
due 
aux 
paroles 
d'une 
autorité 
n'est 
plus 
recevable 
partout 
où 
les 
vieilles 
autorités 
ont 
cessé 
d'être 
reconnues 
comme 
telles. 
Et 
c'est 
une 
attitude 
en 
train 
de 
se 
répandre 
ainsi 
les 
protestants 
et 
les 
libertins 
contestent 
l'autorité 
de 
l'Église 
et 
des 
chroniqueurs 
à 
son 
service 
les 
humanistes, 
celle 
des 
auteurs 
du 
Moyen 
Âge 
les 
modernes, 
celle 
des 
anciens. 
Les 
pyrrhonistes 
en 
tirent 
la 
conclusion 
qu'il 
est 
impossible 
de 
savoir 
quoi 
que 
ce 
soit, 
avec 
une 
certitude 
raisonnable, 
au 
sujet 
de 
ce 
qui 
s'est 
produit 
dans 
le 
passé. 
Le 
seul 
moyen 
de 
leur 
montrer 
qu'ils 
ont 
tort 
consiste 
à 
justifier 
la 
confiance 
qu'on 
accorde 
à 
telles 
sources 
narratives 
en 
les 
confrontant 
à 
des 
documents 
et 
des 
monuments 
originaires 
du 
même 
pays 
et 
de 
la 
même 
période, 
pour 
établir 
qu'ils 
les 
confir- 
ment 
ou, 
du 
moins, 
qu'ils 
ne 
les 
contredisent 
pas. 
Le 
problème 
de 
la 
justification 
d'un 
discours 
portant 
sur 
le 
passé 
se 
transforme 
alors 
en 
celui 
de 
la 
validité 
de 
techniques 
et 
de 
méthodes, 
qui 
doivent 
le 
rendre 
connaissable 
par 
l'intermé- 
diaire 
des 
documents 
et 
des 
monuments 
auxquels 
on 
les 
appli- 
que. 
Et 
le 
centre 
de 
gravité 
du 
travail 
de 
l'historien 
se 
déplace 
de 
la 
narration 
vers 
la 
recherche 
car 
c'est 
de 
la 
qualité 
de 
celle- 
ci 
que 
dépend 
dorénavant 
le 
jugement 
porté 
sur 
celle-là 
par 
le 
milieu 
d'historiens 
professionnels, 
qui 
s'institutionnalise 
de- 
puis 
le 
xvne 
siècle. 
Or 
une 
telle 
recherche 
n'aboutit 
pas 
directe- 
ment 
à 
une 
image 
du 
passé 
semblable 
à 
celle 
que 
donne 
quicon- 
que 
a 
vécu 
ce 
passé 
comme 
son 
présent 
ou 
qui, 
à 
partir 
de 
sour- 
ces 
narratives, 
essaie 
de 
le 
décrire 
comme 
s'il 
était 
un 
contem- 
porain 
des 
événements 
dont 
il 
parle 
contemporain 
synthéti- 
que 
et 
fictif, 
tenant 
compte 
de 
la 
pluralité 
de 
témoignages 
mais 
aussi 
des 
exigences 
de 
ses 
lecteurs 
éventuels, 
et 
situé, 
partant, 
en 
même 
temps, 
dans 
le 
passé 
et 
hors 
de 
lui. 
Car 
une 
recherche 
concentrée 
sur 
l'étude 
critique 
de 
documents 
et 
de 
monuments 
débouche 
automatiquement 
non 
pas 
sur 
un 
récit 
des 
événe- 
ments 
mais 
sur 
une 
évaluation 
critique 
de 
ces 
documents 
et 
monuments, 
ce 
qui 
n'est 
pas 
du 
tout 
la 
même 
chose. 
Hegel' 
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1. 
insiste 
à 
juste 
titre 
sur 
cette 
différence 
« 
La 
troisième 
manière 
de 
l'histoire 
réfléchie 
est 
la 
manière 
critique 
nous 
devons 
l'in- 
diquer, 
car 
c'est 
tout 
particulièrement 
d'après 
elle 
que, 
de 
notre 
temps, 
on 
traite 
l'histoire 
en 
Allemagne. 
On 
ne 
donne 
pas 
l'his- 
toire 
même, 
mais 
une 
histoire 
de 
l'histoire, 
une 
appréciation 
des 
récits 
historiques 
et 
une 
enquête 
sur 
leur 
vérité 
et 
leur 
crédibilité. 
» 
Et 
Droysen 
note 
trente 
ans 
plus 
tard 
que 
le 
public 
allemand, 
mécontent 
de 
ses 
historiens, 
leur 
reproche 
de 
lui 
offrir 
des 
recettes 
de 
cuisine 
à 
la 
place 
des 
plats 
eux-mêmes. 
Des 
plaintes 
analogues 
se 
faisaient 
déjà 
entendre 
en 
France 
pendant 
la 
grande 
période 
de 
l'érudition, 
au 
xvne 
siècle2^ 
Fondée 
sur 
la 
perception, 
l'histoire 
avait 
au 
Moyen 
Âge 
un 
statut 
épistémologique 
univoque. 
Ce 
n'est 
qu'à 
partir 
du 
xvie 
siècle 
que 
son 
chemin 
bifurque. 
Une 
branche 
mène 
vers 
la 
nar- 
ration 
une 
autre, 
vers 
la 
recherche. 
La 
première 
aboutit 
à 
l'his- 
toire-art 
la 
seconde, 
à 
l'histoire-science. 
Et 
ceux 
qui 
tiennent 
l'histoire 
pour 
une 
herméneutique 
essaient 
de 
tracer 
une 
troi- 
sième 
voie 
afin 
d'éviter 
le 
choix 
entre 
les 
deux 
extrêmes. 
Bref, 
le 
statut 
épistémologique 
de 
l'histoire 
devient 
ambigu 
et 
c'est 
pourquoi 
il 
suscite 
des 
controverses. 
Or 
cette 
ambiguïté 
résulte 
du 
fait 
que 
la 
connaissance 
du 
présent 
reste 
toujours 
assimilée 
à 
la 
perception, 
tandis 
que 
la 
connaissance 
du 
passé 
n'est 
désor- 
mais 
possible 
qu'en 
tant 
que 
connaissance 
médiate 
recons- 
truction 
à 
partir 
de 
sources. 
Assimiler 
la 
connaissance 
du 
pré- 
sent 
à 
la 
perception, 
c'est 
poser 
qu'il 
ne 
peut 
être 
décrit 
que 
comme 
une 
suite 
d'événements. 
Par 
conséquent, 
et 
inertie 
aidant, 
le 
passé 
est 
décrit 
de 
la 
même 
manière 
pour 
le 
rendre 
compréhensible 
à 
soi-même 
et 
à 
ses 
lecteurs, 
l'historien 
ne 
peut, 
en 
effet, 
le 
traiter 
autrement 
que 
le 
présent. 
Mais 
le 
passé 
n'est 
accessible 
qu'à 
une 
connaissance 
médiate. 
Il 
aurait 
donc 
dû 
être 
décrit 
non 
pas 
comme 
s'il 
était 
visible, 
mais 
justement 
en 
tant 
que 
passé, 
sous 
forme 
d'une 
analyse 
critique 
des 
sour- 
ces, 
de 
cette 
« 
histoire 
de 
l'histoire 
» 
que 
Hegel 
oppose 
à 
l'histoire 
proprement 
dite, 
et 
qui, 
boudée 
par 
le 
public, 
ne 
satisfaisait 
pas 
les 
historiens 
eux-mêmes. 
C'est 
donc 
la 
non- 
coïncidence, 
pour 
ne 
pas 
dire 
contradiction, 
entre 
l'épisté- 
mologie 
implicite 
de 
l'historien-écrivain 
et 
celle 
parfois 
explicitée 
de 
l'historien-chercheur, 
qui 
est 
à 
l'origine 
de 
l'ambiguïté 
du 
statut 
de 
l'histoire 
depuis 
le 
xvie 
siècle 
jusqu'à 
aujourd'hui. 
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On 
comprend 
alors 
pourquoi 
l'avènement 
des 
sciences 
socia- 
les 
de 
la 
sociologie, 
de 
l'économie, 
de 
la 
géographie, 
de 
l'eth- 
nologie 
a 
eu 
une 
si 
grande 
importance 
pour 
l'histoire. 
C'était 
en 
effet 
un 
élargissement 
de 
la 
sphère 
d'application 
de 
la 
connaissance 
médiate 
devenue 
capable 
d'appréhender 
aussi 
le 
présent, 
étudié 
désormais, 
comme 
seul 
l'était 
avant 
le 
passé, 
par 
l'intermédiaire 
de 
documents 
et 
en 
utilisant 
les 
techniques 
et 
les 
méthodes 
de 
reconstruction 
à 
partir 
de 
sources, 
de 
plus 
en 
plus 
nombreuses, 
de 
mieux 
en 
mieux 
adaptées 
à 
leurs 
objets 
et 
qu'on 
s'applique 
à 
fonder 
en 
raison. 
La 
perception 
cesse 
ainsi 
d'être 
le 
fondement 
d'un 
savoir 
portant 
sur 
le 
présent 
et 
préten- 
dant 
à 
la 
scientificité. 
Autrement 
dit, 
en 
tant 
qu'objet 
de 
scien- 
ce, 
le 
présent 
est 
dorénavant, 
à 
l'instar 
du 
passé, 
situé 
dans 
le 
domaine 
du 
reconstructible. 
Bien 
que 
tout 
ce 
qui 
se 
trouve 
dans 
la 
sphère 
de 
visibilité 
soit 
présent, 
on 
ne 
pense 
plus 
que 
tout 
ce 
qui 
est 
présent 
est 
situé 
dans 
la 
sphère 
de 
visibilité. 
Dans 
l'his- 
toire 
pratiquée 
conformément 
aux 
standards 
universitaires, 
cela 
aboutit 
à 
la 
mise 
en 
question 
de 
l'événement 
et 
puis, 
petit 
à 
petit, 
à 
son 
évacuation 
car 
le 
destin 
de 
l'événement 
est 
indisso- 
lublement 
lié 
à 
celui 
de 
la 
perception. 
Le 
fait 
que 
le 
passé 
n'est 
plus 
décrit 
comme 
s'il 
était 
perçu 
conduit 
donc 
tout 
naturellement 
à 
un 
abandon 
de 
la 
narration 
historique 
tradi- 
tionnelle 
au 
profit 
d'un 
nouveau 
type 
d'écriture, 
adapté 
à 
la 
description 
du 
non-événementiel. 
Et 
aussi 
à 
une 
nouvelle 
définition 
du 
statut 
de 
l'histoire 
ni 
art 
ni 
science 
ni 
hermé- 
neutique, 
au 
sens 
qu'on 
donnait 
à 
ces 
termes 
au 
xixe 
siècle, 
elle 
se 
veut 
maintenant 
une 
science 
sociale 
à 
part 
entière. 
Mais 
cela 
n'affecte 
que 
l'histoire 
des 
universitaires. 
À 
côté 
de 
celle-ci 
prospère 
une 
histoire 
des 
journalistes 
et 
des 
écri- 
vains, 
fidèle 
au 
récit 
et 
à 
l'événement. 
L'histoire, 
le 
visible 
et 
l'invisible. 
Le 
contraste 
entre 
la 
sphère 
de 
visibilité 
et 
le 
domaine 
de 
l'invisible 
a 
été 
réduit, 
dans 
ce 
qui 
précède, 
à 
son 
aspect 
dia- 
chronique 
il 
s'agissait 
de 
montrer 
les 
différentes 
manières 
de 
justifier 
la 
prétention 
de 
décrire 
le 
passé, 
invisible 
par 
défini- 
tion, 
et 
leurs 
rapports 
avec 
les 
statuts 
attribués 
à 
l'histoire. 
Mais 
ce 
contraste 
a 
aussi 
sa 
dimension 
synchronique, 
puisque 
l'invi- 
sible 
est 
toujours 
pensé 
comme 
englobant 
le 
visible. 
Il 
y 
a 
plus 
partout 
et 
toujours, 
les 
hommes 
admettent 
spontanément, 
avant 
toute 
réflexion, 
que 
la 
sphère 
de 
visibilité 
ne 
se 
suffit 
pas 
à 
elle-même, 
qu'elle 
ne 
peut 
être 
rendue 
intelligible, 
comprise, 
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expliquée 
ou 
dotée 
de 
signification 
sans 
que, 
d'une 
façon 
ou 
d'une 
autre, 
référence 
soit 
faite 
au 
domaine 
de 
l'invisible. 
Cer- 
tes 
la 
frontière 
entre 
les 
deux 
régions 
est 
mouvante 
et 
elles- 
mêmes 
ne 
sont 
que 
des 
lieux 
vides 
investis 
par 
des 
contenus 
qui 
varient 
selon 
les 
cultures 
et 
les 
époques, 
et 
dont 
l'universalité 
tient 
au 
simple 
fait 
que 
les 
hommes 
obtiennent 
des 
renseigne- 
ments 
sur 
le 
monde 
par 
deux 
voies 
fondamentalement 
différen- 
tes 
la 
perception 
et 
le 
langage. 
Ce 
n'est 
que 
récemment 
et 
loca- 
lement 
que 
s'y 
sont 
superposées 
d'autres 
modalités 
de 
la 
connaissance 
l'observation 
instrumentale 
sous 
ses 
formes 
de 
plus 
en 
plus 
sophistiquées, 
d'une 
part, 
et 
la 
reconstruction 
à 
partir 
de 
sources, 
de 
l'autre. 
Ce 
qui 
vaut 
pour 
la 
sphère 
de 
visibilité 
dans 
son 
ensemble, 
vaut 
pour 
chacun 
de 
ses 
éléments 
en 
particulier. 
Les 
événe- 
ments 
appartenant 
toujours 
à 
la 
sphère 
de 
visibilité, 
il 
s'ensuit 
qu'en 
eux-mêmes 
ils 
sont 
incompréhensibles, 
inexplicables 
et 
insignifiants. 
On 
ne 
peut 
que 
constater 
qu'ils 
adviennent, 
les 
uns 
après 
les 
autres 
un 
point, 
c'est 
tout. 
Par 
conséquent, 
une 
histoire 
réduite 
à 
enregistrer 
sans 
plus 
une 
suite 
d'événements 
nous 
verrons 
à 
l'instant 
que 
ce 
n'est 
qu'une 
fiction, 
une 
hypo- 
thèse 
heuristique 
ne 
peut 
répondre 
qu'à 
la 
question 
que 
s'est-il 
passé, 
dans 
tel 
endroit, 
à 
telle 
date 
? 
Mais 
elle 
est 
incapa- 
ble 
de 
dire 
pourquoi 
c'est 
cela 
qui 
s'est 
produit, 
et 
non 
pas 
quel- 
que 
chose 
de 
tout 
à 
fait 
différent. 
Le 
cours 
des 
événements 
ren- 
voie-t-il 
à 
un 
projet 
d'ensemble 
dont 
il 
n'est 
qu'une 
partie 
visi- 
ble 
? 
Une 
force 
agit-elle 
qui 
le 
détermine 
d'une 
manière 
univo- 
que 
? 
Est-il 
le 
fruit 
du 
hasard? 
La 
résultante 
des 
interactions 
d'une 
multiplicité 
d'individus 
ou 
de 
groupes 
? 
Tend-il 
vers 
une 
fin 
posée 
d'avance? 
Une 
histoire 
rigoureusement 
événemen- 
tielle 
ne 
saurait 
se 
prononcer 
sur 
de 
tels 
sujets, 
parce 
que, 
pour 
le 
faire, 
elle 
aurait 
dû 
quitter 
la 
sphère 
de 
visibilité 
où 
elle 
est 
confinée. 
D'où 
la 
conviction 
qu'elle 
n'est 
pas 
instructive, 
qu'elle 
ne 
fait 
que 
remplir 
la 
mémoire 
et 
qu'il 
faut 
y 
voir 
seulement 
un 
préa- 
lable, 
nécessaire 
mais 
insuffisant, 
à 
une 
vraie 
histoire 
qui, 
tout 
en 
enregistrant 
des 
événements, 
aurait 
essayé 
de 
les 
compren- 
dre, 
de 
les 
expliquer 
ou 
de 
les 
doter 
de 
signification. 
Une 
histoi- 
re 
événementielle 
en 
appelle 
toujours 
une 
autre 
susceptible 
de 
lui 
conférer 
un 
sens 
une 
histoire 
enfermée 
dans 
le 
visible 
en 
appelle 
une 
autre 
susceptible 
de 
l'intégrer 
dans 
l'invisible. 
Le 
dédoublement 
de 
l'histoire, 
dont 
on 
a 
décrit 
plus 
haut 
quelques 
symptômes, 
n'est 
donc 
pas 
un 
caractère 
propre 
à 
la 
période 
moderne 
il 
s'origine 
dans 
une 
dichotomie 
universellement 
présente 
et 
on 
devrait 
pouvoir 
le 
découvrir 
partout 
où 
les 
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On comprend alors pourquoi I'avénement des sciences socia-
les - de la sociologie, de I'économie, de la géographie, de I’eth-
nologie - a eu une si grande importance pour I’histoire. C’était
en effet un élargissement de la sphére d’application de la
connaissance médiate devenue capable d’appréhender aussi le
présent, étudié désormais, comme seul I’était avant le passé,
par l'intermédiaire de documents et en utilisant les techniques
et les méthodes de reconstruction a partir de sources, de plus en
plus nombreuses, de mieux en mieux adaptées a leurs objets et
qu’on s’applique a fonder en raison. La perception cesse ainsi
d’étre le fondement d’un savoir portant sur le présent et préten-
dant a la scientificité. Autrement dit, en tant qu’objet de scien-
ce, le présent est dorénavant, a I'instar du passé, situé dans le
domaine du reconstructible. Bien que tout ce qui se trouve dans
la sphére de visibilité soit présent, on ne pense plus que tout ce
qui est présent est situé dans la sphére de visibilité. Dans I'his-
toire pratiquée conformément aux standards universitaires,
cela aboutit a la mise en question de I’événement et puis, petit a
petit, & son évacuation car le destin de ’événement est indisso-
lublement lié & celui de la perception. Le fait que le passé
n’est plus décrit comme s’il était per¢u conduit donc tout
naturellement a un abandon de la narration historique tradi-
tionnelle au profit d’un nouveau type d’écriture, adapté a la
description du non-événementiel. Et aussi 2 une nouvelle
définition du statut de I’histoire : ni art ni science ni hermé-
neutique, au sens qu’on donnait 4 ces termes au XIx¢ siécle,
elle se veut maintenant une science sociale a part entiére.
Mais cela n’affecte que I’histoire des universitaires. A coté de
celle-ci prospére une histoire des journalistes et des écri-
vains, fidéle au récit et a I’événement.

L'histoire, le visible et l'invisible.

Le contraste entre la sphére de visibilité et le domaine de
I'invisible a été réduit, dans ce qui précéde, a son aspect dia-
chronique : il s’agissait de montrer les différentes maniéres de
justifier la prétention de décrire le passé, invisible par défini-
tion, et leurs rapports avec les statuts attribués a I’histoire. Mais
ce contraste a aussi sa dimension synchronique, puisque I'invi-
sible est toujours pensé comme englobant le visible. Il y a plus :
partout et toujours, les hommes admettent spontanément,
avant toute réflexion, que la sphére de visibilité ne se suffit pas
a elle-méme, qu’elle ne peut étre rendue intelligible, comprise,
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du passé ne peuvent aucunement étre connus. Le discours dont
ils sont 'objet mérite toutefois d'étre tenu pour un savoir et
non pour une fabulation, s’il émane d’une institution ou d'une
personne dont on reconnait I'autorité et dont on accepte, par-
tant, les paroles comme crédibles. Pendant toute la période
médiévale, le passé, objet de foi, s’oppose au présent, objet de
connaissance'. Ce statut d’ objet de foi attribué au passé conduit
les historiens a reprendre a leur compte les récits fournis par la
tradition et que garanm une autorité reconnue : I'Eglise, telle
monarchie, une université, voire la sainteté ou la haute position
sociale de celui qui les transmet, & les incorporer dans leurs
ceuvres et les couvrir de leur nom comme s’ils en étaient les
auteurs, bref, a parler du passé que ces récits présentent comme
s’ils I'avaient eux-mémes vécu.

Une fois acquise I'idée d’une non-coincidence de la connais-
sance et de la perception, ceuvre, pour I’essentiel, de la révolu-
tion scientifique des xvi-xvIi® siécles, le probléme de la justifi-
cation d’une histoire du passé se pose en des termes différents
car désormais devient concevable une connaissance médiate? :
ensemble de procédés codifiables qui permettent d’accéder a
certains éléments du domaine de I'invisible par I'intermédiaire
d’objets inclus dans la sphére de visibilité. Aussi se met-on &
¢élaborer les techniques et les méthodes censées ouvrir une voie
vers les événements du passé a partir de traces qu'ils ont lais-
sées et qui subsistent dans le présent sous forme des documents
et des monuments : des écrits et des artefacts produits au cours
des époques révolues, avec ou sans Iintention délibérée d’en
transmettre une image a la postérité. Mais le passé a laissé aussi
des sources narratives ou il est décrit tel que 'ont vécu ceux
pour qui il fut un présent : chroniques, Mémoires, journaux,
histoires contemporaines, etc. La distinction entre le non-évé-
nementiel et les événements s’avére ainsi incorporée dans le
matériau méme sur lequel les historiens fondent leurs recons-
tructions du passé, et dont les deux grandes classes entretien-
nent avec celui-ci des rapports différents et, de ce fait, ne jouis-
sent pas du méme statut. En effet, contrairement aux docu-
ments et aux monuments, les sources narratives apportent, cha-
cune, un récit des événements et permettent donc de les revi-
vre, d’opérer une identification imaginaire a ceux qui en étaient

1. K. PoMIaN, Przeszlos¢ jako przedmiot wiar, 8y (Le passé, objet de foi), Var-
sovie, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, 1968, un résume franqais partiel de
ce livre est paru dans Organon, 8 (1971), pp. 83-107.

2. PoMiaN, « L’histoire de la science et I'histoire de I'histoire », Annales
E.S.C., 1975, pp. 935-952.
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« Ce ne sont que des événements. »

Voltaire n’était certes pas le premier qui s’en prenait a une
histoire réduite au récit des événements et en constatait I'insuf-
fisance intellectuelle ; le théme est attesté bien avant. « Et ne
sont croyables ceux qui, meprisans les causes en I’histoire, n’y
recherchent que le simple narré des accidens, des causes des-
quels ils exemptent I'Historien pour en charger le Philosophe »,
déclarait La Popeliniére dans son Idée de I'Histoire accomplie!.
Et au xvii© siécle les auteurs étaient trés nombreux qui adop-
taient la méme position. Un Rapin et un Saint-Réal, par exem-
ple, dont les orientations différaient pourtant & beaucoup
d’égards, refusaient a I’unisson le titre méme de I’histoire a une
narration des événements, qui ne s’attache pas a en dévoiler les
causes?. Praticien d’une recherche historique exigeante, que
tout semble séparer de ces deux écrivains, Mabillon était d’ac-
cord avec eux quand il recommandait & ses lecteurs ’opuscule
de Saint-Reéal.

On peut apprendre de ce petit livre, qu'il n’y a rien de plus
inutile que I’etude de I’histoire, de la maniére qu’on I’étudie d’or-
dinaire ; comme il n’y aurait rien de plus utile si on I’étudoit bien.
C'est peu de chose d’avoir la mémoire remplie d’une enfilade,
pour ainsi dire, d’années, de siécles, d’olympiades, d’époques, et
de s¢avoir une infinité de noms d’Empereurs et de Rois, de Conci-
les, d’hérésies, et méme une infinité d’événemens et de beaux
faits. Cette maniére de les connoitre par la mémoire seulement, ne
mérite pas méme le nom de science de I'Histoire. Car s¢avoir c’est
connoitre les choses par leurs causes et leurs principes. Ainsi s¢a-
voir Ihistoire, c'est connoitre les hommes qui en fournissent la
matiére ; c’est juger de ces hommes sainement. Etudier I’histoire
c’est étudier les motifs, les opinions, et les passions des hommes,
pour en connoitre tous les ressorts, les tours et les détours, enfin
toutes les illusions qu’elles sgavent faire a I'esprit et les surprises
qu’elles font au ceeur. En un mot c’est apprendre 2 se connoitre
soy-méme dans les autres : c’est trouver dans les saints et les per-
sonnes vertueuses de quoy s’édifier et dans les méchans et les
vicieux ce que I'on doit éviter, et comment il faut se comporter
dans les événemens avantageux ou désavantageux>.

1. H. LANCELOT-VOISIN, sieur DE LA POPELINIERE, L'Histoire des histoires,
Avec l'idée de I'Histoire accomplie plus le Dessein de I'Histoire nouvelle des
Frangois [...], Paris, Marc Orry, 1599, p. 103.

2. Cf. C. VJCHARD, abbé DE SAINT-REAL, De ['usage de I'histoire, Paris, Clau-
de Barbin et Etienne Michallet, 1671, pp. 3-4 ; cf. également R. RAPIN, Instruc-
tions pour l'histoire, Paris, Sebastien Mabre-Cramoisy, 1677, p. 63.

3. J. MABILLON, Traité des études monastiques, Paris, Charles Robustel,
1691, pp. 232-233.
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gnage d’autant plus significatif que I’expression «science de
P’histoire » est absente du texte de Saint-Réal qu'il paraphrase.
Ceux pour qui I’histoire était une science justifiaient cette pré-
tention en s’appliquant & montrer qu’elle est capable de consta-
ter, avec une certitude raisonnable, quels événements se sont
produits dans le passé, et de leur assigner des causes. Au XIx®
siécle, s’y ajoutera un deuxiéme argument : a 'instar d’autres
sciences, I’histoire peut découvrir des lois, en I'occurrence celles
qui président au développement de I’humanité. Toutefois I'idée
d’une histoire-science n’a jamais fait 'unanimité, méme parmi
les historiens. Il s’en est toujours trouvé qui mettaient I’accent
sur le coté littéraire de leur discipline, ne voyaient dans la
recherche qu’un préalable nécessaire 4 la narration, et ne mani-
festaient nul intérét pour d’éventuelles généralisations. Ainsi
Thierry' pour qui « Walter Scott [...] simple romancier [...] a
porté sur I'histoire de son pays un coup d’cil plus ferme et plus
pénétrant que celui des historiens eux-mémes ». Ainsi en An-
gleterre Macaulay? avec son exigence de rendre a la vérité le
charme qui a été usurpé par la fiction, en montrant les images
adéquates du passé. Ainsi encore Michelet’ qui demande:
«Qu’est-ce que I'histoire ?» — et qui répond : « La spécifica-
tion. Plus elle spécifie, précise, caractérise, plus elle est histori-
que, plus elle est elle-méme. Mon mérite, celui de ce livre (il
s’agit de I'Histoire de la Révolution frangaise — K.P.), c’est son
constant effort pour échapper aux vagues généralités, pour
retrouver la personnalité, la pénétrer en soi, la suivre en ses
variations, la noter jour par jour. »

Aux yeux de tenants de I'histoire-art, un simple récit des évé-
nements n’avait que peu de valeur. Il ne les individualisait pas
assez. Il ne permettait pas d’avoir une connaissance intime des
acteurs, de s’identifier 4 eux, de les ressusciter par I'imagina-
tion. Dans cette perspective, remis en question était non le fait
méme de se concentrer sur la description des événements mais,
seul, le caractére de la description qui en était donnée. Une telle
critique était donc strictement contraire a la position des porte-
parole de I'histoire-science, qui, consciemment comme Buckle
ou implicitement comme Ranke, adhéraient a une philosophie

1. A. THIERRY, Sur ['histoire d’Ecosse et sur le caractére national des Ecos-
sais, 1824, in Dix Ans d'études historiques, Paris, Firmin Didot et C*, 1894,
p. 148 ; cf. également L. GOSSMAN, « Augustin Thierry and Liberal Historiogra-
phy », History and Theory, XV, 4, fasc. 15, 1976, pp. 3-83.

2. Cf. son article de 1828 cité in STERN, op. cit., p. 86.

3. J. MICHELET, Histoire de la Révolution frangaise, 1853, éd. établie et com-
m:gnglge par G. WALTER, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1952, t.II,
p. 995.
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non pas a chaud mais aprés coup. Certes, une chronique ne
contient parfois qu'une entrée par an tandis qu’un journal s’ac-
croit, en principe, par sédimentations quotidiennes et que les
Mémoires comportent un récit continu. D’autre part un journal
n’accueille que ce qui concerne son auteur cependant qu’une
chronique est le plus souvent écrite sur un mode impersonnel,
encore que, dans certains cas, la différence entre les deux puisse
étre difficile a dégager. Du point de vue adopté ici, ces différen-
ces, comme d’autres qu’on aurait pu mentionner, sont de toute
maniére secondaires. Seul importe le fait que les auteurs des
chroniques, des Mémoires et des journaux enregistrent de pré-
férence des choses qu’ils sont convaincus avoir vues ou enten-
dues et que, ce faisant, ils décomposent le temps vécu en une
suite ordonnée d’unités discrétes et individualisées.

Or chaque unité discréte et individualisée du temps vécu cor-
respond a un changement que le spectateur pergoit dans son
entourage, a un passage de celui-ci d’un état a un autre, a une
discontinuité par rapport au moment immédiatement précé-
dent, résultat de I’apparition ou de la disparition de quelque
chose ou d’un réaménagement des éléments environnants, bref,
de I’émergence d’une nouvelle figure qui se détache sur le fond
du déja vu. Le changement qu’un spectateur pergoit dans son
entourage n’est donc rien d’autre qu’un « événement » au sens
que ’on donne a ce mot dans la littérature historique, comme
en témoignent les textes cités plus haut ou n’importe quel
tableau chronologique, bien que le lien entre les événements et
la perception y soit le plus souvent occulté. Ce n’est que main-
tenant que les historiens commencent a utiliser le mot « événe-
ment » dans une acception différente de celle qu'on vient d’ex-
pliciter et proche de I'usage qu’en fait la science contemporai-
ne; on y reviendra.

Le premier corollaire de cette identification de tout événe-
ment au changement pergu c’est qu’un événement présuppose
toujours un spectateur ou, pour reprendre les termes de Mer-
leau-Ponty, qu’«il n’y a pas d’événements sans quelqu’un & qui
ils adviennent et dont la perspective finie fonde leur individua-
lité »!. Mais, contrairement a Merleau-Ponty, nous ne pensons
pas que les événements soient produits uniquement par le
découpage qu’un spectateur fini opére « dans la totalité spatio-
temporelle du monde objectif »2. Pour qu'il y ait événement, la

1. M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard,
1945, p. 470.
2. Ip., ibid.
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ception pour pouvoir abandonner I'idée qu’elle est nécessaire-
ment répétitive, condamnée a parcourir une trajectoire cycli-
que, dans I’étude de I'histoire il faut refuser ces données pour
pouvoir affirmer qu’elle n’est pas une suite d’événements uni-
ques mais que s’y laissent découvrir des cycles et des répéti-
tions.

C’est dans la chronologie telle qu'elle se présente de nos jours
qu’on voit disparaitre la séparation entre la nature et I'histoire.
Car cette derniére acquiert désormais une dimension cosmi-
que; elle s’étend depuis la singularité initiale censée, en explo-
sant, avoir donné naissance a 'univers, jusqu’a ’apparition de
I’homo sapiens et donc jusqu'aujourd’hui. Comme jadis, a
’époque ou I’'on croyait en ce que nous tenons pour des mythes
d’origine, la chronographie raconte la formation de I'invisible
et du visible, en I'occurrence des particules, des éléments, des
galaxies, des étoiles, des étres vivants et de ’homme lui-méme.
Mais ses récits, elle les fonde maintenant sur les opérations de
mesure, leur contenu méme étant tributaire des acquis de la
chronométrie, ce qui justifie la prétention des chronographes
contemporains a faire autre chose que traduire d’anciennes
croyances en un nouveau langage. L’histoire cosmique dont fait
partie I’histoire humaine se présente ainsi comme scandée par
les événements affectés chacun d’une date et divisée en éres
auxquelles on attribue une durée exprimée en secondes, en
s’appuyant sur des calculs et des mesures. Et un tableau chrono-
logique unique embrasse la totalité du passé.

Liée jusqu’a il y a peu uniquement a la chronographie et a
T’histoire, car ne sachant dater que les faits attestés par les docu-
ments écrits, la chronologie a intégré récemment la chronomé-
trie grice au développement de nouvelles techniques de data-
tion, et ce faisant, a étendu son champ d’application 4 la nature
entiére. La chronosophie, en revanche, reste toujours divisée
quant a la définition de la topologie et a la détermination de la
direction du temps global de I'histoire des hommes et de celle
de I'univers. Or les solutions que proposent les quatre grands
types de chronosophies conférent chacun une signification on-
tologique différente 4 la chronométrie, la chronographie et la
chronologie. Ainsi, le temps étant supposé stationnaire ou par-
faitement réversible, elles ne portent, toutes les trois, que sur
I’apparence des choses ; la réalité invisible (ou, peut-étre, obser-
vable) reste hors de leur atteinte. S’il est supposé discret, c’est la
chronographie qui correspond le mieux a sa nature, a condition
de garder fidélement la forme de la chronique. Pour la chrono-
sophie cyclique, c’est la chronométrie qui représente le temps
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ici de la division de I'histoire en périodes selon les critéres trés
variables empruntés d’abord a la théologie, ensuite a la philoso-
phie, plus tard aux sciences sociales ; de I’émergence et de la
désintégration de I'idée du progrés ; du rejet, enfin, de la notion
d’une continuité et d’une direction de I'histoire. Toutefois, de
nos jours, ce rejet s'accompagne non de la résurrection d’une
chronosophie pour laquelle le temps serait simplement chaoti-
que mais d’un renouveau de celle qui le tient pour stationnaire-
réversible. Le quatriéme chapitre montre comment cette chro-
nosophie envahit I’étude des langues et de la culture, dont pen-
dant fort longtemps I’histoire semblait avoir la jouissance ex-
clusive, ce qui produit une scission entre histoire et théorie,
allant de pair avec les tentatives d’évacuer tant les événements
que les cycles et les processus linéaires pour laisser place libre
aux structures définies par leur invariance.

Ces quatre chapitres font donc, chacun, I’histoire d’une fa-
mille de chronosophies et tous, I’histoire de la chronographie
abordée de points de vue différents, qui sont autant de coupes a
travers son épaisseur temporelle mettant a nu les apports des
époques successives et dévoilant ainsi la complexité de son état
présent. Le cinquiéme en revanche attache plus d’attention a la
chronométrie et a la chronologie, dont les histoires sont étu-
diées avec celle de la chronosophie toutes familles confondues.
On montre d’abord que la diversité apparente d’objets désignés
dans notre société par le méme terme « temps » tient au fait que
nous vivons effectivement dans plusieurs temps, qualitatifs et
quantitatifs, qui ne se laissent pas réduire a un seul. Différents
non seulement par leurs propriétés topologiques et métriques
mais aussi par leurs domaines, la force avec laquelle ils s’impo-
sent et surtout I'importance qu’ils ont pour le fonctionnement
normal de nos sociétés, ces temps constituent ensemble une
architecture caractéristique de notre civilisation. Architectu-
re fort imparfaite au demeurant, I’ajustement de ses diverses
composantes et notamment des temps qualitatifs et des
temps quantitatifs étant une source de difficultés, malaises et
maladies - et des problémes pour les philosophes et les hom-
mes de science.

Or il est clair qu’en passant du temps naturel vers 'artificiel,
du spontané vers I'imposé, du qualitatif vers le quantitatif et, a
I'intérieur de ce dernier, des durées courtes vers les longues et
de la basse vers la haute précision, on va aussi de I'ancien au
récent. Les composantes de I'architecture temporelle de notre
civilisation — comme de toute civilisation, d’ailleurs - sont
donc autant de strates qui se sont superposées les unes sur les
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tissement montre que I’événement, c’est-a-dire, selon I’au-
teur, tout acte humain envisagé en tant qu’unique, ne peut
étre objet de science car celle-ci commence par établir des
similitudes constantes entre les phénoménes ; de méme, un
fait individuel ne peut étre cause d’aucun fait. Pour devenir
science, I’histoire doit donc éliminer les événements ou, plus
exactement, ce qui, pour nombre d’historiens, en était 1’as-
pect le plus important : leur caractére singulier, unique, indi-
viduel. Le livre de Lacombe provoque une levée de boucliers
mais les idées qu’il a lancées, reprises plus tard par Simiand!
et par d’autres, constituent, comme on le verra au chapitre
suivant, I'amorce d'une transformation de la recherche histo-
rique et de I’écriture de I’histoire, qui débouchera en fin de
compte sur une histoire non événementielle telle qu’elle sera
pratiquée par Ernest Labrousse, Fernand Braudel et leurs dis-
ciples?.

Dés avant la parution de leurs travaux et avant méme la
création, en 1929, des Annales d’histoire économique et sociale,
cette histoire non événementielle est illustrée avec éclat par les
travaux de Lucien Febvre et de Marc Bloch. C’est en 1911 que
le premier soutient en Sorbonne sa thése Philippe I1 et la Fran-
che-Comté, ceuvre pionniére inspirée par les idées de Lacombe
et de Simiand. Non qu’elle se détourne des événements. Mais
elle leur confere une signification nouvelle, celle des sympto-
mes d’un clivage dont on dirait aujourd’hui qu’il appartient a la
structure de la société comtoise du xvie siécle :

Rivalité des Rye, des La Baume, des Bonvalot et des Perrenot
pour la possession de I'archevéché ; affaire Quiclet; duel sans
merci d'un Simon Renard et d'un Antoine Perrenot ; turbulence
d’'une noblesse inquiéte et agitée, accrue encore, au milieu, au
tournant du siécle, par les conséquences d'une abdication, d’un
avénement et d’un traité de paix qui introduisent dans ses condi-
tions d’existence un trouble, une géne nouvelle — il ne nous a point
semblé que ces événements puissent s’expliquer seulement par des
circonstances de fait, des incompatibilités d’humeurs individuel-
les, des considérations morales ou psychologiques. Nous avons
cru au contraire — et toute I'histoire intérieure du comté depuis un
siécle en dega semblait nous amener a une telle conclusion — que
ces faits politiques, ces rivalités de personnes trouvaient dans un

1. F.SiMIAND, « Méthode historique et science sociale. Etude critique
d'aprés les ouvrages récents de M. Lacombe et de M. Seignobos », Revue de
Synthése historigue, 1. V1, 1903, pp. 1-22 et 129-157.

2. Cf. aussi L. ALLEGRA et A. TORRE, La nascita della storia sociale in Fran-
ciga_hDalla Comune alle « Annales », Turin, Fondazione Luigi Einaudi,
1 5
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vement existants!. L'insistance trés forte sur ’autonomie de
I’histoire a une pointe polémique : elle est dirigée contre les phi-
losophes qui prétendent étre seuls en possession des moyens
permettant de passer du singulier a I'universel, et en premier
lieu contre Hegel. Car, selon Ranke, I'historien n’a pas besoin
de philosophie ; il est capable par ses propres forces de s’élever
a un point de vue quasiment divin qui, n’étant lié a aucune
perspective finie, permet de voir les choses telles qu’elles sont
en elles-mémes.

C’est en d’autres termes encore que le méme probléme est
énoncé par Buckle?: « L’histoire réelle du genre humain est
I’histoire des tendances pergues par I'intellect (mind) et non cel-
le d’événements discernés par les sens. [...] La mort d’un prince,
la perte d'une bataille, le changement d’une dynastie sont des
choses qui restent entiérement dans le ressort des sens. » Mais
les « grandes révolutions intellectuelles », les « mouvements de
I’esprit humain » doivent étre appréhendés par I'intellect : étu-
diés sous plusieurs aspects pour coordonner ensuite les résultats
de ces études afin d’arriver « a certaines conclusions générales
qui, comme |’estimation ordinaire des moyennes, gagnent en
valeur & mesure que croit le nombre d’instances dont on les
tire ». Une histoire des événements, changements qu’on voit se
produire et qui sont donc particuliers et sensibles, s’oppose ain-
si & une histoire de ces autres changements qui affectent ’esprit
humain et qui sont généraux et intelligibles, le passage de la
premiére a la seconde s’opérant grice a I'induction. Guidé par
cette idée, Buckle s’est lancé vaillamment dans le chaos de faits
pour en dégager les lois censées régir le développement de I'hu-
manité. Plus prudents, d’autres partisans du méme programme
n'en ont gardé que la premiére partie et se sont contentés d’ac-
cumuler les événements dans I'attente du moment béni, mais
toujours repoussé a plus tard, ou il serait enfin possible de pro-
céder a une synthése.

Autour du statut de I’histoire.

Pendant trés longtemps, on a tenu I’histoire pour un art, A
partir du xvii€ siécle, les érudits commencent a I'assimiler a une
science ; le passage de Mabillon cité plus haut en est un témoi-

1. Cf. L. von Ranke, vers 1830, cité in F. STERN, The Varieties of History
Jfrom Voltaire to Ihv I-‘rescnl Cleveland et New York, The World Publishing
Compan*_ 1956, p.

2 h. Buckle(lSSé 1861) cité in STERN, op. cit., p. 136.
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qui donne son importance au probléme des rapports entre les
événements et le non-événementiel. Ce n’est qu’aprés avoir
répondu a ces questions que nous reviendrons au présent pour
voir si elles restent encore pertinentes et sous quelles formes
elles se posent de nos jours.

Evénement et perception.

Faisons ’expérience qui consiste a mettre par écrit tout ce
que nous avons réussi a apercevoir au cours d’une journée.
Nous noterons donc nos déplacements et ceux des étres qui tra-
versent notre champ visuel, nos rencontres, des scénes qui se
sont déroulées en notre présence, les propos entendus, les
objets, les animaux et les plantes que nous avons vus, les chan-
gements du ciel, bref, tout a I'exception de nos états internes.
Les moments ou rien ne s’est produit dans notre entourage
immédiat seront laissés en blanc ou simplement passés sous
silence. La journée sera ainsi décomposée en un ensemble
d’unités discrétes, dont la densité dépend, toutes choses égales
par ailleurs, du degré de concentration sur I'extérieur et de
I’acuité de I'appareil perceptif. Ces unités discrétes, individuali-
sées par leurs positions sur I'axe du temps et dans I’espace ainsi
que par des étres qui apparaissent, variables selon les moments et
les lieux, sont ordonnées en une suite, deux unités quelconques
étant soit simultanées soit postérieures I'une a l'autre. Une parti-
cularité importante de I’ensemble de telles unités tient au fait qu’il
résulte d’un choix sur lequel la volonté de I'individu n’a que peu
d'influence. Quels que soient nos efforts, nous restons, en effet,
incapables d’appréhender tout ce qui se produit autour de nous :
la perception est sélective, Iattention fléchit, I'accoutumance a
certains phénomeénes fait qu’on ne les remarque méme plus. Aussi
choisissons-nous sans le savoir, quand bien méme nous vou-
drions que rien ne nous échappat. C'est pourquoi tout ensemble
d’unités que nous avons enregistrées n’est jamais qu’un sous-
ensemble de ce qui s’était réellement passé.

L’expérience qu’on vient d’imaginer et d’analyser a été répé-
tée des milliers et des milliers de fois au cours des siécles. Un
journal, méme a I’époque ou il devient un journal intime,
consacre presque toujours beaucoup de place a la description de
ce que son auteur prétend avoir vu ou entendu. Semblable au
journal, une chronique note, elle aussi, ce qui parait étre arrivé
dans I’entourage de son auteur. Et de méme les Mémoires qui
ne différent d’un journal que pour autant qu’ils sont rédigés
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La diversité des calendriers est extréme. Les uns se référent
aux mouvements de la Lune, les autres a ceux du Soleil, tandis
que d'autres encore essayent de combiner les deux au prix
d’ajustements et d’intercalations. L’année, le mois, le jour sont
définis de maniéres différentes. Ainsi, dans les anciens calen-
driers grecs, la nouvelle date diurne commengait, en général, le
soir, au coucher du Soleil ; chez les Egyptiens, elle commengait
le matin, au lever de celui-ci; quant aux Romains, ils chan-
geaient de date a minuit. L’année, pour les uns, est inaugurée
par une date arbitraire, tel notre 1¢* janvier. Pour les autres, en
revanche, son début coincide avec un événement astronomi- *
que : solstice d’hiver ou solstice d’été ; et ce ne sont pas les seu-
les solutions connues. Il y avait méme des sociétés qui utili-
saient simultanément deux définitions différentes de I’année,
raccordées I'une a I'autre : I'année sacrée des Mayas comportait
260 jours, I’année civile, 365 ; la premiére n’était pas divisée en
mois, la seconde en comptait 19 (18 de 20 jours chacun et un
mois terminal de 5 jours).

Et pourtant I'idée ou I'image du temps qu’expriment les dif-
férents calendriers est partout la méme : celle d’'un temps qui
tourne en rond. Les mémes noms des jours reviennent semaine
aprés semaine ou mois aprés mois ; les mémes noms des mois
se répétent d’année en année. C’est cette idée ou image du
temps que matérialisent aussi divers instruments fabriqués
pour fractionner le jour en des unités plus petites: cadrans
solaires, clepsydres, horloges, montres, etc. Dans les deux cas,
le compte des unités du temps arrive a un maximum et recom-
mence : aprés 365 (ou 366) jours d'une année vient le premier
jour d’une année nouvelle : aprés 23 heures, 59 minutes, 59
secondes, vient I’heure-zéro du jour suivant. Chaque unité du
temps est donc un cycle : intervalle entre deux apparitions d’un
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sairement incompléte par un savoir achevé, susceptible de met-
tre en évidence la signification ultime de tout ce qui aura été
advenu.

C’est pourquoi les chronosophies ne sauraient se satisfaire ni
de ce qu’on voit ou entend, ni de ce qu’on observe par I'inter-
meédiaire des instruments, ni de ce qu’on reconstruit a partir des
sources. Méme quand elles font appel a des faits, ils ne leur
suffisent pas. Pour tenir sur cet invisible par excellence qu’est
I’avenir un discours dont la prétention a la véracité puisse
paraitre justifiée ou du moins plausible, toute chronosophie
doit mettre en ceuvre une des nombreuses techniques suppo-
sées, moyennant certaines conditions, rendre I’avenir accessi-
ble, en faire un objet de connaissance, diit-elle différer dans son
principe méme de la connaissance du passé et du présent. Telles
sont la voyance : capacité de voir avec les yeux de I’ame les
choses cachées a ceux du corps et notamment ce qui n’est pas
encore arrivé ; la divination : savoir permettant une lecture des
événements futurs a partir des signes censés les annoncer qu’on
trouve sur des objets naturels ou des artefacts ; I'interprétation
des conjonctions astrales afin d’établir les prognostications et
les horoscopes. Mais les chronosophies justifient aussi leurs
prévisions en s’appuyant prétendument sur la connaissance du
passé jointe a celle des fins derniéres de I’histoire, révélées dans
les livres saints ou dévoilées par spéculation, ou sur des axio-
mes en apparence évidents qui autorisent le passage du local au
global, tel jadis le postulat de la constance de la nature humaine
et, de nos jours, dans un autre domaine, le « principe cosmolo-
gique ». Enfin, les chronosophies peuvent prendre la forme des
théories économiques ou sociologiques supposées déboucher
soit sur une planification du développement, c’est-a-dire la
maitrise de I’avenir, soit du moins sur une description correcte
de celui-ci, ou de la prospective avec sa prétention a la scienti-
ficité et son appareil mathématique.

En s’attribuant le privilége de connaitre d’avance le parcours
entier de ’objet qu’elle se donne, toute chronosophie définit la
topologie du temps global de la vie individuelle, de I’histoire de
I'homme ou de celle des étres vivants, de la Terre, de I'univers,
selon les cas, c’est-a-dire les rapports entre le présent, le passé et
I’avenir, et plus particuliérement entre le passé lointain et ’ave-
nir lointain. Si, supposés différents du présent, ils se répétent
I'un l'autre, le temps est cyclique: les mémes événements
reviennent, fiit-ce aprés un trés long intervalle, et le nombre de
tels retours peut étre indéfini. Mais les événements du passé
reviendront-ils tous? Et seront-ils a tous égards tels qu’ils
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des participants ou des témoins oculaires. C'est pourquoi,
attrayantes pour le public et aussi pour les historiens eux-
mémes, surtout lorsqu’ils se proposent de raconter ce qui s'est
passé, elles sont en méme temps suspectes a certains. On ne
peut, en effet, sans I'avoir justifié, reprendre 4 son compte
I'image qu’elles donnent des époques et des pays dont elles sont
censées provenir. Or la justification traditionnelle qui fait appel a
la foi due aux paroles d’une autorité n’est plus recevable partout
ou les vieilles autorités ont cessé d’étre reconnues comme telles.
Et cest une attitude en train de se répandre : ainsi les protestants
et les libertins contestent I"autorité de I’Eglise et des chroniqueurs
a son service ; les humanistes, celle des auteurs du Moyen Age;
les modernes, celle des anciens. Les pyrrhonistes en tirent la
conclusion qu’il est impossible de savoir quoi que ce soit, avec
une certitude raisonnable, au sujet de ce qui s’est produit dans le
passé. Le seul moyen de leur montrer qu’ils ont tort consiste a
justifier la confiance qu’on accorde a telles sources narratives en
les confrontant a des documents et des monuments originaires du
méme pays et de la méme période, pour établir qu’ils les confir-
ment ou, du moins, qu’ils ne les contredisent pas.

Le probléme de la justification d’un discours portant sur le
passé se transforme alors en celui de la validité de techniques et
de méthodes, qui doivent le rendre connaissable par I'intermé-
diaire des documents et des monuments auxquels on les appli-
que. Et le centre de gravité du travail de I'historien se déplace
de la narration vers la recherche car c’est de la qualité de celle-
ci que dépend dorénavant le jugement porté sur celle-1a par le
milieu d’historiens professionnels, qui s’institutionnalise de-
puis le xvIr® siécle. Or une telle recherche n’aboutit pas directe-
ment a une image du passé semblable a celle que donne quicon-
que a vécu ce passé comme son présent ou qui, a partir de sour-
ces narratives, essaie de le décrire comme §’il était un contem-
porain des événements dont il parle — contemporain synthéti-
que et fictif, tenant compte de la pluralité de témoignages mais
aussi des exigences de ses lecteurs éventuels, et situé, partant,
en méme temps, dans le passé et hors de lui. Car une recherche
concentrée sur ’étude critique de documents et de monuments
débouche automatiquement non pas sur un récit des événe-
ments mais sur une évaluation critique de ces documents et
monuments, ce qui n’est pas du tout la méme chose. Hegel!

1. G. W. F. HEGEL, Vorlesungen iiber die Philosophie der Geschichte, Berlin,
Duncker und Humblot, 1837 (3¢ éd., 1848); trad. frang. de J. Gibelin, Paris,
Vrin, 1967, p. 21.
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furent ? Dans I'affirmative, le temps tourne vraiment en rond ;
chaque événement se répéte quand vient son heure et rien de
réellement neuf ne peut apparaitre. Sinon, les événements se
divisent en deux classes: les uns reviennent périodiquement,
les autres ne se produisent qu’une fois pour s’évanouir a jamais.
Reste alors a préciser les rapports entre les deux et a caractéri-
ser le temps propre aux seconds.

Méme quand le temps global est défini comme cyclique, la
place du présent, sa position face au passé proche et 4 'avenir
proche, n’est pas encore déterminée de fagon univoque. Tout
cycle comporte en effet deux phases : ascendante et descendan-
te. Si le présent est situé dans la premiére, le temps est vécu et
pensé comme localement progressif : 'avenir proche fait objet
d’espoir et le passé, supposé périmé, est regardé avec un senti-
ment de supériorité. Au contraire, quand on croit traverser une
phase descendante, le temps est appréhendé comme localement
régressif, 'avenir proche suscite des angoisses et c’est dans le
passé que I’on cherche des modéles a imiter. Une méme chro-
nosophie cyclique peut ainsi s’exprimer en des attitudes oppo-
sées face au présent, et donc au passé et a 'avenir ; ce faisant,
elle peut justifier et inspirer des réponses mutuellement exclusi-
ves aux questions d’actualité.

Les chronosophies qui définissent le temps comme linéaire
doivent, elles aussi, déterminer sa direction. Car il ne suffit pas
d’affirmer que le passé proche s’écarte du passé lointain, le pré-
sent du passé proche, I'avenir proche du présent et I’avenir
lointain de I'avenir proche, et que ces écarts, s’ajoutant les uns
aux autres, deviennent d’autant plus grands qu’on s’éloigne du
point de départ. Encore faut-il préciser si une telle tendance est
ascendante ou descendante, si les changements qui s’accumu-
lent sont positifs ou négatifs. Répondre a de pareilles questions,
déterminer la direction du temps en tant que progression ou
rétrogradation, croissance ou décroissement, essor ou décaden-
ce, équivaut évidemment a porter un jugement de valeur sur le
présent, tout en choisissant une attitude a I’égard du passé et de
I'avenir. Semblable a la chronosophie cyclique, la chronosophie
linéaire peut, elle aussi, s’exprimer en deux attitudes opposées
face aux problémes d’actualité.

Définir la topologie du temps et en déterminer la direction
sont donc deux choses différentes, quoique leur indépendance
mutuelle ne soit pas compléte. Si le temps global est défini
comme linéaire, la direction en est déterminée une fois pour
toutes ; le cas échéant, on admet des fluctuations locales qui ne
la modifient pas, tout en permettant d’atténuer la rigidité de





OEBPS/images/page_0006.jpg
© Editions Gallimard, 1984.





OEBPS/images/page_0036.jpg
22 L'ordre du temps

insiste a juste titre sur cette différence : « La troisiéme maniére
de I'histoire réfléchie est la maniére critigue ; nous devons I'in-
diquer, car c’est tout particuliérement d’aprés elle que, de notre
temps, on traite I'histoire en Allemagne. On ne donne pas I’his-
toire méme, mais une histoire de I’histoire, une appréciation
des récits historiques et une enquéte sur leur vérité et leur
crédibilité. » Et Droysen! note trente ans plus tard que le public
allemand, mécontent de ses historiens, leur reproche de lui
offrir des recettes de cuisine a la place des plats eux-mémes.
Des plaintes analogues se faisaient déja entendre en France
pendant la grande période de I’érudition, au Xvie® siécle?,

Fondée sur la perception, I'histoire avait au Moyen Age un
statut épistémologique univoque. Ce n’est qu’a partir du xvi®
siécle que son chemin bifurque. Une branche méne vers la nar-
ration ; une autre, vers la recherche. La premiére aboutit a I’his-
toire-art ; la seconde, a I’histoire-science. Et ceux qui tiennent
"histoire pour une herméneutique essaient de tracer une troi-
siéme voie afin d’éviter le choix entre les deux extrémes. Bref,
le statut épistémologique de I’histoire devient ambigu et c’est
pourquoi il suscite des controverses. Or cette ambiguité résulte
du fait que la connaissance du présent reste toujours assimilée a
la perception, tandis que la connaissance du passé n’est désor-
mais possible qu’en tant que connaissance médiate : recons-
truction a partir de sources. Assimiler la connaissance du pré-
sent a la perception, c’est poser qu’il ne peut étre décrit que
comme une suite d’événements. Par conséquent, et inertie
aidant, le passé est décrit de la méme maniére ; pour le rendre
compréhensible a soi-méme et a ses lecteurs, I’historien ne
peut, en effet, le traiter autrement que le présent. Mais le passé
n'est accessible qu’a une connaissance médiate. Il aurait donc
du étre décrit non pas comme §’il était visible, mais justement
en tant que passé, sous forme d’une analyse critique des sour-
ces, de cette « histoire de I’histoire » que Hegel oppose a
I’histoire proprement dite, et qui, boudée par le public, ne
satisfaisait pas les historiens eux-mémes. C’est donc la non-
coincidence, pour ne pas dire : contradiction, entre I’épisté-
mologie implicite de I’historien-écrivain et celle — parfois
explicitée — de I’historien-chercheur, qui est a l'origine de
I’ambiguité du statut de I'histoire depuis le xvI€ siécle jusqu’a
aujourd’hui.

1. CI. STERN, op. cit., p. 138.

2. Cf. POMIAN, « Trzy programy historyczne w mysli francuskiej xvil wieku »
(« Trois programmes historiques dans la pensée lyrancaisc au xvn® siécle »),
Archiwum Historii Filozofii i Mysli Spolecznej, 19, 1973, pp. 31-71.





OEBPS/images/page_0018.jpg
X1 L’ordre du temps

qualitativement différentes et de son orientation future. Des-
cription de présent, étude du passé et anticipation de l'avenir,
I'histoire a toujours eu et elle garde ses dimensions chronogra-
phique-chronométrique, chronologique et chronosophique.

L’objet de ce livre n’est pas I'idée du temps. C'est le temps
méme. Rempli des faits par les historiens, les naturalistes et les
physiciens, et dont la topologie et la direction ont toujours sus-
cité des controverses, et non pas seulement parmi les intellec-
tuels. Figé et évacué au nom d'une exigence d'intelligibilité
dans certaines sciences naturelles, sociales et humaines. Théori-
sé par les philosophes, les théologiens et les savants. Mesuré,
uniformisé, standardisé et imposé par les pouvoirs religieux,
politiques et économiques a des individus dont la vie psychique
et somatique s’en est trouvée parfois littéralement bouleversée.
L’objet de ce livre, c’est donc le temps abordé dans une pers-
pective encyclopédique. 11 est beaucoup question ici de la Criti-
que de la raison pure. Mais aussi des ceuvres des historiens, de
la production des montres et des horaires des chemins de fer.

Le temps est dans ce livre objet d’histoire. D’une histoire
qu’on se permettra d'appeler philosophique. Non au sens du
XVl siécle. Mais pour indiquer qu’elle est supposée répondre &
des questions appartenant a la philosophie. Consacré aux pro-
blémes de la chronographie, notre premier chapitre essaie d’ex-
pliquer pourquoi une histoire censée n’étre qu’événementielle
est tenue, depuis I’Antiquité jusqu’a nos jours, pour inférieure a
celle qui a abandonné I'assimilation du temps a une suite d’épi-
sodes discrets et divergents que n’intégre aucune figure d’en-
semble, au profit d’une topologie cyclique ou linéaire. 11 s’agit,
en d’autres termes, de montrer les limitations inhérentes a la
chronographie et pourquoi il faut la prolonger dans une chrono-
sophie, si I'on veut qu’elle devienne intellectuellement satisfai-
sante.

Le deuxiéme chapitre traite par conséquent des répétitions,
de la recherche des cycles ou des oscillations, de ses présuppo-
sés philosophiques et de ses effets sur la pratique méme des
historiens ; y est étudiée aussi I'incidence de la découverte des
cycles et des faits répétitifs, plus particuliérement dans ’évolu-
tion des économies et des sociétés, sur 'idée que I’on se fait du
temps global de I'histoire. Ce chapitre présente donc la famille
naturaliste et scientiste de chronosophies dont le suivant mon-
tre en revanche la famille plus spiritualiste et philosophique. I1
aborde les problémes posés par lattribution au temps d’une
topologie linéaire suite a ’assimilation de I'histoire, surtout de
I’histoire universelle, a la vie d’un individu. On s’occupe donc
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méme événement, naturel ou artificiel. Le jour par exemple est
un intervalle entre deux levers (ou deux couchers) du Soleil ou
entre deux moments ou les aiguilles d’une horloge indiquent 0
heure, 0 minute, 0 seconde. Le temps de la chronométrie est un
temps cyclique.

Le plus souvent, ce temps cyclique coexiste avec le temps
linéaire de la chronologie, imposé par I'insuffisance des calen-
driers dés qu’on a affaire a des périodes longues. En effet, deux
événements arrivés le méme jour du méme mois mais au cours
d’années différentes, sont indiscernables si les années elles-
mémes ne se distinguent pas 'une de I"autre. Or les calendriers
permettent d'attribuer a chaque événement une coordonnée
temporelle qui I'individualise dans le cadre d’une année, mais
non de le faire avec 'année méme, la plus grande unité qu’ils
connaissent. Sont exceptés de cette régle certains calendriers
méso-américains issus de celui des Mayas, qui instaurait un
cycle de 52 années civiles dont chacune commengait par un
autre jour de I’année sacrée ; les Aztéques appelaient ces pério-
des xiuhmolpilli . «la ronde compléte des années ». Mais ceci
déplagait seulement le probléme et les Mayas qui en étaient
conscients ont créé un systéme de chronologie trés sophisti-
qué.

Un des moyens utilisés pour individualiser les années consis-
tait a en désigner chacune soit par un événement marquant
qu’elle a vu se produire, soit par les noms des magistrats qui
exergaient alors les plus hautes fonctions : des archontes (Gré-
ce) ou des consuls (Rome). Mais, si elle éliminait une source de
confusion, I'attribution & chaque année d'un nom propre obli-
geait, pour établir I'ordre de succession, d’en consulter la liste
entiére. Ayant appris que tel événement s’était produit pendant
le consulat de M. Fabius Dorsuo et de Ser. Sulpicius Camerinus
Rufus, et tel autre pendant celui de C. Servillius Tucca et de L.
Caecilius Metellus Denter, nous ne savons méme pas lequel des
deux était antérieur. Seul un cadre chronologique faisant appel
4 la numérotation permet de déterminer au vu du seul nom de
I’année sa place dans la série.

Pour créer un tel cadre, on regroupait parfois les années en
des cycles pluriannuels affectés chacun d’un numéro. Par exem-
ple, les Grecs se servaient du cycle des Olympiades : chaque
année avait un numéro a l'intérieur d’un cycle de quatre ans,
qui en avait un, lui aussi. On pouvait donc I'identifier sans
ambiguité, et partant identifier ’'année. Ainsi disait-on qu’une
éclipse solaire se produisit en I'an 3 de la 117¢ Olympiade.
Mais, dans le monde ancien, on semble le plus souvent avoir
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de I'auteur et de procéder comme si le premier avait été témoin
des événements auxquels le second ne pouvait aucunement
assister. Enfin, contrairement a la chronique au sens strict de ce
terme, qui commence au moment ou le chroniqueur prend sa
plume et s’arréte quand il la dépose, pour étre éventuellement
continuée par un autre, et qui ne décrit partant qu’un segment
du temps, dont les points de départ et d’arrivée sont arbitraires
eu égard aux événements mémes, le récit permet de commencer
au début et d’aller jusqu’a la fin d’une histoire continue, consti-
tuée ainsi en un tout fermé et significatif. -

Sous sa forme originaire, la chronographie est concentrée sur
le présent ; une chronique doit avoir été continuée pendant des
années, fit-ce de fagon irréguliére, pour apparaitre a ses lecteurs
tardifs comme englobant une période longue, située dans un
passé lointain. Ce présent, la chronographie le partage donc
avec la chronométrie ; qualitatif pour la premiére, il est mesu-
rable ou quantitatif pour la seconde. Les deux se différencient
ainsi de la chronologie tournée vers le passé et unissant, en
général, les dimensions qualitative et quantitative mais avec
laquelle elles ont en commun I’attitude a I’égard de ’avenir qui
n’est inclus dans leurs perspectives que tacitement, sans étre
thématisé en tant que tel. L’avenir est posé simplement comme
la possibilité de répéter une mesure ou de prolonger d’une
année la période passée depuis le début de I'ére ou de voir se
produire quelque chose. Mais ni dans la chronométrie ni dans
la chronologie ni dans la chronographie, il ne fait pas objet d’un
questionnement explicite.

A un tel questionnement de Iavenir, qui prétend aboutir a
des réponses permettant de s’en représenter de fagon véridique
sinon les menues particularités du moins les grandes lignes, je
donnerai le nom de «chronosophie». Ce terme générique
recouvre les pratiques et les ceuvres trés différentes eu égard a
leurs horizons temporels, aux buts qu’elles visent et aux
moyens utilisés pour dévoiler I'avenir. Elles s’intéressent tantot
aux individus, tantot aux peuples, tantdt & I’humanité, voire a
I'univers. Certaines se proclament capables de décrire le détail
des événements dont elles pensent avoir montré le caractére
inéluctable, d’autres déclarent ne dessiner de I’avenir que les
tendances essentielles. Mais, en transcendant.le présent vers
I’avenir, toutes les chronosophies aspirent a appréhender d’em-
blée le parcours entier de telle ou telle autre trajectoire, de I’his-
toire, du devenir ou du temps, et non un segment, aussi long
puisse-t-il étre, 4 avoir affaire au tout avant méme qu'il soit
réalisé et non a une partie, 8 remplacer une connaissance néces-
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de fagon adéquate, bien que, incapable de montrer le cycle glo-
bal, elle lui substitue pour le visualiser des cycles locaux. La
chronologie n’est ici qu'un procédé commode permettant d’in-
dividualiser les faits car la linéarité qu’elle instaure en assimi-
lant la suite des années a celle des entiers ne correspond au plus
qu’a un segment du cycle global. Enfin, pour les chronosophies
linéaires, c’est la chronologie qui a une portée ontologique, tan-
dis que I'intérét de la chronométrie est purement utilitaire. Ce
sont d’ailleurs de telles chronosophies qui, le plus souvent,
déterminent les points de départ des systémes chronologiques
et, éventuellement, leurs points d’arrivée ; justifient, le cas
échéant, la division en éres et le choix d’événements pris en
considération ; et introduisent ainsi une référence, fit-ce impli-
cite, a I'avenir vers lequel le passé et le présent sont supposés
tendre.

Qu’il s’agisse de la vie d’un individu, homme, animal ou
plante, de I'histoire d’un peuple, d’une institution ou de I’hu-
manité, de I'évolution des espéces, du devenir de la Terre, du
systéme solaire ou de I'univers, ou qu’il s’agisse, enfin, du
temps abordé de la maniére la plus abstraite, il est toujours
visualisé et pensé en tant que stationnaire-réversible ou discret
ou cycligue ou linéaire, voire en tant qu’un assemblage de ces
représentations. Est-ce 'expérience qui nous impose avec ses
données les perspectives nécessaires pour les appréhender ou
celles-ci constituent-elles les formes a priori qui nous permet-
tent de saisir et de rendre intelligibles les données de I'expérien-
ce ? Les deux réponses que suggére I'énoncé méme de la ques-
tion doivent étre rejetées I'une et I'autre. Car la permanence des
quatre grandes familles de chronosophies qui, tantot en conflit
ouvert tant6t dans une harmonie apparente, traversent I’histoi-
re intellectuelle de I'Europe depuis I'Antiquité jusqu'a nos
jours, ne signifie nullement qu’elles ne sont que des éléments
invariants d’'une combinatoire. Elles ont, chacune, son histoire,
parfois fort complexe, qui fait que leurs incarnations successi-
ves, tout en étant formellement analogues, ne sauraient étre
traitées comme de simples variantes d’'un méme théme. Et elles
ont aussi, toutes ensemble, une histoire commune, indissocia-
ble des histoires de la chronographie, de la chronométrie et de
la chronologie. Pour une grande part, cette histoire coincide
avec I’histoire de I'histoire, les historiens ayant toujours été
obligés, dans I'exercice méme de leur métier, de résoudre les
problémes de la signification des faits, de leur datation dans le
cadre d’une année ou d’une ére, de la continuité du temps, de
son caractére cyclique ou linéaire, de sa division en périodes
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malaise social, dans un conflit économique de profondes raisons
d’étre!.

Les événements intéressent donc Lucien Febvre non a cause
de leur unicité ; il s’oppose clairement & une telle approche, en
écartant toutes les explications qui en sont des compléments
nécessaires. Les événements I'intéressent en tant qu'éléments
d’une série, en tant qu’ils dévoilent les variations conjoncturel-
les des rapports entre les classes sociales dont le conflit reste
constant tout au long de la période étudiée. « Structures»,
«conjonctures » ; termes évidemment anachroniques. Ils ne
semblent pas trahir cependant la pensée de Lucien Febvre qui
consacre la premiére partie de son livre au « milieu géographi-
que» et aux institutions politiques, réservant la seconde au
conflit entre la noblesse et la bourgeoisie, comme §’il était
conscient que tout cela reléve de la longue durée tandis que les
faits dont il traite plus tard se succédent dans un temps court.
La distinction entre les deux est clairement présente; seuls
manquent les vocables qui auraient permis de les désigner.

Voici donc une premiére conclusion : I'opposition entre récit
des événements et « histoire vraie » n'est pas apparue récem-
ment ; constamment présente dans I’historiographie depuis le
XVI¢ siécle jusqu’a nos jours, elle constitue un fait de longue
durée. Et voici la deuxiéme : un simple récit des événements est
tenu par I'immense majorité des historiens pour incomplet,
insatisfaisant, pas assez instructif, pour un expédient auquel on
se résigne faute de mieux, un préalable, un début. Et pourtant,
pendant quatre siécles au moins, on ne parvient pas a s’en pas-
ser. On a beau essayer; il transparait en filigrane dans toute
narration historique lui imposant son ordre linéaire et son
alternance de temps forts et de temps faibles. Enfin, derniére
conclusion, ce sont les rapports entre les événements et le non-
événementiel, qui semblent se trouver au centre de plusieurs
affrontements importants des historiens, et notamment de celui
qui porte sur le statut méme de Ihistoire : art ? science ? science
herméneutique ?

C’est a partir de ces constatations que des questions surgis-
sent qui vont commander la suite de ce chapitre. Quel est le
mécanisme qui reproduit I'opposition entre récit des événe-
ments et « histoire vraie » ? Pourquoi le récit des événements
est-il, en méme temps, insatisfaisant et inévitable ? Qu’est-ce

1. L. FEBVRE, Philippe Il et la Franche-Comté. Etude d'histoire politique,
religieuse et sociale, Paris, Flammarion, 1912 ; rééd. Paris, Flammarion, 1970,

p.243
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inductiviste et, partant, justifiaient le récit des événements en
I’assimilant a un protocole d’expériences qu’il faut accumuler,
'une aprés I’autre, pour pouvoir passer au stade supérieur :
celui de la découverte des lois ou, si I’on veut, de I'universel.
La philosophie inductiviste dans ses multiples variantes valo-
risait ainsi a la fois les travaux d’érudition pure ou de critique,
limités 4 des constatations qui ne portaient que sur des faits
singuliers, et les tentatives de les dépasser, en utilisant les
données qu’ils apportent pour fonder des généralisations. En
pratique, toutefois, et sauf quelques exceptions rares, les histo-
riens qui représentaient cette tendance s’adonnaient surtout a
des recherches dont les résultats prenaient la forme d’un récit
des événements, si ce n'était celle de ’édition critique de sour-
ces.

Beaucoup plus proches de tenants frangais et anglais de I’his-
toire-art étaient, en revanche, les historiens allemands
qui contestaient le bien-fondé de I'ontologie implicite de
tout inductivisme, c’est-a-dire de la négation d’une différence
essentielle entre la nature et '’humanité (aprés Darwin, entre
I’évolution et I’histoire), et, partant, le bien-fondé du postulat
selon lequel, pour devenir une vraie science, I’histoire doit imi-
ter la physique. En creusant un abime entre la nature et ’esprit
qui s’extériorise dans I’histoire de I'humanité, Droysen! ou Dil-
they?, pour ne mentionner que les plus connus, introduisent
et tentent de valider une division des sciences en deux catégo-
ries, Natur- et Geistes-wissenschafien, censées s’opposer tant par
leurs objets que par leurs méthodes. Les premiéres ont affaire a
des faits reproductibles ou répétitifs, ou encore 4 des abstrac-
tions ; les secondes, a des événements, 3 des individualités, au
concret. Les premiéres observent de I’extérieur ; les secondes
pénétrent dans l'intérieur. Les premiéres arrivent a leurs résul-
tats par une connaissance médiate, par une inférence a partir
des données sensibles ; les secondes sont fondées sur un rapport
immeédiat entre le sujet et I’objet. Les premiéres permettent
d’expliquer ; les secondes de comprendre. L’histoire est une
Geisteswissenschaft, une herméneutique, encore que pour
Droysen sa situation épistémologique soit plus compliquée du
fait que, son objet étant situé dans le passé, elle met en ceuvre,

1. Cf. B. BRAvO, Philologie, histoire, philosophie de I'histoire. Etude sur
J. G. Droysen nistorien de I'Antiquité, Wroclaw-Varsovie-Cracovie, Zaklad Na-
rodowy imienia Ossolinskich, 1968.

2. W.DILTHEY, Einleitung in die Geisteswissenschaften, Leipzig, Duncker
und Humblot, 1883 ; et Die Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswis-
senschaften, Berlin, Reimer, 1910.
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présence d’un spectateur est certes nécessaire mais elle ne suffit
pas. Immobilisé face a un écran éclairé par une lumiére unifor-
me et sur lequel n’apparait aucune image, un spectateur n’y per-
cevra rien. Et s’il projette sur cet écran ses fantasmes ou ses
hallucinations, il découvrira que ce n’étaient justement que des
fantasmes ou des hallucinations, dés qu’il aura été confronté a
un autre spectateur, placé dans les mémes conditions, et dont le
rapport sera forcément différent du sien. Pour qu’il y ait événe-
ment, il est donc nécessaire qu’un changement se produise dans
le monde méme, et qu’il soit accessible & une pluralité de spec-
tateurs virtuels, capables de se communiquer réciproquement
les résultats de leurs perceptions.

A cela s'ajoute un second corollaire : pour pouvoir étre pergu,
un changement doit étre perceptible. Or n’est perceptible que ce
qui se produit dans un espace ouvert a la vue, a I'intérieur de
I’horizon, et dans la tranche du temps coextensive a la présence
du spectateur, et qui a un certain ordre de grandeur que, pour faire
bref, on peut caractériser comme macroscopique. (Cela suppose
évidemment I’absence de tout instrument d’observation.) Ces
conditions délimitent ensemble les dimensions de la sphére de
visibilité associée a chaque spectateur et a I'intérieur de laquelle se
produisent des événements. Ce faisant, elles tracent aussi la fron-
tiére du domaine de I'invisible, qui englobe la sphére de visibilité,
et sur lequel on ne peut obtenir des renseignements que par I’in-
termédiaire du langage. C'est dans ce domaine que se situe le pas-
sé : période qui précéde I'apparition du spectateur.

Le remplacement des générations les unes par les autres et la
communication entre les précédentes et les suivantes font qu’a
chaque moment, et dans toute société, sont présents au moins
trois types de discours sur les événements. Le premier porte sur
ceux qui se produisent dans la sphére de visibilité commune
aux auteurs et aux lecteurs-auditeurs du discours. Le second,
sur ceux qui ont appartenu a la sphére de visibilité des auteurs
du discours, mais qui, pour les lecteurs-auditeurs, appartien-
nent au domaine de 'invisible. Le troisiéme, enfin, sur ceux qui
appartiennent au domaine de I'invisible tant pour les lecteurs-
auditeurs que pour les auteurs du discours. Ces trois types de
discours sont donc autant de types d’histoire : histoire contem-
poraine, histoire du passé proche, histoire du passé lointain.
L’histoire contemporaine est facilement controlable par ceux
qui ont vécu les événements dont elle parle ; il leur suffit de la
comparer aux souvenirs qu'ils en ont gardés. Mais I’histoire du
passé proche n’est plus contrdlable de cette maniére par les lec-
teurs-auditeurs ni, a plus forte raison, celle du passé lointain. Et
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autres au cours de I'histoire. Le temps est lui-méme un objet
temporel. C’est ce que montre la suite de ce chapitre, qui, sans
descendre jusqu’aux plus anciennes, passe en revue ces strates
selon I’ordre de leur apparition et les décrit dans leurs états ori-
ginaires, avant de revenir au tout intrinséquement conflictuel
qu’elles forment a présent pour étudier la maniére dont il est
maitrisé par la pensée individuelle et pour dégager les racines
de la multiplicité et de I'incompatibilité apparente des doctri-
nes professées sur le temps dans la diachronie et dans la syn-
chronie. Tout comme I’histoire philosophique de I’histoire, cel-
le du temps est, elle aussi, une analyse stratigraphique : étude
d’une coupe faite a travers 1’épaisseur temporelle de son objet.

Ecrit entre mai 1976 et septembre 1981, ce livre a paru
d’abord sous forme d’une série d’articles dans les volumes suc-
cessifs de I’Enciclopedia Einaudi pour laquelle il a été congu. Je
remercie Giulio Einaudi de m’avoir autorisé a en publier la ver-
sion originale. Mes remerciements vont aussi a Marcel Gau-
chet, Jean-Marie Goulemot, Pierre Nora et Ruggiero Romano,
dont les remarques et les suggestions m’ont été trés utiles. Jac-
ques Revel a poussé le dévouement amical au point de relire le
manuscrit crayon a la main et de proposer plusieurs amélio-
rations du texte initial ; qu’il trouve ici I’expression de ma cor-
diale reconnaissance.

Avril 1984.
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Comme tant d’autres a son époque, Mabillon oppose au sim-
ple récit des événements une « vraie histoire » ou un bon usage
de I'histoire, qui consiste a les reconduire aux « motifs, opi-
nions et passions » dévoilés par une analyse psychologique et
morale de princes et de grands ; c’est a eux qu'il pense, en effet,
bien qu’il parle des hommes en général. Pour Voltaire, en
revanche, ce qu’on raconte de princes et de grands, de leurs
mobiles, leurs pompes et leurs ceuvres, reléve de I'anecdote qui
n’a qu'un intérét limité et évanescent. Il n’en fait pas fi, certes,
ni dans I’Histoire de Charles XII ni plus tard, dans les Anecdo-
tes sur le czar Pierre le Grand ou dans celles sur Louis XIV.
Mais il est parfaitement conscient de la différence essentielle
entre les anecdotes et 1a « vraie histoire ». Car la « vraie histoi-
re » c'est celle de grands événements « qui ont fixé la destinée
des empires »! et aussi celle de ’esprit humain dont les progrés
se manifestent non dans la politique mais dans les arts et les
sciences, le commerce et les manufactures, les lois et les meeurs.
Le tracé de la frontiére entre un simple récit des événements et
une histoire jugée satisfaisante est donc variable, et partant le
contenu de la notion d’événement I’est aussi. C’est la présence
d’une telle frontiére, qui, elle, semble un phénoméne constant.

En effet, les historiens du Xixe siécle, aussi critiques soient-ils
les uns a I’égard des autres et tous ensemble a 1’égard de leurs
prédécesseurs, contrastent eux aussi, chacun a sa manieére, I’his-
toire des événements avec celle qui prétend atteindre un point
de vue supérieur. Michelet se justifie dans la préface de son
Précis de l'histoire moderne? : « D’abord nous avons insisté sur
I’histoire des événements politiques, plus que sur I’histoire de
1a religion, des institutions, du commerce, des lettres et des arts.
Nous n’ignorons pas que la seconde est plus importante encore
que la premiére ; mais C’est par I’étude de la premiére qu'on
doit commencer. » Le jeune Michelet congoit donc la différence
entre les deux histoires a peu prés de la méme fagon que Voltai-
re. Ranke, lui, la voit autrement, qui met au centre I’'opposition
entre le singulier et I'universel pour définir respectivement la
forme insatisfaisante et la forme supréme de I’histoire. La pre-
miére est une somme de faits particuliers, tenus ensemble par
un principe moral général et destinés a étre gardés en mémoire.
La seconde s’éléve par elle-méme et de maniére qui lui est pro-
pre de I’étude des faits particuliers a un point de vue universel
sur les événements, a la connaissance de leurs rapports objecti-

liOVOLTAIRE, Le Siécle de Louis XIV, 1751, in Euvres historiques, op. cit.,
p. A
2. J. MICHELET, Précis d’histoire moderne, Paris, L. Colas, 1827, p. 3.
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son caractére uniformément progressif ou régressif. Récipro-
quement, si la direction du temps est déterminée une fois pour
toutes, la topologie en est définie comme linéaire. La topologie
cyclique suppose en effet que la direction du temps n’est pas
constante mais qu'il existe des points ou d’ascendante elle
devient descendante et inversement. Enfin, une chronosophie
est concevable — et a été congue a plusieurs reprises — ou le
temps n’a pas de direction déterminée ni localement ni globale-
ment car les changements qui se produisent sont supposés se
succéder seulement, sans s’additionner et, plus généralement,
sans qu’il soit possible de découvrir, en les étudiant, une quel-
conque continuité sous-jacente. Pour une telle chronosophie, le
temps ne peut donc avoir qu’une topologie discréte, ponctuel-
le ; il est une suite d’épisodes divergents et qui ne s’intégrent
dans aucune figure d’ensemble. Obligée de ce fait d’exclure la
possibilitét méme d’une prévision, fit-ce a court terme, aucun
lien n’étant censé exister entre ce qui précéde et ce qui suit, elle
conteste partant la légitimité de toutes les autres chronosophies.
Expression d’une attitude sceptique a I’égard de I’avenir, elle va
souvent de pair avec une attitude tout aussi sceptique a I’égard
de la possibilité méme de connaitre le passé. Seul le présent
trouve grace 4 ses yeux et encore n’est-ce pas toujours le cas.

Méme si sa forme globale est supposée connue, une trajectoi-
re, cyclique ou linéaire, ne nous est jamais donnée au point de
départ dans son intégralité, Pour I’appréhender comme un tout,
il faut attendre qu’elle s’accomplisse; auparavant, on est
condamné a guetter les signes susceptibles de livrer le secret de
P’avenir, quand on leur applique tel ou tel autre procédé censé
permettre de prévoir ce qui va se passer a partir de ce qu’on sait
déja. Cette impossibilité oi nous sommes de saisir d’un seul
coup le passé, le présent et I'avenir, certains ’attribuent a notre
finitude ; d'autres affirment que c’est la réalité méme qui n’est
jamais achevée et les tentatives n’ont pas manqué d’unir en une
seule ces deux explications de la nécessité de tenir compte du
temps. Une chronosophie est connue toutefois qui rejette la
notion méme de trajectoire, non parce qu’elle la réduit 4 une
succession de points sans aucune continuité sous-jacente, mais
parce qu’elle pose que le présent, le passé et I’avenir, y compris
le passé lointain et I'avenir lointain, sont & tous égards identi-
ques.

La distinction entre le présent, le passé et I'avenir est alors
privée de son contenu, chaque trajectoire s'avére donnée d’em-
blée dans son intégralité et la question de la topologie du temps
cesse d’étre pertinente tout comme celle de sa direction. Rien
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«On a grand soin de dire quel jour s’est donnée une bataille,
et on a raison. On imprime les traités, on décrit la pompe d’un
couronnement, la cérémonie de la réception d’une barrette, et
méme P’entrée d’un ambassadeur dans laquelle on n’oublie ni
son suisse ni son laquais. Il est bon qu’il y ait des archives de
tout afin qu’on puisse les consulter dans le besoin ; et je regarde
a présent tous les gros livres comme des dictionnaires. Mais,
aprés avoir lu trois ou quatre mille descriptions de batailles, et
la teneur de quelques centaines de traités, j’ai trouvé que je
n’étais guére plus instruit au fond. Je n’apprenais 1a que des
événements. » Et Voltaire d’opposer a ceux-ci « des connais-
sances d’une utilité plus sensible et plus durable », qui por-
tent sur la population, sur I’enrichissement ou 1’appauvrisse-
ment des nations, sur leur commerce, leurs arts et leurs
manufactures, leurs meeurs et leurs lois, et de souligner I'inté-
rét que ses contemporains commencent a manifester pour
toutes ces choses, censé justifier 'espoir qu’il proclame dés la
premiére page de son article : « Peut-étre arrivera-t-il bientot
dans la maniére d’écrire I’histoire ce qui est arrivé dans la
physique. Les nouvelles découvertes ont fait proscrire les
anciens systémes. On voudra connaitre le genre humain dans
le détail intéressant qui fait aujourd’hui la base de la philoso-
phie naturelle!. »

1. VOLTAIRE, Nouvelles Considérations sur l'histoire, 1744, in Euvres
‘}‘lgloriques, éd. R. POMEAU, Paris, Bibliothéque de la Pleiade, 1957, pp. 46-
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en méme temps, une connaissance médiate et une compréhen-
sion immédiate!. Tout cela est fort bien résumé par Croce?,
héritier de la tradition qu’on vient de présenter : « On s’est rap-
pelé fort justement que I'histoire des historiens a toujours pour
objet ce qui est individuellement déterminé, et qu’elle procéde
par reconstruction interne, tandis que I’histoire des naturalistes
s’organise par types et par abstractions, et procéde par analo-
gies. »

Chacune de trois grandes tendances de la réflexion et de la
pratique historique du xixe siécle privilégie un autre domaine
de I'histoire. Une narration artistique, haute en couleurs, trou-
ve sa matiére, de préférence, dans I’histoire politique. Les
méthodes analogues a celles des sciences naturelles s’appliquent
le mieux a P’histoire économique. Quant a I’histoire culturelle,
celle de la pensée, de la littérature, de I'art, c’est I'approche her-
méneutique qui y remporte des succés. Toutefois on n’assiste
pas a un partage de sphéres d’influence. Au contraire, chaque
tendance proclame sa capacité et sa volonté de se soumettre le
territoire entier de I’histoire. Aussi leurs partisans s’accusent-ils
mutuellement de perdre de vue ce qui est réellement important
au bénéfice de bagatelles, de tomber dans un plat récit des évé-
nements ou, inversement, d’importer dans I’histoire en contre-
bande des spéculations philosophiques gratuites. Un point
pourtant leur est commun a tous : quoi qu’ils en aient, ils ne
congoivent pas que I’histoire puisse traiter d’autre chose que
des événements, des faits «individuellement déterminés»,
pour reprendre ’expression de Croce. Cela est particuliérement
flagrant chez ceux qui proclament que I’histoire est une science,
tout en se limitant a collectionner les faits et les documents et
en repoussant toujours a plus tard le travail de synthése. Or,
C’étaient eux justement qui régnaient en maitres sur I’histoire
économique et I'histoire politique.

Rien d’étonnant alors que la mise en question du lien préten-
dument nécessaire entre I’histoire et les événements ait été
I'ceuvre sinon des sociologues, du moins de ceux qui se récla-
maient de la science sociale. En France, un bon exemple en est
fourni par le livre de Lacombe De [histoire considérée comme
science’, dont le premier chapitre qui a eu le plus grand reten-

1. Cf. I'extrait de J. G. Droysen (1868) in STERN, op. cit., pp. 140-143.

2. B.CrOCE, Zur Theorie und Geschichte der Historiographie, Tiibingen,
Mohr, 1915. (Ed. ital. : Teoria e storia della storiografia, Bari, Laterza, 1917 ;
trad. frang., Genéve, Droz, 1968, p. 85.

183;1 P. LacomBE, De ['histoire considérée comme science, Paris, Hachette,
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ne change, rien ne se passe ; ce qui a été jadis est et sera tou-
jours le méme. Dans cette chronosophie de I'intemporalité,
seule garde un sens la notion d'un présent localement et globa-
lement symétrique. A un tel présent, « temps stationnaire », on
donne le nom d’« éternité » ; toujours déja 1a, les étres supposés
s’y trouver sont tenus pour absolument immuables. Une va-
riante affaiblie du méme temps était appelée aevum ; les objets
qu'on y situait avaient un commencement et une fin mais ne
pouvaient subir de variations autres qu’accidentelles, qui se
produisent ou disparaissent sans que l'identité de I'objet
concerné en soit affectée. Des propriétés semblables appartien-
nent au temps réversible de la mécanique : les objets n’entrent
ici que dans des processus susceptibles de se dérouler dans les
deux sens et qui ne détruisent pas leur identité,

Chronométrie, chronographie, chronologie, chronosophie, ce
sont d’abord quatre maniéres de visualiser le temps, de le tra-
duire en signes. La chronométrie le représente par les indica-
tions des calendriers et des instruments de mesure, en commen-
gant par les cadrans solaires et les clepsydres pour finir par les
horloges atomiques de la derniére génération. La chronogra-
phie, par les notations successives des chroniques et par les
récits des changements survenus. La chronologie, par les séries
de dates et de noms, qui montrent la suite d’éres et de leurs
subdivisions depuis le point d’origine jusqu’a présent, la distan-
ce entre les deux ayant subi une énorme dilatation au cours des
trois derniers siécles. La chronosophie enfin dévoile la référen-
ce au temps dans les os, les carapaces des tortues, les viscéres
des oiseaux, le comportement des bétes, le mouvement des
astres, mais aussi dans les documents et les monuments et, de
nos jours, dans les données fournies par presque toutes les dis-
ciplines scientifiques.

Mais la chronométrie, la chronographie et la chronologie dif-
férent aussi par leurs ontologies implicites du temps. La pre-
miére le situe du c6té de la nature : 'unité de mesure du temps,
c’est toujours le mouvement périodique d’un objet naturel,
astronomique ou physique, visible ou observable ; pendant des
siécles, ce fut celui du mouvement de la Terre, qui a cédé
récemment son privilége aux oscillations d'un certain atome.
La seconde, en revanche, a partie liée avec I’histoire ; les événe-
ments enregistrés par les chroniqueurs et ce que racontent les
auteurs des récits appartenant 4 de rares exceptions prés au
monde humain qui, tel qu’il apparait au regard, semble se
caractériser par des changements désordonnés ou linéaires. Si,
dans I'étude de la nature, il faut refuser les données de la per-
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besoin d’une plus grande exactitude et seuls ils utilisaient donc
les instruments qui leur permettaient de mesurer les heures et
les minutes. Quant a la chronologie, tout en exprimant les
intervalles temporels en années, elle reconnait comme unités
vraiment pertinentes les éres dont la longueur dépend de la
durée des régnes ou des dynasties. Méme aujourd’hui, si le
temps de la chronométrie est strictement quantitatif, celui de la
chronologie résulte de la division de I'intervalle qui nous sépare
de telle ou telle autre singularité initiale en éres, périodes ou
époques, individualisées, chacune, par un ensemble de traits
caractéristiques. En ce sens, le temps des chronologies contem-
poraines est a la fois quantitatif et qualitatif.

Dans sa forme la plus primitive, la chronographie n’a besoin
ni des éres ni méme du calendrier. Les chroniqueurs qui enre-
gistrent les événements se contentent souvent de n’indiquer que
les jours de la semaine au cours desquels ils se sont produits,
mais parfois cette indication méme est oubliée. Pour préserver
du temps vécu les épisodes les plus saillants, il suffit d'ailleurs
de les noter jour aprés jour ; on obtient ainsi une suite ou le lieu
d'inscription de chaque événement permet de déterminer sa
position par rapport aux autres. Or ces événements qui attirent
I’attention et imposent la conviction qu’il faut en garder le sou-
venir ne sont pas n’importe lesquels ; on n'enregistre, en géné-
ral, que ce qui apparait comme anormal, étonnant, extraordi-
naire. Les faits répétitifs sont négligés ; pourquoi éterniser quel-
que chose qui arrive réguliérement et donc ne signifie rien ?
Dans sa forme originaire, celle d’'une chronique, la chronogra-
phie fait ainsi appel 2 un temps non seulement réduit a une
simple relation d’antériorité et purement qualitatif mais aussi
discret, les événements étant séparés les uns des autres par des
vides de longueur variable. Ce temps n’est ni cyclique ni linéai-
re. Succession d’événements uniques, bons ou mauvais, ré-
jouissants ou affligeants, il n’a aucune propriété globale.

Quand la chronique est remplacée par le récit, 4 ce temps
discret se substitue un temps continu, celui de la vie d’un per-
sonnage dont on raconte les faits et les gestes, ou de I'histoire
d’une famille, d’une institution ou d'un groupe territorial, eth-
nique, religieux. Et c’est alors que s’opére aussi le dépassement
de I’égocentrisme naif, propre a tout chroniqueur simplement
du fait qu’il se limite a n’enregistrer que ce qu’il a vu se produi-
re dans son voisinage immeédiat et ce qu’il a entendu dire par
d’autres, les choses vues devant étre distinguées de celles qu’on
n’apprend que par oui-dire. Car, a la différence de la chronique,
le récit permet de dissocier le point de vue du narrateur de celui
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expliquée ou dotée de signification sans que, d’une fagon ou
d’une autre, référence soit faite au domaine de 'invisible, Cer-
tes la frontiére entre les deux régions est mouvante et elles-
mémes ne sont que des lieux vides investis par des contenus qui
varient selon les cultures et les époques, et dont 'universalité
tient au simple fait que les hommes obtiennent des renseigne-
ments sur le monde par deux voies fondamentalement différen-
tes : 1a perception et le langage. Ce n’est que récemment et loca-
lement que s’y sont superposées d’autres modalités de la
connaissance : ’observation instrumentale sous ses formes de
plus en plus sophistiquées, d’une part, et la reconstruction a
partir de sources, de I'autre.

Ce qui vaut pour la sphére de visibilité dans son ensemble,
vaut pour chacun de ses éléments en particulier. Les événe-
ments appartenant toujours a la sphére de visibilité, il s'ensuit
qu’en eux-mémes ils sont incompréhensibles, inexplicables et
insignifiants. On ne peut que constater qu’ils adviennent, les
uns aprés les autres : un point, c’est tout. Par conséquent, une
histoire réduite a enregistrer sans plus une suite d’événements —
nous verrons a I'instant que ce n’est qu’une fiction, une hypo-
thése heuristique — ne peut répondre qu’a la question: que
s’est-il passé, dans tel endroit, a telle date ? Mais elle est incapa-
ble de dire pourquoi c’est cela qui s’est produit, et non pas quel-
que chose de tout a fait différent. Le cours des événements ren-
voie-t-il 4 un projet d’ensemble dont il n’est qu’une partie visi-
ble ? Une force agit-elle qui le détermine d’'une maniére univo-
que ? Est-il le fruit du hasard ? La résultante des interactions
d’une multiplicité d’individus ou de groupes ? Tend-il vers une
fin posée d’avance? Une histoire rigoureusement événemen-
tielle ne saurait se prononcer sur de tels sujets, parce que, pour
le faire, elle aurait di quitter la sphére de visibilité ou elle est
confinée.

D’ou la conviction qu’elle n’est pas instructive, qu’elle ne fait
que remplir la mémoire et qu’il faut y voir seulement un préa-
lable, nécessaire mais insuffisant, a une vraie histoire qui, tout
en enregistrant des événements, aurait essayé de les compren-
dre, de les expliquer ou de les doter de signification. Une histoi-
re événementielle en appelle toujours une autre susceptible de
lui conférer un sens; une histoire enfermée dans le visible en
appelle une autre susceptible de I'intégrer dans I'invisible. Le
dédoublement de I'histoire, dont on a décrit plus haut quelques
symptomes, n’est donc pas un caractére propre a la période
moderne ; il s’origine dans une dichotomie universellement
présente et on devrait pouvoir le découvrir partout ou les
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pourtant on ne saurait jamais s’en détourner complétement et
se satisfaire de la seule histoire contemporaine. L'interdisent
des motifs purement intellectuels, la sphére de visibilité ne se
suffisant jamais 4 elle-méme mais renvoyant, presque a chaque
instant, au domaine de I’invisible dont elle émerge, dans lequel
elle s’enfonce et qui ’englobe. L'interdisent aussi des motifs de
caractére social ; cela reviendrait, en effet, a rompre le lien entre
les générations et, partant, a détruire la société méme. L’histoi-
re du passé proche, et surtout celle du passé lointain, ne peut
donc étre ni simplement rejetée ni acceptée comme si elle allait
de soi. Pour acquérir le degré de certitude égal a celui que nous
attribuons, dans la vie quotidienne, aux données de la percep-
tion, elle a besoin d’étre justifiée.

De la justification de Ihistoire.

Ce probléme de justification d’un discours qui porte sur le
passé traverse de part en part toute I’histoire de I’histoire.
Méme 1a ou il n’est pas formulé de fagon explicite, il n’en reste
pas moins présent a la conscience de I’historien. Ecoutons
Hérodote! : «En ce temps, a ce que.disent les Sybarites, ils
étaient, eux et leur roi Télys, sur le point de marcher contre
Crotone ; les Crotoniates, terrifiés, priérent Dorieus de les
secourir, et ils obtinrent ce qu’ils demandaient ; Dorieus mar-
cha avec eux contre Sybaris, et avec eux prit la ville. Voila ce
qu’auraient fait, au dire des Sybarites, Dorieus et ses compa-
gnons ; mais les Crotoniates nient qu’aucun étranger se soit
joint a eux pour la guerre contre Sybaris, sauf le seul Callias,
devin Eléen de la race des Iamides [...] Voila ce que disent les
Crotoniates. Chacun des deux partis produit a I’appui de ses
affirmations les témoignages que voici. » Suit la présentation
des témoignages invoqués par les uns et par les autres, et Héro-
dote termine : « Libre a chacun de se ranger a I'opinion de ceux
qui les convainquent.» Lui-méme ne tranche pas, mais il
répond cependant, en la devangant, a la question préjudicielle
qui aurait pu lui étre posée : de quel droit parles-tu des événe-
ments auxquels tu n’as pas assisté toi-méme ?

A partir de ’Antiquité tardive, sinon plus 16t, cette question
est énoncée de maniére explicite. La connaissance étant identi-
fiée a la perception, plus exactement : a la vue, les événements

1. HERODOTE, Histoires, texte traduit par Ph.-E. Legrand, Paris, Les Belles
Lettres, 1962, V': 44-45.
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placé les années a I'intérieur des éres dont les points de départ
étaient des événements exceptionnels et extraordinaires, inter-
ventions manifestes de I'invisible dans le visible : la création du
monde, la fondation de la cité, montée sur le trone d’une dynas-
tie, une bataille victorieuse. Une fois fixée la date initiale d’une
ére, la suite des années devient linéaire : les répétitions en sont
exclues et a chaque année correspond un nombre entier d’au-
tant plus grand qu’etle s’éloigne plus de I'origine. C’est ce qu’il-
lustre le systéme chronologique que nous avons hérité des pre-
miers siécles du christianisme avec, il est vrai, des changements
importants de signification. Des tentatives de le remplacer par
d’autres, construits selon le méme principe mais avec des
points de départ différents, ont été entreprises pendant la Révo-
lution frangaise, par les bolcheviks pendant la révolution d’Oc-
tobre et par Mussolini qui a imposé a I’Italie son « Era Fascis-
ta » ; aucune n'a réussi a rester longtemps en vigueur.

Les calendriers et les instruments chronométriques assignent
aux événements des coordonnées temporelles et, ce faisant,
mesurent les intervalles qui les séparent, en réduisant chacun a
un multiple du cycle choisi comme étalon. Leur domaine pro-
pre est un temps court, assimilable au présent. Fondée sur I'hy-
pothése de la répétition possible d’un cycle qui reste constant,
la chronométrie n’a besoin que du moment méme ou on effec-
tue la mesure et a partir duquel on peut théoriquement refaire
la méme opération en amont et en aval un nombre arbitraire de
fois. En ce sens, le temps de la chronométrie, tout en étant
cyclique, est symétrique ; c’est un temps sans innovation ni
coupure, un présent indéfiniment étendu. Les systémes chrono-
logiques en revanche embrassent les périodes longues : siécles,
millénaires, millions ou milliards d’années. Et ils privilégient le
passé éloigné, voire le moment méme des origines : rupture
entre ce qui précéde et I’ére dont fait partie le présent, repére
initial auquel sont rapportées toutes les dates. Leur temps n’est
donc pas symétrique ; une différence qualitative oppose celui
d’avant et celui d’aprés le point de départ de chaque ére.

Quoique mesurable, le temps de la chronométrie et de la
chronologie n’est pas nécessairement quantitatif. En effet, jus-
qu’a une période assez récente, la durée des unités de mesure
n’était pas fixe ; en particulier, les heures variaient tant6t selon
les saisons, tantot selon qu’elles tombaient le jour ou la nuit.
Avant I'apparition des horloges mécaniques, et méme long-
temps apres, le temps de la chronométrie s’identifiait a celui du
calendrier car les journées étaient divisées en fonction des crité-
res qualitatifs ; seuls les astronomes et les astrologues avaient





