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    Entre la nieve, el hambre y el fuego humano, una criatura aprende que sobrevivir no basta: también debe decidir a quién temer y a quién aceptar. Esa tensión elemental anima Colmillo Blanco, novela en la que Jack London convierte la frontera septentrional de Norteamérica en un escenario moral de extrema intensidad. El libro observa la vida desde una perspectiva animal sin reducirla a simple fábula, y sigue el encuentro, a menudo violento, entre instinto, dominio y afecto. Desde sus primeras páginas, la naturaleza no aparece como un decorado pintoresco, sino como una fuerza que impone condiciones duras y exige una constante adaptación.

Publicado en 1906, Colmillo Blanco ocupa un lugar estable entre los clásicos de la literatura de aventuras y de la narrativa estadounidense de comienzos del siglo XX. Su permanencia se explica no solo por la energía de su relato, sino por la amplitud de las preguntas que plantea: qué significa ser libre, cómo actúa la violencia sobre un ser vulnerable y de qué modo se forman los vínculos entre especies. London construyó una novela accesible y, al mismo tiempo, abierta a lecturas sociales, éticas y psicológicas. Esa doble condición ha permitido que siga encontrando lectores de distintas edades y contextos culturales.

Jack London, escritor estadounidense nacido en 1876 y fallecido en 1916, escribió la obra a comienzos del siglo XX, en una etapa decisiva de su producción literaria. Colmillo Blanco apareció primero por entregas en la revista Outing entre mayo y octubre de 1906, y ese mismo año fue publicado en forma de libro. La novela dialoga con la experiencia de London en la región del Klondike, adonde viajó durante la fiebre del oro de 1897. Aunque no encontró allí la fortuna buscada, aquel viaje le proporcionó materiales, paisajes y conflictos que alimentarían varias de sus obras más conocidas.

La premisa central es sencilla y poderosa: un animal de sangre mixta, nacido en un mundo salvaje del Norte, atraviesa experiencias que lo ponen en contacto con la vida humana. A partir de ese punto, la novela explora su aprendizaje y las presiones que moldean su conducta. London no presenta ese recorrido como una domesticación fácil ni como una historia sentimental desprovista de peligro. El entorno, la lucha por el alimento, las jerarquías y la intervención de los hombres determinan cada etapa. Sin anticipar los desarrollos del argumento, basta decir que la relación entre naturaleza y civilización constituye el núcleo de la obra.

Uno de los rasgos más llamativos del libro es su atención a la percepción animal. London organiza numerosos pasajes alrededor de los estímulos inmediatos de su protagonista: el olor, el dolor, el frío, la amenaza, la comida y la presencia de otros seres. Este procedimiento da a la narración una intensidad particular, porque obliga al lector a contemplar el mundo desde una conciencia regida en buena medida por la necesidad y la experiencia. Sin abandonar la narración tradicional de aventuras, Colmillo Blanco ensaya así una mirada que desplaza al ser humano del centro absoluto del relato y cuestiona sus formas de poder.

La novela también se inscribe en los debates intelectuales de su tiempo. London se interesó por las ideas sobre evolución, lucha por la existencia y organización social que circulaban a finales del siglo XIX y comienzos del XX. En Colmillo Blanco, esas preocupaciones adquieren una forma narrativa concreta: los personajes y animales responden a un medio exigente, pero sus comportamientos no se explican únicamente por una naturaleza fija. La costumbre, el trato recibido y las relaciones de fuerza tienen consecuencias. Por ello, el libro invita a pensar en la tensión entre herencia, ambiente y aprendizaje sin convertir esa cuestión en una tesis abstracta.

El paisaje del Yukón y del norte canadiense posee una presencia decisiva en la novela. La nieve, los bosques, los ríos y las grandes distancias no son meros fondos para la acción; condicionan los desplazamientos, los riesgos y las posibilidades de subsistencia. London conocía el poder narrativo de ese territorio y lo empleó con una prosa de ritmo rápido, imágenes contundentes y una notable economía descriptiva. La severidad del clima intensifica los conflictos y vuelve visibles las dependencias básicas de la vida. En ese mundo, la seguridad puede ser precaria, y cada relación implica una forma de confianza o de amenaza.

Colmillo Blanco suele leerse junto a La llamada de lo salvaje, publicada por London en 1903. Ambas novelas comparten el interés por los perros, el Norte y la relación conflictiva entre vida salvaje y sociedad humana, aunque desarrollan trayectorias distintas. Esta cercanía ayuda a situar la obra dentro de un proyecto literario más amplio, en el que London utilizó la aventura para examinar cuestiones de pertenencia, resistencia y transformación. Sin embargo, Colmillo Blanco tiene su propia identidad: su atención a la formación de un ser marcado por experiencias sucesivas le confiere una dimensión singular y profundamente dramática.

Su condición de clásico se relaciona asimismo con la eficacia de su construcción narrativa. London combina episodios de gran tensión con una línea argumental clara, capaz de sostener tanto la emoción inmediata como la reflexión posterior. La novela ha contribuido a consolidar la relevancia de la ficción protagonizada por animales dentro de la literatura moderna, al mostrar que una historia centrada en un ser no humano puede abordar conflictos reconociblemente humanos. Su influencia se percibe en la persistencia de relatos posteriores que emplean la aventura animal para tratar la crueldad, la lealtad, el aprendizaje y las fronteras entre lo natural y lo social.

La lectura actual de la obra permite atender, además, a sus representaciones del poder. Los encuentros entre humanos y animales están atravesados por la capacidad de imponer obediencia, administrar castigo o brindar protección. London no elimina la aspereza de ese marco: muestra un universo donde el afecto puede coexistir con la dominación y donde las acciones dejan huellas duraderas. Esta complejidad evita que la novela se reduzca a una celebración ingenua de la naturaleza o de la civilización. El lector encuentra, en cambio, una exploración de cómo la violencia y el cuidado pueden modificar una vida y definir sus posibilidades de respuesta.

Como todo texto de otra época, Colmillo Blanco procede de un contexto histórico y cultural específico, y conviene leerlo atendiendo a esa distancia. Al mismo tiempo, muchas de sus inquietudes conservan una notable fuerza: el trato que dispensamos a los animales, el peso del entorno sobre la conducta, la vulnerabilidad ante la violencia y la necesidad de pertenecer. La claridad de su acción no impide que estas cuestiones permanezcan abiertas. Esa combinación de aventura, observación y conflicto moral explica que la novela haya mantenido una amplia circulación y que continúe formando parte de colecciones de clásicos literarios.

Entrar en Colmillo Blanco supone internarse en una historia de supervivencia cuyo alcance rebasa el paisaje helado donde comienza. Jack London propone un relato de movimiento, peligro y aprendizaje, pero también una invitación a observar con mayor atención aquello que el miedo, la costumbre o la fuerza pueden hacer a un ser vivo. En una época que sigue debatiendo la relación entre humanidad, animales y medio natural, sus temas no han perdido relevancia. La novela perdura porque une una narración vigorosa con preguntas esenciales, y porque su protagonista conserva la capacidad de despertar empatía, inquietud y admiración en cada nueva generación de lectores.
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    Publicada en 1906, Colmillo Blanco, de Jack London, sitúa su acción en los territorios septentrionales de América del Norte durante la fiebre del oro del Klondike. La novela observa la vida desde una perspectiva animal y sigue el aprendizaje de un protagonista nacido en un entorno donde el hambre, el frío y la violencia regulan la existencia. Su recorrido permite explorar el contacto entre la naturaleza salvaje y el mundo humano, sin presentar ninguno de los dos como enteramente simple o seguro.

La narración se abre en una región helada, donde dos hombres avanzan con un trineo mientras una manada de lobos los acecha. Este comienzo establece una atmósfera de aislamiento y amenaza, además de introducir las leyes implacables que rigen el territorio. La lucha por conservar recursos, encontrar refugio y evitar el peligro define el paisaje físico y moral de la obra. London presenta así un universo en el que la supervivencia exige atención constante a las fuerzas del entorno.

En paralelo a ese mundo humano, la novela se acerca a una loba de ascendencia parcialmente doméstica y a su relación con la manada. La maternidad, la escasez y la necesidad de proteger a las crías ocupan un lugar central en esta etapa. El futuro Colmillo Blanco nace en una guarida apartada y conoce primero un universo reducido, compuesto por su madre, sus hermanos y los sonidos inciertos del exterior. Poco a poco, su curiosidad lo impulsa a descubrir los riesgos que rodean su refugio.

Al abandonar la guarida, el cachorro aprende mediante experiencias directas: distingue entre presas, enemigos, obstáculos y señales de peligro. El hambre y los encuentros con otros animales le revelan que la vida salvaje depende de una jerarquía cambiante de fuerza, cautela y adaptación. London describe este aprendizaje sin idealizarlo, mostrando tanto los impulsos instintivos como la capacidad del animal para asociar consecuencias y modificar su conducta. La naturaleza aparece como un ámbito de libertad, pero también de dureza continua.

El contacto con un grupo indígena transforma de manera decisiva la vida del joven lobo. Colmillo Blanco reconoce en los humanos un poder que no comprende por completo, aunque aprende a obedecer sus normas y a interpretar sus gestos. La convivencia introduce nuevas formas de seguridad, alimento y pertenencia, pero también rivalidades y castigos. Esta parte de la novela examina cómo la domesticación no elimina los instintos, sino que los reorganiza bajo una relación desigual entre animales y personas.

Dentro del campamento, Colmillo Blanco debe enfrentarse a otros perros y encontrar su lugar en una comunidad regida por conflictos de autoridad. Su temperamento reservado y su origen mixto lo convierten en una figura aislada, más inclinada a la defensa que al juego. La experiencia refuerza su desconfianza y afina su inteligencia práctica. A través de estas tensiones, London plantea cómo el miedo, el dominio y la competencia pueden moldear el carácter de un ser vivo tanto como la herencia o el ambiente.

Más adelante, distintos propietarios y entornos exponen a Colmillo Blanco a formas contrastantes de trato humano. Algunas relaciones se basan en la responsabilidad y el reconocimiento de sus necesidades; otras, en cambio, explotan su fuerza y su agresividad. La novela sigue el efecto de estas experiencias sobre su comportamiento, evitando reducirlo a una criatura naturalmente cruel o dócil. El conflicto central se desplaza entonces hacia la posibilidad de que la confianza pueda surgir después del daño y la violencia.

El paso hacia espacios más urbanos y domésticos amplía el contraste entre el Norte salvaje y una sociedad organizada por normas diferentes. Colmillo Blanco se enfrenta a situaciones desconocidas, animales distintos y expectativas humanas que desafían los hábitos adquiridos. Su proceso no consiste en una transformación instantánea, sino en una serie de ajustes marcados por la memoria, el instinto y el aprendizaje. London conserva la tensión entre la identidad salvaje del protagonista y las nuevas posibilidades de convivencia que se abren ante él.

Colmillo Blanco combina aventura, relato de formación y reflexión sobre la relación entre herencia, experiencia y afecto. Al narrar el mundo a través de la sensibilidad de un animal, Jack London cuestiona las fronteras rígidas entre lo salvaje y lo civilizado, así como las consecuencias de ejercer poder sin cuidado. Su vigencia reside en la mirada que dirige a la violencia, la adaptación y la capacidad de cambiar mediante vínculos responsables. Sin adelantar su desenlace, la novela invita a considerar qué condiciones permiten sustituir el temor por la confianza.
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    Colmillo Blanco apareció en 1906, cuando el recuerdo de la fiebre del oro del Klondike todavía era reciente en Estados Unidos y Canadá. La novela sitúa buena parte de su acción en el noroeste de Canadá, región entonces integrada en los Territorios del Noroeste y vinculada a la posterior creación del territorio del Yukón en 1898. Su mundo está enmarcado por rutas fluviales, campamentos mineros, puestos de comercio y asentamientos aislados. En ese espacio, la autoridad estatal canadiense, las redes mercantiles y las economías indígenas convivían y chocaban bajo condiciones climáticas extremas.

El detonante histórico principal fue el descubrimiento de oro en la cuenca del Klondike en 1896. Tras difundirse la noticia en el verano de 1897, decenas de miles de personas emprendieron viaje hacia el norte desde Estados Unidos, Canadá y otros países. La bonanza alcanzó su momento culminante entre 1897 y 1899, antes de que nuevos descubrimientos auríferos en Alaska desviaran una parte importante del movimiento. Aunque la novela no reproduce una crónica documental de la fiebre, sus poblados, buscadores, transportes y relaciones de propiedad pertenecen claramente a ese paisaje económico y social.

Jack London conoció directamente parte de este contexto. Viajó al Klondike en 1897 con otros buscadores de oro y pasó meses en la región, sobre todo en el área del río Stewart. No obtuvo riqueza minera y regresó a California en 1898 afectado por el escorbuto. La experiencia le proporcionó materiales, escenarios y observaciones que emplearía después en numerosos relatos y novelas norteñas. Colmillo Blanco no debe leerse como autobiografía ni como informe de viaje, pero su representación de los campamentos y de la supervivencia procede de un autor que había compartido, en cierta medida, las privaciones de aquella frontera.

La fiebre del oro transformó el territorio mediante una economía de extracción rápida. El oro atrajo capital, comerciantes, transportistas, periodistas y trabajadores, al tiempo que elevó el coste de los alimentos, las herramientas y el transporte. Los grandes cargamentos debían llegar por rutas difíciles, entre ellas los pasos de Chilkoot y White Pass y los sistemas fluviales interiores. En una sociedad donde el abastecimiento podía decidir la vida o la muerte, los perros de tiro ocupaban una posición esencial. La novela refleja esa dependencia material al presentar el perro no como simple compañía, sino como fuerza de trabajo sometida a intercambios, disciplina y violencia.

El transporte canino fue una tecnología adaptada a la nieve y a largas distancias, desarrollada y sostenida durante siglos por pueblos indígenas del Norte. Durante la bonanza, los recién llegados dependieron ampliamente de trineos, arneses y conocimientos locales para trasladar personas, correo, provisiones y mineral. La expansión de la minería intensificó la demanda de animales de tiro y favoreció su compraventa. En Colmillo Blanco, el valor asignado a un animal cambia según su utilidad y su capacidad de sobrevivir. Esta perspectiva permite observar cómo la economía de frontera convertía cuerpos humanos y animales en recursos para una empresa extractiva.

La región no era un vacío previo a la llegada de los buscadores. Las comunidades indígenas, entre ellas pueblos han, tagish, tutchone y otros grupos del área subártica, poseían redes de comercio, conocimientos ambientales y formas propias de organización mucho antes de la fiebre del oro. La colonización y la llegada masiva de forasteros alteraron sus territorios, economías y condiciones sanitarias. La novela incorpora personajes indígenas y prácticas asociadas al mundo de los trineos, pero lo hace desde convenciones literarias de su tiempo y con denominaciones hoy reconocidas como imprecisas o reductoras. Ese límite forma parte de su contexto histórico.

La presencia canadiense en el Klondike se reforzó precisamente para administrar la afluencia de población y afirmar soberanía en una zona fronteriza. La Policía Montada del Noroeste, antecedente de la Real Policía Montada de Canadá, supervisó pasos, asentamientos y normas de orden público; en 1898 se creó el territorio del Yukón con administración propia. Dawson City se convirtió rápidamente en un centro urbano y comercial. Frente a la imagen de una frontera sin ley, la bonanza estuvo marcada también por impuestos, licencias, policía y tribunales. La novela muestra una sociedad áspera, pero no enteramente ajena a instituciones y jerarquías.

La frontera septentrional fue asimismo una zona de contacto desigual entre Canadá y Estados Unidos. Muchos buscadores llegaban desde puertos estadounidenses y conservaban vínculos comerciales, culturales y políticos con la costa del Pacífico. Las rutas hacia el interior atravesaban Alaska o dependían de redes empresariales establecidas en Seattle y otras ciudades. La circulación de personas, mercancías y noticias convirtió al Klondike en un fenómeno transnacional norteamericano. Colmillo Blanco enlaza ese Norte con California, recordando que la llamada naturaleza salvaje no estaba aislada: formaba parte de circuitos de expansión económica, movilidad laboral y cultura popular que conectaban regiones muy distantes.

El libro se publicó primero por entregas en The Outing Magazine entre mayo y octubre de 1906 y luego apareció como volumen ese mismo año. Su publicación coincidió con el auge de las revistas ilustradas y de un mercado masivo de lectores en Estados Unidos. Las historias del Norte tenían gran atractivo comercial desde la bonanza del Klondike, incluso después de que la afluencia de buscadores hubiera disminuido. London ya era conocido por relatos y novelas ambientados en esa región, entre ellos La llamada de lo salvaje, publicada en 1903. Colmillo Blanco respondió, por tanto, a una demanda cultural consolidada por aventuras de supervivencia y frontera.

La obra dialoga con el interés de comienzos del siglo XX por la evolución, la herencia y el ambiente. Charles Darwin había publicado El origen de las especies en 1859, y sus ideas habían sido ampliamente debatidas y divulgadas durante las décadas posteriores. Sin embargo, muchas interpretaciones populares mezclaban conceptos biológicos con teorías sociales y morales que no se desprendían directamente de Darwin. London construye la experiencia de su protagonista animal mediante impulsos heredados, aprendizaje, miedo, cooperación y adaptación. Esa atención al comportamiento responde a discusiones intelectuales contemporáneas, aunque la novela mantiene una forma narrativa y no pretende ser un tratado científico.

Las expresiones de competencia extrema asociadas a la frontera también evocan el llamado darwinismo social, corriente que aplicaba de manera simplificadora la competencia biológica a las relaciones humanas. En Estados Unidos, esas ideas podían utilizarse para justificar desigualdades de clase, imperialismo o dominio económico. London conoció las obras de Herbert Spencer y, al mismo tiempo, se identificó públicamente con el socialismo. En Colmillo Blanco, la lucha por sobrevivir aparece como una realidad material de la vida norteña, pero no como una aprobación inequívoca de la crueldad. La conducta violenta es presentada repetidamente como resultado de necesidades, amenazas y relaciones de poder.

El interés de London por la desigualdad no era solo literario. A fines del siglo XIX vivió experiencias de pobreza y trabajo precario, y participó en organizaciones socialistas: se afilió al Socialist Labor Party en 1896 y más tarde estuvo vinculado al Partido Socialista de América. En textos periodísticos y ensayísticos denunció la explotación laboral y la miseria urbana. Aunque Colmillo Blanco no es una novela de programa partidista, comparte con esa sensibilidad una atención persistente a la dependencia, al castigo y a la posesión. El destino de los animales permite examinar, indirectamente, formas de dominación también presentes entre las personas.

Las relaciones entre seres humanos y animales ocupaban un lugar cambiante en la cultura urbana e industrial de la época. Mientras las ciudades estadounidenses crecían y mecanizaban parte de sus transportes, caballos, perros y otros animales seguían siendo indispensables para labores, seguridad y ocio. Al mismo tiempo, las sociedades protectoras de animales y los debates sobre el trato cruel ganaban visibilidad pública desde el siglo XIX. La novela no formula una defensa moderna de los derechos animales, pero obliga al lector a contemplar el dolor, el adiestramiento y la vulnerabilidad desde una perspectiva animal. Ese desplazamiento era notable dentro de la literatura popular de aventuras.

La brutalidad que aparece en los campamentos y en ciertos espectáculos con animales no es presentada como un rasgo abstracto de una naturaleza inhóspita. Está ligada a propietarios, entrenadores, compradores y multitudes que obtienen provecho o entretenimiento de la violencia. El texto contrapone formas de dominio basadas en el terror con relaciones de cuidado, constancia y protección. De ese modo, interviene en una cuestión histórica más amplia: qué autoridad podía ejercer legítimamente una persona sobre un animal dependiente. En el contexto de la economía del Klondike, donde los perros podían ser bienes caros y trabajadores esenciales, esa pregunta tenía una dimensión práctica además de moral.

La segunda parte geográfica de la novela se relaciona con California, estado de origen de London y región marcada por agricultura comercial, expansión ferroviaria, urbanización y grandes desigualdades sociales. El contraste entre el Norte minero y el entorno californiano no equivale simplemente a oponer civilización y barbarie. Ambos espacios poseen reglas de propiedad y autoridad; cambian, sobre todo, las formas de seguridad, abundancia y trato cotidiano. Al desplazar a su protagonista entre regiones, London hace visible que la conducta se modela por el ambiente social. La domesticación aparece así menos como una esencia fija que como una experiencia histórica y relacional.

El lenguaje y algunas caracterizaciones de Colmillo Blanco deben situarse críticamente en las convenciones raciales de la literatura angloestadounidense de comienzos del siglo XX. London escribe en una época de segregación, imperialismo y teorías raciales jerárquicas que gozaban de circulación pública. La novela reproduce en ocasiones estereotipos sobre pueblos indígenas y otros grupos, pese a que también reconoce su presencia decisiva en el mundo del Norte. Un contexto histórico riguroso exige distinguir entre describir esa herencia textual y aceptarla. Las ediciones contemporáneas pueden leerse atendiendo tanto a la potencia crítica del relato sobre la violencia como a sus limitaciones ideológicas.

Vista en conjunto, Colmillo Blanco funciona como espejo crítico de la Norteamérica de la expansión extractiva. Su paisaje procede de una fiebre del oro que movilizó capitales y migraciones, reforzó administraciones estatales y trastornó territorios indígenas; sus conflictos reflejan debates sobre evolución, propiedad, trabajo, violencia y compasión. La novela convierte la aventura septentrional, habitualmente asociada al heroísmo individual, en una observación de dependencias materiales y afectivas. Sin eliminar las convenciones de su época, London cuestiona la idea de que la fuerza por sí sola sea una ley suficiente. Por ello, el libro conserva valor histórico además de literario.
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    Jack London fue un escritor y periodista estadounidense cuya obra, publicada entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, alcanzó una difusión internacional extraordinaria. Nacido en San Francisco en 1876 y fallecido en California en 1916, convirtió experiencias de trabajo, viaje y observación social en novelas, relatos, crónicas y ensayos. Su narrativa se asocia especialmente con aventuras ambientadas en territorios septentrionales y marítimos, pero también examinó la pobreza urbana, la desigualdad y las tensiones de la sociedad industrial. La claridad de su prosa, el ritmo de sus relatos y la intensidad de sus conflictos contribuyeron a su amplia popularidad y a su permanencia como autor clásico de la literatura estadounidense.

Durante su juventud recibió educación escolar en Oakland y desarrolló una formación en gran medida autodidacta mediante lecturas intensas en bibliotecas públicas. Asistió brevemente a la Universidad de California, Berkeley, en 1896, pero no completó sus estudios. Su aprendizaje literario se nutrió de la lectura de autores de aventura y de ideas entonces influyentes sobre evolución, lucha por la existencia y organización social. En su escritura pueden reconocerse, de manera documentada, la influencia del darwinismo social y de pensadores como Herbert Spencer, junto con una atención sostenida a los problemas económicos y laborales. Estas corrientes no anularon su interés por la experiencia concreta y por la fuerza narrativa de la acción.

Antes de consolidarse como escritor, London desempeñó diversos trabajos y conoció de cerca ambientes portuarios, industriales y urbanos. También viajó al territorio del Klondike durante la fiebre del oro de 1897, experiencia decisiva para su imaginación literaria, aunque no le proporcionó la riqueza que buscaba. Las duras condiciones del Norte inspiraron numerosos cuentos y novelas centrados en el frío, la resistencia física, los animales y la relación entre individuo y entorno. Al regresar, se dedicó sistemáticamente a escribir y a enviar textos a revistas. Sus primeros relatos publicados le permitieron iniciar una carrera profesional basada en una producción constante y en una eficaz relación con el mercado editorial.

El reconocimiento amplio llegó con relatos del ciclo norteño y, sobre todo, con la novela corta The Call of the Wild, publicada en 1903. La obra se convirtió en uno de sus títulos más conocidos por su representación de la supervivencia y de la transformación de un perro en un medio hostil. A ella siguieron, entre otras, The Sea-Wolf, de 1904, y White Fang, de 1906. London dominó formatos diversos: cuento, novela de aventuras, ficción animal, reportaje y ensayo. Sus narraciones suelen combinar una construcción ágil, paisajes de fuerte presencia física y debates sobre instinto, voluntad, autoridad y adaptación. La recepción de estas obras consolidó su fama en Estados Unidos y fuera de él.

Su interés por la cuestión social fue igualmente central. London perteneció al Partido Socialista de Estados Unidos durante una parte importante de su vida pública y fue candidato a la alcaldía de Oakland en los primeros años del siglo XX. Esta orientación se reflejó en textos de no ficción y en novelas como The Iron Heel, publicada en 1908, una obra de ficción política que imagina una sociedad dominada por poderes autoritarios y económicos. También abordó la precariedad y la vida urbana en The People of the Abyss, reportaje basado en su estancia en el East End de Londres, y en Martin Eden, de 1909. Sus posiciones políticas fueron visibles, aunque su producción no puede reducirse a una sola doctrina.

La amplitud de su obra incluyó temas muy distintos de los paisajes del Klondike. En The Cruise of the Snark relató un viaje marítimo; John Barleycorn examinó su experiencia con el alcohol; y The Star Rover exploró la resistencia mental de un prisionero sometido a violencia. En novelas como Burning Daylight y en numerosos cuentos, mantuvo su interés por la aventura, el trabajo, el dinero y la competencia social. London fue además un autor de enorme productividad, capaz de publicar con rapidez en periódicos, revistas y libros. Esa intensidad favoreció su éxito comercial, pero también hizo que su obra presentara variaciones de tono, enfoque y elaboración entre unos textos y otros.

En sus últimos años continuó escribiendo mientras atendía proyectos agrícolas en su propiedad rural de California. Murió en 1916, a los cuarenta años. Su legado permanece ligado tanto a títulos de lectura masiva como The Call of the Wild y White Fang como a novelas de crítica social y a una considerable producción de relatos y periodismo. Ha influido en la literatura de aventuras, en la narrativa sobre animales y naturaleza, y en representaciones literarias de la desigualdad y la supervivencia. La vigencia de London procede de esa combinación de accesibilidad narrativa, energía descriptiva y preguntas persistentes sobre la libertad, el poder, el entorno y los límites de la experiencia humana.
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La pista de la carne
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Aun lado y a otro del helado cauce de erguía un oscuro bosque de abetos de ceñudo aspecto. Hacía poco que el viento había despojado a los árboles de la capa de hielo que los cubría y, en medio de la escasa claridad, que se iba debilitando por momentos, parecían inclinarse unos hacia otros, negros y siniestros. Reinaba un profundo silencio en toda la vasta extensión de aquella tierra. Era la desolación misma, sin vida, sin movimiento, tan solitaria y fría[1q] que ni siquiera bastaría decir, para describirla, que su esencia era la tristeza. En ella había sus asomos de risa; pero de una risa más terrible que todas las tristezas…, una risa sin alegría, como el sonreír de una esfinge, tan fría como el hielo y con algo de la severa dureza de lo infalible. Era la magistral e inefable sabiduría de la eternidad riéndose de lo fútil de la vida y del esfuerzo que supone. Era el bárbaro y salvaje desierto, aquel desierto de corazón helado, propio de los países del norte.

Pero, a pesar de todo, allí había vida; lo que significaba, sin duda, todo un reto. Por la pendiente del helado cauce bajaba penosamente una hilera de perros que parecían más bien lobos. La escarcha cubría un hirsuto* pelaje. El aliento se les helaba en el aire en cuanto salía de su boca, era despedido hacia atrás en vaporosa espuma hasta posarse en sus pies, en donde se cristalizaba. Los perros llevaban sendos jaeces[1]* de cuerpo, como tirantes, que los mantenían unidos a un trineo que arrastraban. El vehículo, especie de narria[2]*, había sido construido de recias cortezas de abedul, carecía de cuchillas o patines, y toda su superficie inferior descansaba sobre la nieve. La parte delantera del trineo estaba vuelta hacia arriba, a fin de que pudiera penetrar por la gran ola de nieve blanda que le dificultaba el paso. Atada fuertemente sobre el trineo, se veía una caja estrecha y larga, rectangular. Había también otros objetos: mantas, una gran hacha, una cafetera y una sartén; pero lo que ocupaba la mayor parte del sitio disponible, destacándose sobre todo lo demás, era la caja estrecha y larga, de forma rectangular.

Delante de los perros, calzando anchos y blandos zapatos de pelo para la nieve, avanzaba trabajosamente un hombre. Detrás del trineo iba otro. Dentro, en la caja, iba un tercero para quien todo esfuerzo había ya terminado: una víctima de aquel salvaje desierto, un vencido que no se movería ni lucharía ya más, aplastado, aniquilado por él. Al desierto no suele gustarle el movimiento. Toma como una ofensa la vida, porque vida es movimiento, y él tiende siempre a destruirlo. Hiela el agua para no dejarla correr hacia el mar; les roba la savia a los árboles - hasta helarles el potente corazón; y con mayor ferocidad, y por más terrible modo aún, anonada y obliga a someterse al hombre. Al hombre, que es lo más inquieto que la vida ofrece, siempre en rebelión, justamente en contra de la idea de que todo movimiento acaba con la cesación del mismo.

Pero allí, al frente de la zaga, como escolta, audaces, indomables, caminaban trabajosamente los dos hombres que no habían muerto aún. Pieles y cueros blandos cubrían sus cuerpos. Tenían pestañas, mejillas y labios tan cubiertos de cristales de hielo, producidos por su helada respiración, que era imposible distinguirles la cara. Esto les daba el aspecto de enmascarados duendes, de enterradores de un mundo de espectros en el entierro de uno de los suyos. Pero, pese a las apariencias, eran hombres que penetraban en la tierra donde todo es desolación, mofa sarcástica y silencio; aventureros novatos enfrascados en una colosal empresa. Se introducían a viva fuerza en un mundo poderosísimo, tan remoto, tan ajeno a ellos y tan sin pulso como las profundidades del espacio. Avanzaban sin hablar, economizando el aliento para mantener las funciones del cuerpo. Por todos lados reinaba el silencio, casi podían palpar su presencia. Afectaba su mente como las innumerables atmósferas que pesan sobre el buzo, en lo hondo de las aguas, afectan su cuerpo. Los aplastaba materialmente bajo la pesadumbre de la extensión sin fin, de inexorables fallos. Los anonadaba hasta reducirlos al último rincón de su mente, prensada para que de ella se escurrieran, como de los racimos el zumo, todo el falso ardor, la exaltación y las indebidas presunciones del alma humana; hasta lograr que se sintieran muy limitados e insignificantes, unas simples manchitas, unos átomos, moviéndose con débil maña y escasa discreción en el drama externo e interno de los ciegos y enormes elementos y fuerzas naturales. Pasó una hora y luego otra. Menguaba, cada vez más rápidamente, la pálida luz del día, corto y sin sol, cuando en medio del aire en reposo resonó un grito débil y lejano. Se remontó primero con rápido impulso hasta llegar a la nota más alta, donde se afirmó vibrante para ir bajando después lentamente hasta dejar de oírse. Aquello hubiera podido ser el lamento de un alma en pena, de no haber en el triste grito cierta ferocidad, cierta hambrienta vehemencia. El hombre que iba al frente del trineo volvió la cabeza y cruzó la mirada con el que iba detrás. Por encima de la estrecha caja rectangular, ambos cambiaron una señal de asentimiento.

Entonces se oyó un segundo grito que pareció elevarse en el aire perforando aquel silencio con la sutil penetración de una aguja. Los dos hombres comprendieron de dónde partía el sonido. Venía de allá atrás, de algún sitio en la nevada extensión que acababan de atravesar. Un tercer grito, contestación a los anteriores, resonó también en la misma dirección, pero más a la izquierda del segundo.

- Nos persiguen, Bill -dijo el hombre que iba delante del vehículo.

Su voz sonó ronca, como algo que no parecía humano, y era evidente el esfuerzo que realizó para hablar.

- La carne escasea -contestó su compañero-. Desde hace días no he visto ni un rastro de conejo.

No dijeron nada más, aunque siguieron con el oído atento a los gritos de caza que continuaban resonando allá lejos, a su espalda.

Como había oscurecido ya por completo, desviaron los perros hacia un grupo de abetos al borde del cauce, y allí acamparon. El ataúd, colocado junto al fuego, servía de asiento y de mesa. Los perros lobo, agrupados al otro lado de la hoguera, gruñían y se peleaban, pero sin mostrar el menor deseo de perderse entre la oscuridad.

- Me parece, Henry, que es digno de tomar en cuenta eso de que se hayan quedado tan cerca de nosotros -comentó Bill.

Henry, en cuclillas junto a la lumbre y apoyando la cafetera con un pedazo de hielo, asintió con la cabeza. No añadió una palabra hasta que se sentó sobre el ataúd y empezó a comer.

- Saben que si se apartan, pueden acabar sin su pellejo -contestó entonces-. Prefieren comer de lo nuestro a ser comidos. Ya saben ellos lo que hacen, ya.

Bill movió dubitativamente la cabeza y objetó:

- ¡Oh, no sé! ¡No sé!

Su compañero lo miró con aire de curiosidad.

- Esta es la primera vez que te oigo dudar de su instinto.

- Henry -replicó el otro, mascando obstinadamente las habas que comía-, ¿te has fijado, por casualidad, en el modo que se revolvían los perros cuando les daba yo la comida?

- Sí, alborotaban más que de costumbre -contestó el interpelado.

- ¿Cuántos perros tenemos, Henry?

- Seis.

- Bueno, Henry… -Bill se interrumpió un momento, como para dar mayor fuerza y énfasis a sus palabras-. Como íbamos diciendo, Henry, tenemos seis perros. Seis pescados saqué yo del saco. Le fui dando uno a cada perro, pero al llegar al último, no me quedaba ya pescado para él.

- Es que contaste mal.

- Seis perros tenemos -insistió el otro tranquilamente-. Seis eran los pescados que yo saqué. Oreja Cortada se quedó sin el suyo. Volví al saco, cogí otro y se lo di.

- Pues no tenemos más que seis perros.

- Henry -continuó Bill como si tal cosa-, no diré yo que fueran todos perros; pero eran siete los que engulleron los pescados.

Henry dejó de comer para echar una mirada por encima de la lumbre y contar los perros.

- Lo que es ahora, no hay más que seis -dijo.

- Yo vi al otro huir a través de la nieve -anunció Bill fríamente, pero con toda seguridad-. Yo vi siete.

Henry lo miró con lástima, diciéndole:

- ¡Lo que yo me voy a alegrar cuando hayamos llegado al fin de este viaje…!

- ¿Qué quieres decir con eso? -preguntó Bill.

- Pues quise decir que esta carga que llevamos te ha puesto ya tan nervioso que empiezas a ver visiones.

- También a mí se me ocurrió la idea -contestó gravemente Bill-. Y por eso, cuando lo vi correr por la nieve, me acerqué y observé las huellas. Entonces conté los perros y aún había seis. En la nieve han quedado todavía las pisadas. ¿Quieres verlas? Yo te las enseñaré.

Henry no contestó y siguió mascando en silencio, hasta que, terminada la comida, tomó una taza de café. Se secó la boca con el dorso de la mano y dijo:

- Pues entonces, tú crees que era… -un prolongado aullido, tan feroz como triste y que partía de aquellas tenebrosas profundidades, vino a interrumpirle. Lo escuchó un momento y luego terminó la frase diciendo-: Uno de esos -al tiempo que acompañaba las palabras con un movimiento de la mano, señalando al sitio de donde el aullido provenía.

Bill asintió con la cabeza.

Yo me inclinaría a creer esto antes que otra cosa -indicó-. Tú mismo observaste la barahúnda que armaron los perros.

Como un aullido sucedía a otro, el silencio de antes se había convertido en un vocerío de casa de locos. De todas partes se elevaban los gritos, y de tal modo impresionó aquello a los perros, que se apretaban, aterrorizados, unos contra otros, tan cerca de la lumbre que el pelo se les chamuscaba. Bill echó algo más de leña al fuego antes de encender la pipa.

- Me parece que no las tienes todas contigo -observó su compañero.

- Henry… -y aquí le dio Bill una chupada a la pipa, muy meditabundo, antes de seguir adelante-. Henry, estaba pensando en la condenada suerte que ha tenido ese y no llegaremos nunca a tener nosotros -al decirlo, señalaba con el pulgar al que iba en el ataúd que les servía de asiento-. Lo que es cuando tú y yo nos muramos, Henry, podremos darnos por satisfechos con que haya bastantes piedras sobre nuestro esqueleto para evitar que los perros nos desentierren.

- Pero es que nosotros no tenemos familia ni dinero y demás, como tiene él -objetó Henry-. Estos entierros a larga distancia son un lujo que ni tú ni yo podemos pagar, verdaderamente.

- Lo que no me cabe a mí en la cabeza, Henry, es que a un muchacho como ese, que era lord o cosa por el estilo en su país, y que nunca tuvo que preocuparse de provisiones, ni de mantas, ni de todas esas cosas, se le antojara venir a estas malditas tierras que son el fin del mundo… Eso es lo que no acabo de comprender.

- Y que si hubiera sabido quedarse en casa, bien podía haberse muerto de puro viejo -contestó Henry, compartiendo la opinión del otro.

Bill abrió la boca para hablar, pero se quedó sin hacerlo. En vez de ello, señaló hacia aquel espeso muro de sombras que parecía oprimirlos por todos lados. No se distinguía en la profunda oscuridad ninguna forma, pero sí un par de ojos que relucían como ascuas. Pronto, Henry indicó con un movimiento de la cabeza un segundo par, y luego un tercero. En torno al campamento se había ido formando un círculo de relucientes ojos.

De vez en cuando, uno de aquellos se movía, o bien desaparecía para volver a aparecer después.

La intranquilidad de los perros había ido en aumento y huían, presa de repentino terror, hacia el lado del fuego donde estaban los hombres, entre cuyas piernas se arrastraban. En medio del tumulto, uno de los perros cayó rodando al borde mismo de la hoguera, aullando de dolor y de miedo, mientras el aire olía a pelo quemado. El barullo hizo que el círculo de ojos se moviera con inquietud durante un momento y que se retirara algo; pero volvió a la misma posición de antes en cuanto los perros se apaciguaron.

- Henry, ¡qué desgracia que tengamos tan pocas municiones!

Bill había acabado de fumar su pipa y estaba ayudando a su compañero a tender las pieles y las mantas sobre las ramas de abeto que habían esparcido en la nieve antes de cenar. Henry gruñó y comenzó a desatarse los peludos zapatos.

- ¿Cuántos cartuchos dijiste que te quedaban?

- Tres -fue la contestación-. Y ojalá fueran trescientos. Entonces verían esos condenados para qué me iban a servir.

Amenazó con el puño y lleno de coraje a aquellos ojos que brillaban en la oscuridad y comenzó a acercar con cuidado a la lumbre sus zapatos para que se secaran.

- Lo que yo quisiera es que esta racha de frío se acabara -continuó-. Llevamos ya dos semanas de estar a veinte grados bajo cero. Y lo que también quisiera es no haber emprendido nunca este viaje, Henry. Las cosas tienen mal aspecto. No las tengo todas conmigo, la verdad. Y puesto ya a pedir, lo que desearía es que hubiéramos terminado de una vez con todo esto, y estuviésemos ya sentados tú y yo junto al fuego en Fuerte Macgurry, jugando a las cartas: eso es lo que yo quisiera.

Henry volvió a contestar con un gruñido y se arrastró para acostarse. Dormitaba ya cuando le despertó la voz de su compañero.

- Oye, Henry: a aquel otro que se acercó y cogió el pescado, ¿por qué no se le echaron encima los perros? Eso me está atormentando la cabeza.

- Sí, y demasiado dura ya la manía, Bill -contestó el otro medio dormido-. Nunca te vi de este modo. Hazme el favor de callar y duerme, que cuando llegue la mañana te habrá ya pasado todo. Es que estás mal del estómago: eso es lo que tienes.

Los dos hombres se durmieron, respirando pesadamente, uno al lado del otro y cubiertos con los mismos abrigos. El fuego de la hoguera fue amortiguándose y el círculo de ojos brillantes que la rodeaba se fue cerrando. Los perros se apiñaron atemorizados, gruñendo de cuando en cuando amenazadoramente, al ver que algún par de aquellos ojos se acercaba demasiado. De pronto, fue tal el ruido que armaron, que Bill se despertó. Salió del lecho cautelosamente, como si no quisiera despertar a su compañero, y echó más leña al fuego. En cuanto se alzaron las llamas, el círculo de ojos se fue retirando. Miró él, como por casualidad, a los apiñados perros. Se restregó los ojos y volvió a mirarlos con mayor atención. Después se arrastró hacia el montón de mantas.

- ¡Henry! -llamó-. ¡Henry!

Este lanzó una especie de gemido al despertarse y preguntó:

- ¿Qué ocurre ahora?

- Nada…, que ya vuelve a haber siete. Acabo de contarlos.

Henry se limitó a manifestar con otro gruñido que quedaba enterado, y al momento, vencido de nuevo por el sueño, roncaba ya.

Quien primero se despertó a la mañana siguiente fue él, que llamó a su compañero para que se levantara. Faltaban tres horas para que se hiciera de día, a pesar de ser ya las seis de la mañana, y en medio de la oscuridad, Henry comenzó a preparar el desayuno, mientras Bill enrollaba las mantas y dejaba listo el trineo para enganchar.

- Oye, Henry -preguntó de pronto-, ¿cuántos perros dijiste que teníamos?

- Seis.

- Pues no, señor -exclamó triunfalmente Bill.

- ¿Otra vez siete?

- No, cinco. Uno ha desaparecido.

- ¡Diablos! -gritó furioso Henry, abandonando sus quehaceres para ir a contar los perros.

- Tienes razón, Bill -confesó-. El Gordito se ha marchado.

- Se apartó un poco, y ha desaparecido para siempre.

- No es fácil que volvamos a verlo. De fijo que se lo han engullido vivo. Apostaría cualquier cosa a que aún gruñía cuando se lo tragaron. ¡El diablo se los lleve!

- ¡Perro tonto! ¡Siempre fue así!

- Pero por tonto que fuera, no debía haberlo sido hasta el punto de ir a suicidarse de ese modo -miró a los demás perros del trineo con ojos escudriñadores que parecieron juzgar en un momento los rasgos más salientes de cada animal-. Apuesto -añadió- a que ninguno de estos haría lo que él ha hecho.

- Ni a garrotazos se apartaban estos de la lumbre -dijo Bill, asintiendo a aquellas palabras-. Siempre me pareció que el Gordito no andaba bien de la cabeza.

Y ese fue el epitafio* que inspiró la muerte de un perro en aquellas tierras del norte…; menos corto, por cierto, que el de no pocos hombres.
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La loba
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Tras desayunar y atar al trineo el ligero equipo, los viajeros volvieron la espalda al agradable fuego y se lanzaron a la plena oscuridad. Inmediatamente comenzaron a oírse aullidos impregnados de ferocidad y de tristeza, aullidos que, a través de las tinieblas y del frío, se llamaban y se contestaban unos a otros. Cesó toda conversación. La luz del día no apareció hasta las nueve. Hacia el sur, el cielo adquirió un color rosa pálido al llegar al mediodía, marcando el punto donde la redondez de la Tierra se interponía entre el sol meridiano y el mundo septentrional*. Pero aquel rosado color desapareció muy pronto. La grisácea luz del día que quedó entonces duró hasta las tres, hora en que también desapareció repentinamente, y él manto de la noche ártica descendió, envolviendo la solitaria y silenciosa tierra.

Al llegar la oscuridad, aquellos gritos de caza que se oían a derecha e izquierda y hacia atrás fueron acercándose…, y tan cerca resonaron, que más de una vez una ráfaga de miedo hizo presa de los cansados perros, que se atropellaron con terror.

Aquello ocurrió una vez más mientras Bill y Henry ponían orden en la traílla[3]*, y el primero dijo:

- ¡Ojalá levanten de una vez alguna pieza, vayan tras ella y nos dejen en paz!

- Ataca los nervios oírlos -observó Henry, asintiendo a lo dicho por su compañero.

No hablaron nada más hasta llegar al sitio donde acamparon de nuevo. Henry estaba agachado, añadiendo pedazos de hielo a la olla en que hervían las habas, cuando se sobresaltó al oír el ruido de un golpe, una exclamación de Bill y un agudo gruñido de dolor que partía del grupo de los perros. Se enderezó a tiempo para ver desaparecer un negro y confuso bulto que cruzaba entre la nieve y se perdía en la oscuridad. Luego vio a Bill, de pie en medio de los perros, entre triunfante y acobardado, sosteniendo en una mano un grueso garrote y en la otra la cola y parte del cuerpo de un salmón curado al sol.

- Se me ha llevado la mitad -dijo-, pero al menos he podido darle un buen porrazo. ¿No oíste el chillido?

- ¿Y cómo era? -preguntó Henry.

- No pude distinguirlo bien. Pero tenía cuatro patas, boca y pelo, y en todo se parecía a un perro.

- Debe de ser un lobo domesticado…, supongo.

- Pues bien domesticado ha de estar el maldito, sea lo que sea, para venir aquí a la hora de comer y llevarse una ración de pescado.

Aquella noche, cuando acabaron de cenar y sentados sobre la caja rectangular fumaban sus pipas, el círculo de ojos brillantes se acercó mucho más que anteriormente.

- ¿Por qué no levantarán esos una manada de antas[4]* o cualquier otra cosa y se irán tras ella, dejándonos tranquilos? -dijo Bill.

Henry asintió con una especie de gruñido en cuya entonación había algo que no era solo aprobación, y durante un cuarto de hora siguieron sentados y sin decir palabra. Henry miraba la lumbre fijamente, y Bill, aquel círculo de ojos que relucían en la oscuridad más allá de las llamas de la hoguera.

- ¡Ojalá estuviéramos ya camino de Macgurry! -volvió a empezar el segundo.

- ¡Cállate de una vez y deja de refunfuñar y molestarme! -exclamó enojado Henry-. Tú estás mal del estómago. Eso es lo que tienes. Trágate una cucharada de soda y verás cómo se te endulza el carácter y tu compañía resulta más agradable.

Al llegar la mañana, a Henry le despertaron todo un torrente de blasfemias que brotaban de la boca de Bill. Se apoyó sobre el codo para mirar a su compañero, que estaba de pie entre los perros, junto al fuego, al que había añadido más leña, con los brazos en alto en actitud indignada, y torcido el gesto de pura cólera.

- ¡Hola…! ¿Qué te pasa ahora? -le gritó Henry.

- Que el Rana se ha ido.

- No puede ser.

- Te digo que sí.

Henry saltó de entre las mantas y se dirigió hacia los perros. Los contó con cuidado y unió sus maldiciones a las de Bill contra aquel poder de la vida salvaje que acababa de robarles otro perro.

- El Rana era el más fuerte de la traílla -afirmó Bill.

- Y este sí que no tenía un pelo de tonto -añadió Henry.

Y tales palabras fueron el segundo epitafio pronunciado en el espacio de dos días.

El desayuno resultó triste, y los cuatro perros que quedaban fueron enganchados al trineo. El día era una repetición de los anteriores. Los hombres se afanaron en caminar sin hablar sobre la tierra pelada. Nada interrumpía el silencio, excepto los aullidos de sus perseguidores, que, invisibles, iban siempre detrás de ellos. Al hacerse de noche, a media tarde, los gritos resonaron más cerca, según la costumbre, y el miedo volvió a apoderarse de los perros, que se alborotaban enredando los tiros y aumentando la depresión de los hombres.

- A ver si así os quedáis sujetos, ¡estúpidos! -dijo satisfecho Bill aquella noche, plantándose muy erguido después de terminar su tarea. Henry dejó lo que estaba cocinando para ver de qué se trataba. Su compañero no solo había atado a los perros, sino que lo hizo como suelen hacerlo los indios: con palos. A cada perro le había anudado una correa al cuello. A esta, y tan cerca del cuello que el animal no podía clavar allí los dientes, había atado un grueso palo de un metro o metro y medio de largo. El otro extremo
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