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    Una joven agobiada por una infancia marcada por un padre ludópata y una madre que la abandonó se ve obligada a vivir sola tras la repentina muerte de su padre. Desesperada por cerrar un ciclo, emprende la búsqueda de su madre, pero en su lugar se topa con La Biblioteca, un refugio para los corazones perdidos y desamparados.


    Su enigmática dueña, con una calidez inquebrantable, se convierte en un faro que le ofrece sanación, conexión y la primera muestra de estabilidad en su turbulenta vida.


    Hecha de libros es más que una historia de madurez: es una celebración de los lazos que se forjan entre almas heridas. A medida que la protagonista encuentra consuelo en sus nuevos amigos, descubre que la sanación es un viaje colectivo.


    Con personajes inolvidables, una narrativa conmovedora y un mensaje universal de esperanza, esta novela demuestra cómo incluso los más pequeños actos de bondad pueden transformar nuestras vidas.

  

  
     


     


     


     


    Casey escribió su primera novela, Four Knocks, y vendió los derechos cinematográficos incluso antes de su publicación.
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    Prólogo


    Llegué a la dirección que había ingresado en el sistema de navegación del auto de papá, en una calle de dos carriles con aceras anchas. Apenas me había desviado una manzana de una de las principales arterias de la ciudad y ya los letreros más grandes parecían pequeños. En la esquina donde comenzaba una bajada, me llamó la atención un cartel que decía «La Biblioteca». También había un Starbucks Reserve y, un poco más abajo, un McDonald’s, ambos llenos de gente.


    Mientras dudaba de si podría entrar sin carné de lector, un empleado abrió la puerta de par en par y se hizo a un lado para invitarme a pasar. Eché un vistazo y me di cuenta de que, a pesar de su nombre, allí se vendían libros: era una librería. «Vender libros en una zona tan exclusiva... No tienen la más pálida idea de cómo hacer negocios...», pensé con cinismo. Seguí observando la tienda hasta que, de pronto, se me vino a la cabeza una escena que había leído hacía poco: Henry David Thoreau en Walden, viviendo en la cabaña que él mismo había construido. La Biblioteca parecía un oasis romántico en medio de un bosque de rascacielos. Con su techo alto y la luz entrando a raudales por las grandes ventanas, parecía otro mundo. Pensé en esconderme allí todo el día, esperando que apareciera mi mamá.


    Si tuviera que comparar el edificio con una persona, diría que era un caballero anciano y alto. No del tipo con el que entablarías una conversación fácilmente, sino más bien un hombre digno, vestido con ropa de gala y sombrero, un atuendo solo para ocasiones especiales. Los bonsáis y la fuente de piedritas frente a la tienda hacían que el lugar pareciese patrimonio urbano. Los pájaros que se habían asentado allí iban y venían usando los viejos árboles de las aceras como hogar. Sin embargo, no bajé la guardia y seguí buscando algo sospechoso.


    Al otro lado de la calle, se encontraba la puerta trasera de un cine. Frente al McDonald’s, una panadería de moda estaba llena de clientes, mientras que al lado había un café más económico que se beneficiaba del flujo de gente del otro comercio, una farmacia y una nueva tienda de ropa. A diez minutos a pie había una estación de metro con tres líneas, llena de gente que entraba y salía sin parar. Más adentro, el barrio estaba lleno de estudiantes de una universidad famosa por su facultad de ingeniería y de obreros que trabajaban en proyectos de desarrollo urbano. Una población diversa de muchas generaciones llenaba de vitalidad el área.


    Por más que la mirara, esta ciudad no se parecía en nada a papá. Salí a ver si encontraba algún lugar con esa atmósfera pesada y rancia, pero no encontré a nadie cuyas expresiones se parecieran a las suyas. Buscaba algún gesto en particular: ese rostro exaltado cuando tenía un golpe de suerte, esa cara que apenas disimulaba una sonrisa cuando tenía una buena mano de cartas, esa expresión ansiosa esperando ganar dinero, pero no había rastro de jugadores adictos en ningún sitio.


    Todos mis sentidos me decían que papá y mamá se habían conocido aquí, en este lugar. ¿Adónde se había ido? Mamá solo me llevaba veinte años. Miré a las mujeres que parecían de cuarenta, pero era obvio que mamá no estaba entre ellas. ¿Se habría marchado en busca de un sueño? ¿Habría huido para escapar de una realidad insoportable? Y, si tuvo un sueño, ¿habría podido cumplirlo o se habría deshecho como una burbuja de jabón? Habían pasado ya más de diez años desde que mamá desapareció y esta incertidumbre me estaba agotando.

  

  
    Fuga


    La historia de mi padre, el hombre que transformó mi brillante y pastelosa telenovela juvenil en un noir callejero, es ineludible. Después de causar un accidente fatal por conducir ebrio, las interminables demandas lo dejaron sin un centavo y las cartas documento que los cerebritos le enviaban a diario lo golpeaban sin que él supiera cómo defenderse. Quizá por la vergüenza de no haber podido decir ni una palabra ante los poderosos, su manera de educarme empezó a torcerse. Decía que, por mucho que uno estudiase, nunca podría alcanzar a los afortunados y se burlaba de los que se esforzaban para triunfar. Y, cuando sacaba buenas notas, me reprochaba que me iría a una gran ciudad y que, por ello, sería una mala hija. Por eso empecé a contestar mal a propósito en los exámenes, para obtener notas más bajas.


    Volver a casa, donde me esperaba mi padre borracho, siempre era pesado. Siempre era una de dos: o lo odiaba y me daba miedo, o me daba miedo y lo odiaba. Su idea de que la sabiduría valía más que el estudio se transformó poco a poco en una disciplina violenta, pero yo también fui aprendiendo a medir el ambiente. Me escondía o me iba hasta que se calmara su ira, solo en ese momento me permitía volver. Entonces, él, con los ojos secos, ni siquiera me miraba.


    Mi destino no era distinto del de un ciervo que cruza la autopista en busca de hierba. Solo mis abuelos me oían gritar, y cuando murieron, ya no quedó nadie que me oyera. Ahora ya no quedaba nadie.


    Leí en un libro que todos tenemos unos pocos recuerdos a los que volvemos por costumbre cuando todo se vuelve difícil, pero yo arranqué y arrojé todas las banderas clavadas en mis recuerdos. Aun así, a veces pensaba que solo podría marcharme si dejaba atrás la imagen de mi padre: tendría que quemar todo lo que pudiera echar de menos para vivir como un ser desolado.


    Sucedió cuando me dejaron sola en la sala de orientación, esperando a la maestra por un pequeño incidente ocurrido en el comedor escolar. Algo me llamó la atención por la ventana: una bandera atada a su asta, caída y sin desplegarse, como si quisiera demostrar que solo el viento podía darle forma. Cerré los ojos y me vi a mí misma atada a un mástil compuesto por mi entorno familiar y mi herencia genética. Dependiente del viento. Quería volar. De pronto, una melodía surgió de lo más profundo de mi inconsciente y me dio un vuelco al corazón. Era la canción que solía escuchar mi abuelo: Hotel California. Repetí una y otra vez los mismos versos: «You can check out any time you like, but you can never leave». «Puedes hacer el checkout cuando quieras, pero nunca podrás irte».


    Sí, tenía que irme. Fue la decisión más serena de mi vida. Todo lo que había tocado mi padre me resultaba repulsivo. Incluso yo misma. Por suerte, había logrado ahorrar algo de dinero a escondidas de ese jugador empedernido: apenas lo suficiente para pagar tres meses de alojamiento.


    Tenía que quemarlo todo antes de marcharme, pero la almohada no ardía. ¿Sería porque era lo único que aún podía cubrirme y sostenerme, lo único que me unía a mi madre? Ya no podía demorarme más. Para encontrarla, bastaba con irme de allí. Esa era la razón que más me impulsaba a hacerlo. Incluso si algún día regresaba, no sería más que un paso fugaz por un paisaje arrasado. Tenía que buscarla y preguntarle. Porque yo soy el pasado de mi madre. Quizás había una razón por la que el futuro asombroso que yo debía ser se había transformado en un pasado que ella tuvo que ocultar.


    ***


    Los clientes de la tienda de conveniencia por la noche solían ser siempre los mismos: borrachos, empleados que salían tarde del trabajo, camioneros, personal de limpieza o de seguridad que terminaba sus turnos al amanecer y gente con insomnio que no lograba dormir. Entre ellos, había una clienta que destacaba: una mujer de mediana edad que compraba magnesio y probióticos «para dormir mejor» día por medio. Con ella ya tenía cierta confianza. Además de saludarnos, charlábamos un poco. Hay personas que, con el tiempo, adquieren una especie de elegancia natural. Su cabello canoso y sin teñir, sus gafas y su gesto sereno le daban un aire cálido cada vez que la veía. En mi mente, la llamaba «la profesora». Me gustaba que, cuando me veía leyendo para matar el tiempo en la madrugada, a veces me preguntara por el título del libro y me dijera que me veía bien leyendo.


    «Hoy en día no es común ver a alguien leyendo un libro... Quédese con el cambio, así puede ahorrar dinero para los próximos libros».


    Tras negarme un par de veces, acabé por aceptarlo. Era la primera vez que recibía de propina el equivalente a cinco horas de salario. Como solía pagar con tarjeta, agradecí aún más que lo hiciera así a propósito. Como de costumbre, la señora entró y, mientras elegía los productos, dejé el libro abierto como una tienda de campaña y me preparé para cobrar. Siempre compraba la misma bebida probiótica. «Pip», sonó el lector de códigos de barras.


    —¿El sonido de pasar las páginas no se parece al batir de las alas?


    —Un batir de alas que es capaz de llevarnos a cualquier parte —respondí aplaudiendo.


    La señora miró el libro sobre la mesa, levantó la mano y la curvó siguiendo su forma. Yo también levanté la mía.


    —Parece una casa que nadie podría derribar.


    Entonces puso sobre el mostrador dos libros gruesos. Era la primera vez que me regalaban libros. Guerra y paz y Moby Dick, ambos en tapa dura. Parecían muy difíciles, pero como eran un regalo no podía no leerlos. Ni siquiera me atrevía a abrir la primera página. Al día siguiente, cuando apenas llevaba tres páginas, la profesora volvió. Nos saludamos con la mano. Me reí por lo extraño de la situación. Era bonito ver cómo nuestras manos formaban la silueta de una montaña, un tejado o un libro abierto. Ella siempre llegaba a la misma hora con la misma expresión: una mezcla de soledad y dolor, de tristeza y neutralidad.


    —El libro es muy difícil. Tiene muchas palabras complicadas —dije con una mueca.


    —Me alegra cuando alguien logra hacerlo.


    —Pero si apenas he empezado.


    —Eso ya es lograrlo.


    Pensé en esas palabras una y otra vez. Siempre había creído que solo lograba algo cuando lo terminaba, pero empezar ya era haberlo logrado. Haber empezado…


    Cuando, tras tres semanas, terminé esos gruesos clásicos, sentí que había escalado una gran montaña. Dicen que la suerte nunca llega por sí sola, pero quizá a veces se extravía y encuentra el camino medio dormida. Cada vez que venía esa clienta insomne, noche de por medio, me sentía viva: todo se volvía emocionante y me alegraba solo de pensar que repasaría varias veces nuestras breves conversaciones antes de dormir.


    ***


    Papá se burlaba de mamá y decía que era una mujer tonta e ignorante. Cuando era pequeña, me contaba que mi madre no tenía gracia, que era distante y fría, y que en lugar de lágrimas sacaba trozos de hielo de los ojos en secreto. Durante un tiempo imaginé a mamá sacándose algo del ojo con una pinza. Son cosas que solo pueden imaginar los niños. Pero el intento de mi padre por inculcarme una idea falsa sobre ella fracasó. Porque, aun así, yo deseaba con todas mis fuerzas que estuviera a mi lado. Los mejores padres son los que están presentes. Sin entenderlo, mi padre siguió maldiciéndola incluso más de diez años después de que se fuera de casa. Ni a un enemigo se lo podría odiar tanto.


    Mientras en mi interior la defendía, me burlaba de mi padre. Como ocurre con todos los recuerdos de la infancia, quizá los míos estén distorsionados, pero tengo la sensación de que en mi memoria existen dos madres. Recuerdo con claridad a mamá abrazándome y leyéndome un libro, aunque debo admitir que podría ser un engaño de la memoria. Aun así, el calor y el aroma de su respiración son inconfundibles. No pueden ser invención mía la mano grande y tibia que acariciaba mi rostro dormido ni la suavidad de su tacto. También recuerdo la fuerza con la que me empujaba cuando aprendí a montar en bicicleta. De pronto, me asaltó la certeza de que la imagen de mamá no era una ilusión. No tenía pruebas, pero quería creer que había sido así.


    ***


    Ocurrió unos días después de cumplir cinco años. Desde la cocina, escuché a mis abuelos hablar con mi padre sobre el matrimonio y cosas así. Corrí hacia allí y grité:


    —¡No me voy a casar con papá! ¡No quiero! ¡No quiero! ¡No quiero!


    La abuela, sorprendida, me empujó hacia fuera. De algún modo, aquella niña ya deseaba un divorcio, una compensación y, si hubiera podido, hasta una orden de alejamiento. Esa misma noche, mi padre, borracho, se burló de mi madre:


    —¡Es una perra que ni siquiera sabe escribir bien!


    Mamá sollozaba. En lugar de consolarla, yo fingí dormir. Pensaba que era una forma de ser considerada con ella. Después de eso, mamá cambió. Empezó a leerme libros mientras me abrazaba. Así fue como se convirtió en lectora. Quizá nadie crea lo que dice una niña, pero el recuerdo de ese día es nítido. Lo es porque, desde entonces, no he dejado de pensar en cada detalle que pudiera servirme de pista para encontrar a mi madre desaparecida.


    Tengo pocos recuerdos de ella. Después de que se fuera, me pasaba el tiempo acariciando la cabeza del conejo de peluche y aspirando el aroma que había dejado allí. Lloré durante días y noches, sin parar de patalear. El dolor, la traición y el rencor, grabados a la fuerza en un corazón tan blando como el de una niña, eran claros y punzantes. Primero la odié, luego la detesté y, al final, sentí repulsión. Todo ese proceso fue rápido. Después, por mucho que intentara reunir los fragmentos de mamá, no lograba darles una forma con sentido. Eran pedazos dispersos, sin relación entre sí, que dolían al pisarlos. Los amontoné en un rincón de mi memoria. El fragmento más grande era aquel en el que mamá, enfrentándose a mi padre borracho, me vio a través de la puerta donde yo me escondía y gritó: «¡No mires!». Me agaché, me cubrí la cara con las rodillas y me tapé los oídos. Aun así, mamá dijo: «No odies a tu padre. Los dos nos hemos hecho mal y por eso peleamos».


    No tenía una madre que me despertara por la mañana ni que me trenzara el pelo con cuidado, así que las madres de mis amigas solían hablar a mis espaldas. Cuando desaparecía algo, yo era la primera de la que sospechaban. Por más que mi abuela intentara imitar a las madres jóvenes, no podía hacer ni la mitad de lo que hacían. Si yo bailaba, se reían diciendo que bailaba como una vieja. Hasta mi ropa parecía de vieja. Por supuesto que mi abuela me quería, pero yo necesitaba un amor desbordante, que gritara «por ti puedo soportarlo todo».


    Desde pequeña, leía los semanarios y los periódicos a la par que mi abuelo y resolvía con él los crucigramas. Le gustaba que usara palabras impropias de una niña, así que leía y escribía como una adicta a las letras. Le sacaba las canas, le masajeaba los hombros con mis pequeñas manos y, sobre todo, comía bien.


    Mi abuela doblaba la ropa y mi abuelo cabeceaba dormitando en su silla. Era una rutina apacible: el canto ocasional de los pájaros, el sonido de los platos en la cocina y mi abuelo despertando de su siesta.


    —¿Cuántos años tienes ahora?


    —Diez.


    Dos horas después, y otras cuatro más tarde, me hacía la misma pregunta. Los dos tenían un gusto travieso por las bromas. Quizá, deseando que la muerte no fuera más que una broma, la estaban practicando de antemano. Mi abuela murió el mismo día y a la misma hora que mi abuelo; ambos fallecieron atropellados por un conductor ebrio. Dos muertes absurdas. Ahora lo veo, y creo que también fueron víctimas de mi padre. Supongo que la indemnización y la pensión se convirtieron en dinero para sus apuestas.


    Así fue como se destruyó todo lo que me quería. Las cosas que uno quiere son así. Ojalá no los hubiese amado. Quizá entonces no habrían desaparecido.


    ***


    —En el mundo hay muchos tipos de personas —dije, quejándome.


    —Quieres decir que hay muchos idiotas, ¿no? —respondió Uña.


    —Bueno, algo así.


    —Pienso igual.


    Al principio me resultaba interesante ver nuevas clases de seres humanos, pero poco a poco se volvió repulsivo y al final dejé de prestarles atención. No quería entender a los demás.


    —Ignora a esa gente. No merece la pena hacerles caso —dijo Uña mientras pagaba la bebida energética más cara y me la daba sin decir nada más.


    Ese gesto de atención entre tanta aspereza bastaba para despertar mi curiosidad. Por más que lo mirara, seguía pareciéndome fascinante: la delicadeza de un tigre vegetariano. Más bien parecía un gato domesticado que come hierba pero que aún conserva el aspecto de fiera. Uña sonreía con la boca barbuda abierta y su perfil me resultaba extraño: el cuerpo era demasiado robusto para un empleado de tienda de conveniencia. Cualquiera que lo viera con el delantal de carpintero, lleno de herramientas metálicas, pensaría lo mismo: que aparentaba al menos diez años más de los que tenía.


    —Deja que te malinterpreten todo lo que quieran. No me importa. Las malas interpretaciones se quedan como deudas. Y, cuando se aclaran, la gente se porta mejor, ¿sabes?


    Uña nunca se equivocaba. Y yo, que rara vez perdía una discusión, no podía con él.


    Un día vi a una niña caminando de la mano con su madre y, al instante, me acaloré al pensar en la mía. Al verme frente al ventilador antes de empezar a trabajar, Uña me preguntó:


    —¿Por qué estás enfadada esta vez?


    Aunque noté que lo decía solo por cortesía, respondí como quien lleva tiempo esperando que alguien le pregunte:


    —Tengo wifi. De esos que, una vez te conectas, ya queda en automático. Pero alguien le ha puesto una contraseña sin avisar. Y no sé quién es —dije suspirando.


    —¿Ese wifi no era suyo?


    —No.


    —Entonces no está bien, ¿por qué le puso contraseña?


    —¿Verdad que no? ¿Cómo no voy a enfadarme?


    —Llama a la compañía.


    —Tampoco puedo comunicarme con ellos. ¿Cómo no voy a enfadarme?


    —Te entiendo.


    Uña se quedó pensando un rato y luego propuso:


    —Bueno, tú solo lees, casi ni usas internet. Lo que necesites lo resuelves en la tienda. Vives cerca, ¿qué te preocupa?


    —Descuida. Solo soy una cabrona.


    El turno noche sería difícil de soportar si no fuera por las discusiones y las risas con Uña.


    —¿No es destruir el medio ambiente eso de fabricar cosas con madera?


    —¿Y leer libros no lo es?


    Me callé. Si lo pensaba bien, tampoco tenía con qué rebatirlo. Uña continuó hablando:


    —Solo usaría árboles grandes que impidan el crecimiento de los que los rodean. Son árboles viejos que han vivido mucho y que tendrían una nueva vida convertidos en muebles. Se transformarían en sillas, en mesas y así vivirían otras décadas —dijo sonriendo, con un tono que me resultó irritante—. La madera es flexible. Se corta, se une y cambia de forma sin cesar. ¿No te parece hermoso que algo que fue una estantería pueda convertirse en una silla? Al final, también se podría cortar en trozos pequeños y transformarse en lápices. Que se haga más pequeña no significa que su utilidad disminuya. Incluso un árbol enfermo sigue teniendo valor. Se puede plantar una rama en una maceta o injertarla en otro tronco y seguirá creciendo. ¿No crees que los árboles son lo más humano que existe? Aceptan, se mezclan bien y son admirables. Tienen una vitalidad casi zombi.


    —¿Zombis o humanos, entonces?


    —Un ser humano que no se rinde. A quien cae y se levanta lo llamamos zombi, ¿no? Los zombis también tienen derechos —dijo Uña con determinación.


    —Yo también leo muchos libros hechos con papel reciclado. Y deja de sonreír así, me das miedo.


    —¿Y qué? El papel reciclado también es papel.


    —Basta. ¿Tú también quieres renacer?


    Cuando le respondía con dureza y su gran cuerpo se estremecía, me daba risa. Aunque yo intentara cambiar de tema, era de esos que agarraban la conversación del cuello y la traían de vuelta. Esa obstinación me caía bien. Uña solo mostraba interés por los libros cuando me quitaba uno de las manos para bromear.


    —Abrimos un libro al azar y gana el que tenga la ilustración con más personas. El que pierda paga la comida, ¿de acuerdo?


    Caí varias veces, pero Uña nunca cambiaba las reglas del juego. Siempre le decía:


    —Juega tú solo.


    Pero acababa cediendo, como si no me quedara otra. Hasta que un día descubrí su truco: había marcado de antemano una foto del discurso de Martin Luther King, con mucha gente. Por fin gané.


    —Olvídalo, no hace falta la comida...


    —¿Entonces?


    —¿Te duele la pierna desde siempre? —pregunté, fingiendo naturalidad.


    —Se me desgarró un ligamento. También se me dobló la rodilla. Hice un poco de rehabilitación, pero la dejé.


    Estuve a punto de preguntarle «¿Por qué?», pero no lo hice. La razón era evidente. No pudo ir mucho a la escuela, aunque, por suerte, sabía leer y escribir. Calculaba que tendría el nivel de conocimientos de un alumno de segundo o tercer año de secundaria, pero aun así se notaba que su educación había sido breve. Pensé en regalarle un libro clásico para niños, pero me contuve por miedo a herir su orgullo. Aun así, pese a su pasado y a la pobreza en la que había vivido, no mostraba rastro de amargura. Las palabras que salían de su mente limpias y directas tenían algo de la pureza de un niño, y eso me sorprendía con frecuencia. Cuando hablaba con entusiasmo de sus sueños, gesticulaba como un niño de ocho años, y, cuando lo hacía con su voz ronca y llena de groserías, parecía un adolescente maleducado. En definitiva, no se comportaba como alguien de su edad.


    —Ahora dicen que el nervio está completamente dañado o deformado. El médico me lo explicó, pero no lo entendí bien. No me mires con esos ojos, ¿sí? Cambia esa mirada, por favor.


    No podía dejar de mirarlo con lástima. Uña se rindió y dijo:


    —Pero he desarrollado la destreza para lidiar con la gente y unos músculos finos para soportar los insultos. Antes, cuando me lanzaban un golpe, respondía. Ahora lo desvío con el hombro.


    Uña lanzó varios puñetazos al aire y luego bajó el hombro.


    —Pero a ti siempre tengo que responderte.


    —Ya basta. ¿Vas a comprar las empanadillas o no?


    Uña se dirigió al sector de congelados.


    —La identidad de una empanadilla la define su relleno, no la masa. Con la pizza pasa


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

  
    Un bebé prematuro


    Fui al supermercado del barrio a comprar un postre de moda. Cuando las hormonas me tenían deprimida, me permitía el lujo de un postre caro. Apenas entré, una voz resonó por todo el establecimiento anunciando que buscaban a un niño perdido. Sentí una punzada de envidia y mal humor. Entonces empecé a pensar cosas raras. Primero, su foto aparecería en gigantografías por las calles y, si no lo encontraban, terminaría pequeña en un volante junto a otros niños perdidos. Todos se parecerían tanto que sería difícil distinguirlos. Y, cuando hubiera más niños perdidos, los antiguos serían poco a poco relegados al olvido, a una zona fría donde nadie los recordaría. Por suerte, sonó otra vez el anuncio. Al parecer, el niño ya había encontrado a su tutor.


    Sentí envidia del niño. Si alguien te busca y te llama por tu nombre, no desapareces. Duele más desaparecer porque te olvidan que ser olvidado porque desapareciste. Ni siquiera un postre caro pudo aliviar este mal humor gratuito.


    De todos los clientes que venían de noche a la tienda, los que más me enfurecían eran los que iban con sus hijos. Los chicos estaban sucios y sus padres compraban alcohol con ellos al lado. No hacía falta conocer su situación familiar para imaginársela. Cada vez que veía a padres irresponsables, me invadía una rabia insoportable. Observaba bien su aspecto y los denunciaba a la policía. Tras cada altercado, el tiempo volvía a hacerse tedioso.


    —Mira, allí vienen los perros del gobierno.


    Uña detestaba a los policías, vaya a saber por qué. Le pregunté con cautela si tenía antecedentes, pero dijo que no, que solo lo habían requisado varias veces sin motivo y que por eso ya se ponía mal con solo ver un uniforme. Le contesté que se mirara a sí mismo: ese día había aparecido con un delantal lleno de manchas de pintura y una bolsa de herramientas de la que sobresalía una sierra. Me dio miedo. Cualquier policía que detuviera a un tipo así estaría haciendo bien su trabajo.


    A veces, Uña me daba consejos sobre relaciones, y este fue muy bueno: las personas amables son buenas, pero los hombres demasiado amables probablemente sean mujeriegos. Decía que era mejor ignorar una primera mala impresión y conocer el interior de una persona. En parte, tenía razón.


    —Conocer mujeres es fácil. Piensa en un gato. Como un gato que se asusta si te acercas de golpe. Acércate muy despacio. Presta atención. Lo importante es hacerlo poco a poco. Eres feo, así que todavía más despacio. Parpadea. Acércate como si estuvieras frente a un gato desconfiado.


    Como Uña no entendía bien lo que le decía, acompañaba mis palabras con casi un setenta por ciento de lenguaje corporal. Hablar con él requería más esfuerzo, pero verlo ordenar cosas pesadas en silencio o echado a mi lado me transmitía seguridad, como si tuviera un guardaespaldas. Solo con mirar su nuca se notaba que era enorme. Claro que, para mí, que conocía su historia, antes que eso veía su pierna coja y su oreja aplastada. Suspirando, con amargura y compasión, le recomendé que leyera algo.


    —No leo libros que salieron antes de que yo naciera. No me interesan las historias viejas.


    Reprimí el impulso de pegarle y respiré hondo.


    —Imagínate cómo era el mundo antes de que nacieras, cuando todavía no eras humano y andabas suelto por la naturaleza. A ver... Ese pescado que tanto te gusta. ¿Has oído hablar de El viejo y el mar? No, mejor no, el pescado es demasiado. Pensemos en un mamífero: una ballena. Sí, podrías haber sido una gota en la caca de una ballena. Si desprecias así una obra escrita por un autor que ya sufría siendo humano cuando tú eras eso...


    No terminé la frase porque me interrumpió al abrir bruscamente una bolsa de galletas.


    —La caca de ballena se usa para hacer perfume. No está mal —dijo Uña, juntando los pedazos del envoltorio roto como si fueran hilos de algodón.


    —¡Esa no era la conclusión! ¡Lo que te digo es que los leas! No seas tan prejuicioso. Los clásicos no son aburridos. ¿Sabías que el orgullo y los prejuicios impiden amar tanto a los demás como a uno mismo?


    —Ay, qué pesada. Los voy a leer. ¿Cómo se llaman?


    —El viejo y el mar, Moby Dick y Orgullo y prejuicio. Tres libros en total. Por lo menos esos tienes que leer.


    —Está bien, los leeré.


    —Sin el «por lo menos».


    —Los leeré antes de morir, entonces.


    —Sin el «antes de morir».


    Uña alzó la mirada, dejando a la vista todo el blanco de los ojos, con una expresión de derrota.


    —Está bien, está bien. Empezaré por el tomo uno de El viejo y el mar, Orgullo y prejuicio y Moby Dick. Si me gusta, pruebo con el dos y el tres, ¿contenta?


    —¡Ay, que Moby Dick no es el que tiene orgullo!


    Apreté los dientes. La mandíbula me tembló. Sentí un deseo arrollador de mejorar el sentido común de Uña, pero también suspiré amargada, ya que ni siquiera conocía los títulos de los clásicos. Al final, había conseguido mi objetivo: que leyera un libro. Sin pensarlo dos veces, recogí los pedazos del envoltorio y se los tiré. Un grito exagerado resonó en toda la tienda.


    —¡Cállate!


    Tal vez yo sea una defensora del castigo corporal. Solo con Uña.


    ***


    Ahorré cada won que recibía de los conductores ebrios. Tener en la mano lo que a otro le tomaría quince años de trabajo me daba seguridad. No lo había tomado por la fuerza, me lo habían dado, así que no sentía remordimientos. Quería ahorrar el equivalente a veinte años de trabajo y terminar el asunto con prolijidad. Con los bolsillos llenos, ni siquiera los clientes raros me ponían tensa. Sentía que estaba jugando en lugar de trabajar. Pero no olvidaba mi objetivo: encontrar a mi madre. Quería hacerle sentir en carne propia que un solo error suyo había arruinado una vida entera. Deseaba que sufriera tanto como yo.


    Las historias en las que una persona buena triunfa por actuar apasionadamente son emocionantes, pero en la realidad no son más que fantasía. Hasta una simple camiseta puede llevar el sudor o el trabajo forzado de un niño del tercer mundo: todos los consumidores somos, en potencia, culpables. Por eso no pensaba que aceptar dinero de gente despreciable fuera tan malo. ¿Existe acaso el dinero limpio? Todo lo que pasa por demasiadas manos se ensucia. Dicen que el dinero y los teléfonos están más sucios que un inodoro.


    La rutina siguió. El dinero se acumulaba. Cada mes me tocaba el segundo premio de la lotería. Si hubiera sido el primero, lo habría dejado, pero como era el segundo, seguía participando y seguía ganando. En medio de esa calma tensa y constante, un día entró en la tienda alguien conocido. Lo reconocí al instante: era el hijo de un tío lejano. Habíamos tenido trato, así que lo recordaba bien. Se acercó sonriendo y me saludó primero.


    —Te he estado buscando mucho tiempo.


    —Ah... Hola.


    —Después de la muerte de tu padre teníamos que hablar. ¿Cómo pudiste escapar así? Por suerte, te encontró mi hermano.


    —¿Escapar? ¿De qué está hablando? —respondí desconcertada, sin entender nada.


    —Claro que escapaste. Desapareciste de repente, ¿cómo se le dice a eso?


    Uña se despertó sobresaltado y nos miró a los dos alternativamente. En voz baja, preguntó:


    —¿Qué pasa?


    El hombre me lanzó una mirada rápida y dijo:


    —Tu padre dejó una deuda. Como eres su hija, tienes la obligación de pagarla. Lo siento por venir a pedirte esto, pero...


    Empezó a recitar términos legales que no conocía y solo pude responder con preguntas.


    —¿Eh? ¿Mi padre? ¿Qué deuda?


    Mientras balbuceaba, en el fondo ya lo sabía: era algo que mi padre podría haber hecho. Él siguió explicándome las cosas con tranquilidad, pero yo apenas entendí la mitad. Su cara, parecida a la de mi padre, me trajo imágenes fugaces: el alcohol, el juego, mi madre que se fue, la vida de un hombre que no reconoció a su familia. El hombre dejó un sobre con documentos sobre el mostrador y me mostró lo que mi padre había escrito con una letra temblorosa que olía a alcohol.


    —Llena el formulario del plan de pago de la deuda. Si te parece demasiado, al menos dame el dinero para cubrir el viaje hasta aquí.


    Antes de que terminara de hablar, ya había sacado todo el efectivo que tenía en la cartera y se lo di. El hombre anotó la cantidad que le entregué en un recibo.


    —Firma aquí. Bueno. Hay que ir pagando, aunque sea poco. No se puede saldar todo de una sola vez, así que está bien pagar en partes. No pudimos encontrar a tu madre. No se habían casado y se escapó, eso nos dijo tu padre. Es triste, pero yo también tengo hijos. Tu padre es un ser lamentable, ¿cómo te va a heredar este problema? No te la agarres conmigo.


    Me miró el rostro. El hombre dio un golpecito en el sobre con los papeles, se dio la vuelta despacio y se alejó unos pasos; después, se volvió para mirarme. Exhaló un largo suspiro y dejó ver que la situación no le hacía feliz, pero tampoco tenía otra opción. Me invadió una sensación de impotencia. Fue como si, al correr hacia la luz, me hubieran cortado las piernas de golpe. Para calmarme, encendí el ventilador con las manos, que me temblaban.


    —Al final, no soy más que una prenda con el primer botón mal puesto. O tal vez el mundo se divierte aplastándome.


    Uña hizo un ademán como queriendo decir algo, se aclaró la garganta y habló:


    —¿Solo tienes esa prenda para ponerte?


    —No..., no es eso.


    —¿Entonces llevas los botones de repuesto solo por llevarlos?


    —Mmm...


    —¿O tienes un botón que no se puede volver a desabrochar?


    —No.


    —Entonces, ¿cuál es el problema?


    Acorralada por su ráfaga de preguntas, solo alcancé a repetir que no.


    —No puedes cambiar a tus padres, pero tú sí puedes cambiar. Si odias mucho a alguien, también lo amas mucho, aunque no quieras admitirlo.


    Sentí que se me abrían mucho los ojos.


    «¿Qué es esto? ¿Ya conocía la metáfora del botón?», pensé. Pero solo respondí con una evasiva:


    —Bueno, sí, algo así...


    —¿Por qué no te vuelves a tu casa?


    Ni siquiera se me ocurrió rechazar su amabilidad. Qué difícil era vivir. Afuera, el mundo estaba lleno de uñas afiladas listas para herirme. Volví a casa, me tiré en la cama, hundí la cara en la almohada y lloré. No había nada más que pudiera hacer en ese momento. Lloré a gritos y, desde la habitación de al lado, golpearon la pared pidiéndome silencio.


    —¡Cállense ustedes!


    Con los ojos enrojecidos, rellené los números del plan de pago y firmé. Luego cambié de idea y lo rompí. Iba a pagar todo de una vez. Para dejar constancia, busqué en internet un modelo de recibo, completé los campos necesarios y dejé solo el espacio para la firma. Me sentía agotada. Era una suma equivalente a cinco años de sueldo sin gastar un won. Todo lo que había hecho hasta entonces, ¿para qué había servido? No había respuesta. Todo era un desastre. Era como una comida arruinada que, cuanto más se intentaba arreglar, peor quedaba. Respirar se sentía como un trabajo más. Abrí el bloc de notas.


    Para que una roca luzca su manto brillante hacen falta presión, temperatura y tiempo. Para que brille, debe abrazar el caos ardiente.


    Aunque no deseo brillar, ¿por qué me resulta todo tan difícil? Cada día pesa como un lunes por la mañana camino al trabajo. Cuando una es ignorante, hasta el dolor tarda más en irse.


    Me lavé la cara con agua fría y me miré en el espejo. No podía ver la luz azulada del amanecer. Para algunos sería una luz llena de vitalidad, pero para mí era como un moretón causado por una paliza nocturna. Un azul triste. Soy de una raza azul, profundamente magullada, de un azul tan intenso que duele. Como una fruta golpeada que empieza a pudrirse por dentro, un azul que muere y se vuelve violeta antes de apagarse.


    Quien usa la Death Note muere.


    Por favor, te lo ruego: no odies.


    Déjalo en manos de la naturaleza.


    Al fin y al cabo, todos morimos.


    Los pensamientos malos son la semilla del cuchillo. Crecen en el cuerpo y te desgarran al salir.


    Cuanto más odias a alguien, más rápido te pareces a esa persona. Borrarlo de la cabeza es lo más seguro y sano.


    La ira es una enfermedad terrible que devora el tiempo. Enferma a las personas como una sustancia tóxica. Te impide ver y oír lo que realmente importa.


    Abrí mi cuaderno de emociones, pero no encontré ninguna frase que consolara mi corazón destrozado. Las frases que decían «no odies» no me servían de nada. Me sentía atrapada en mis sentimientos, me ahogaba hasta quedarme muda. Creo que caí en una especie de afasia: no podía expresar lo que pensaba ni lo que quería. Mis ojos enrojecidos brillaban como luces de advertencia.


    Dicen que algunas heridas te obligan a callar en lugar de gritar. Me sentía como un tallo vacío que se tambalea con la más mínima brisa, un ser inacabado, un bebé prematuro, un mueble viejo que cruje solo, una lavadora rota que chilla. Si mi madre hubiera estado conmigo, ¿habría sido distinto? No, para ella yo solo era un árbol de Navidad difícil de quitar incluso después de diciembre. Ya habían pasado más de diez Navidades desoladas, sin verde ni rojo.


    Rompí con rabia el cuaderno que había llenado con tanto esmero y lo tiré a la basura. Le eché agua encima para no volver a mirarlo jamás. Mi vida estaba tan arruinada como la tinta corrida. Lloré hasta quedarme vacía, hasta tener hambre, y luego me reí como una loca. Pedí tres pizzas, dejé dos frente a las puertas de las habitaciones de los vecinos, que tanto habían sufrido con mi llanto. Pegué una nota que decía «Perdón» y golpeé las puertas. Volví a mi cuarto, me comí un trozo enorme de pizza y recé una plegaria que era casi una maldición: «Que mi madre sufra para siempre. Concédele el castigo de no volver a sentir gusto jamás. Que la culpa se le pegue al corazón y no la deje ser feliz nunca».


    En ese momento sonó el teléfono. Era Uña.


    —Si algo se cae al suelo, basta con recogerlo en tres segundos —dijo—. No, espera, eso era para la comida. Perdón. Las personas pueden caerse al suelo y no estropearse durante tres días. Así que descansa tres días. Yo me las arreglaré para mentirle al jefe. ¿Le digo que te has separado de tu novio? No, no se lo creerá, no pareces alguien que tenga novio. En fin, tres días. Hay un acuerdo global: si algo se cae, durante tres días hacemos como si no se hubiera caído. ¿Me escuchas?


    —Sí.


    —Oye, culparse a uno mismo también es una adicción. Las cosas malas suelen ser adictivas. Y no es solo culpa tuya. Si lo piensas bien, también es responsabilidad de todos los que te rodean —dijo Uña con absoluta seguridad.


    —Bueno, no es que tengas razón, pero...


    —Los niños se culpan con facilidad. Si los padres discuten, creen que es por su culpa. Pero no es así. Es que todavía eres pequeña.


    —...


    —¿Has oído hablar de la adicción al pepino o al apio? Son cosas buenas para el cuerpo, ¿no? Pues las cosas buenas hay que buscarlas y comerlas. Con los buenos sentimientos pasa lo mismo. Hay que salir a encontrarlos, porque no vienen solos.


    No encontré manera de rebatirlo y terminé dándole la razón:


    —Sí, bueno, puede ser.


    —¿Puede ser? —dijo Uña, molesto.


    —Estás diciendo algo sensato por primera vez.


    —En fin. Corto. Duerme.


    Tras pensarlo un momento, le mandé un mensaje: «Iré mañana al trabajo».


    Su respuesta fue un seco «OK».
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