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Prólogo a la nueva edición

Desde que se publicó la primera edición de este libro (1897), me han llegado un número considerable de historias de fantasmas nuevas y sorprendentes, británicas, extranjeras y coloniales, aún no publicadas. La «segunda vista» abunda.  La cristalomancia también ha ganado popularidad. Para conocer una singular serie de visiones de este tipo, en las que personas y lugares lejanos, desconocidos para la vidente, fueron descritos correctamente por ella, puedo remitirme a mi libro *The Making of Religion* (1898). Se ha erigido una lápida conmemorativa en el escenario de la historia titulada «The Foul Fords» (p. 269), por lo que es probable que ese relato perdure en la tradición.

Julio de 1899.




Prólogo a la primera edición

El objetivo principal de este libro es, si la suerte lo permite, entretener a las personas interesadas en el tipo de relatos aquí recopilados. En aras de una organización ordenada, los relatos se clasifican en diferentes categorías, a medida que avanzan desde lo normal y familiar hasta lo innegablemente sorprendente. Al mismo tiempo, se ofrece una exposición de las teorías actuales sobre las apariciones, en un lenguaje lo más libre posible de tecnicismos.  Según la opinión moderna, todo «fantasma» es una «alucinación», una percepción falsa, la percepción de algo que no está presente.

No se ha considerado necesario analizar los procesos psicológicos y fisiológicos implicados en la percepción, ya sea real o falsa. Toda «alucinación» es una percepción, «una sensación tan válida y verdadera como si hubiera allí un objeto real.  El objeto simplemente no está allí, eso es todo».1   No nos ocupan aquí las visiones provocadas por la demencia, el delirio, las drogas, el alcohol, el remordimiento o la ansiedad, sino los «casos esporádicos de alucinación, que solo se presentan una vez en la vida, lo que parece ser, con diferencia, el tipo más frecuente». «Estos», dice el Sr. James, «son, según cualquier teoría, difíciles de comprender en detalle.  A menudo son extraordinariamente completas; y el hecho de que muchas de ellas se describan como verídicas, es decir, como coincidentes con sucesos reales —tales como accidentes, fallecimientos, etc.— de las personas vistas, supone una complicación adicional del fenómeno».2   Un fantasma, si se ve, es innegablemente, hasta cierto punto,   una «alucinación», ya que da la impresión de la presencia de una persona real, de carne y hueso, y normalmente vestida.  Pero en realidad no hay allí ninguna persona de carne, hueso y ropa. Al menos hasta ahora, todo fantasma es una alucinación, «en la que», en palabras del capitán Cuttle, «puedes confiar», sin ofender a la ciencia, la religión ni el sentido común. Y esa es, en resumen, la doctrina moderna sobre los fantasmas.

La antigua doctrina de los «fantasmas» los consideraba «espíritus» reales de los vivos o de los muertos, liberados de la carne o de la tumba. Esta visión, se diga lo que se diga a su favor, representa la filosofía sencilla del salvaje, que puede ser correcta o errónea.  Hacia la época de la Reforma, los escritores, especialmente los protestantes, preferían considerar las apariciones como obra de demonios engañosos, que se disfrazaban con la apariencia de muertos o vivos, o creaban fantasmas a partir de «aire comprimido».  El sentido común del siglo XVIII descartaba todas las apariciones como «sueños», engaños o ilusiones causadas por objetos reales malinterpretados, tales como ratas, gatos, postes blancos, locos sueltos, sonámbulos, ladrones, etcétera. La ciencia moderna, al admitir la posibilidad de alucinaciones ocasionales en personas cuerdas y sanas, admite también, por supuesto, la existencia de las apariciones.  Estas, a efectos de nuestro análisis, son apariciones alucinatorias que se producen en la experiencia de personas sanas y en pleno uso de sus facultades mentales. La dificultad surge cuando nos preguntamos si estas apariciones tienen alguna vez una causa mental desencadenante ajena a la mente de quienes las experimentan —cualquier causa que surja en la mente de otras personas, vivas o muertas—. Se trata de una cuestión que la psicología ortodoxa no aborda, manteniéndose al margen de cualquier prueba que pueda presentarse.

Este libro no pretende ser una recopilación convincente de pruebas, sino meramente ilustrativa. Puede que, para algunos lectores, sugiera —o no— la conveniencia de una investigación más profunda; el autor, desde luego, no espera hacer más, si es que llega a hacer tanto.

Se podría objetar que muchas de las historias aquí narradas proceden de épocas remotas y que, dado que los testimonios que las respaldan no pueden estudiarse con rigor, esas antiguas historias sin autentificar entran en conflicto con relatos análogos que circulan en la actualidad con mayor credibilidad.  Pero estas antiguas leyendas se recogen, no como pruebas, sino por tres razones: en primer lugar, por su mérito como meras historias; en segundo lugar, porque varias de ellas se presentan ahora, quizás por primera vez, acompañadas de un análisis crítico de sus fuentes históricas; por último, porque las antiguas leyendas parecen mostrar cómo la imaginación de épocas menos críticas que la nuestra abordaba hechos que hoy se relatan de una manera aburrida y poco dramática.  Así pues, (1) las historias de fantasmas islandesas tienen un mérito literario peculiar como simples narraciones dramáticas. (2) Todo el mundo ha oído hablar del fantasma de Wesley, del espectro de Sir George Villiers, del fantasma de Lord Lyttelton, del fantasma de Beresford, del sueño del señor Williams sobre el asesinato del señor Perceval, etcétera.  Pero las fuentes originales no han sido examinadas, por regla general, con el espíritu habitual de una crítica histórica serena, mediante la comparación de las versiones más antiguas, ya sean impresas o manuscritas. (3) Incluso las historias de fantasmas, por regla general, tienen algún fundamento real, ya sea un hecho, una alucinación, una ilusión o un engaño. Son, como mínimo, «documentos humanos».  Ahora bien, admitiendo tales hechos (de impostura, alucinación o lo que se quiera) que contienen nuestras aburridas narraciones modernas, podemos considerar estos hechos, o cosas por el estilo, como los núcleos que nuestros antepasados, menos críticos, elaboraron hasta convertirlos en sus extraordinarios romances.  De este modo, la creencia en la posesión demoníaca (distinguida, como tal, de la locura y la epilepsia) tiene su núcleo, según sostienen algunos, en los fenómenos de alternancia de personalidades en ciertos pacientes. Sus caracteres, ideas, hábitos e incluso voces cambian, y la solución más obvia al problema, en el pasado, era suponer que una nueva personalidad ajena —un «demonio»— se había apoderado del enfermo.

Asimismo, los fenómenos que se producían en las «casas encantadas» (ya fueran causados o no por el engaño, la alucinación o ambos) se magnificaban fácilmente en leyendas como la de Grettir y Glam, y en las monstruosidades de los juicios de brujas. Una vez más, la simple alucinación de la aparición de una persona fallecida en su propia casa exigía una explicación.  Esto se explicaba fácilmente inventando una leyenda según la cual se trataba de un espíritu que había escapado del purgatorio o de la tumba para cumplir un propósito concreto. La rareza de tales fantasmas con un propósito definido en una época como la nuestra, tan rica en historias de fantasmas, debe tener una causa. Esa causa es, probablemente, una disminución de la capacidad de crear mitos.

Cualquiera que se tome en serio estos asuntos, como hechos de la naturaleza humana, debe de haber descubierto la dificultad de obtener pruebas de primera mano. Esto se debe a varias causas.  En primer lugar, el sentido común tan seguro de sí mismo de los años comprendidos entre 1660 y 1850, más o menos, consideraba a todo aquel que hubiera experimentado una alucinación como un incauto, un lunático o un mentiroso. En este sano estado de opinión, personas eminentes como Lord Brougham se guardaban sus experiencias para sí mismas o, como mucho, protestaban nerviosamente que «estaban seguros de que solo había sido un sueño».  En segundo lugar, contar la historia suponía, a menudo, adentrarse en un relato de circunstancias domésticas íntimas, quizá dolorosas. En tercer lugar, muchas personas se niegan ahora a dar información por una cuestión de «principio» o de «principio religioso», aunque resulta difícil ver dónde entran en juego ni el principio ni la religión, si el testigo cuenta lo que cree que es verdad.  Además, algunos devotos de la ciencia afirman que estos estudios pueden hacer resurgir la fe de forma indirecta y, con la fe, las hogueras de Smithfield y la tortura de brujas. Estos opositores son lo que el profesor Huxley denominó «argumentadores de consecuencias terribles», cuando se esgrimieron razones similares contra la doctrina de la evolución. Su postura es más sólida cuando sostienen que estos temas tienden a nublar el intelecto.  El deseo de demostrar la existencia de «nuevas fuerzas» puede generar indiferencia hacia la lógica y las leyes de la prueba. Esto es cierto, y tenemos varios ejemplos terribles entre personas que, por lo demás, son científicas. Pero todos los estudios tienen sus tentaciones. Más de un historiador, para demostrar la culpabilidad o la inocencia de la reina María, ha dejado de lado las pruebas, la lógica y la honestidad común. Sin embargo, esto no es motivo para abandonar el estudio de la historia.

Existe otra clase de dificultades. A medida que la antropología se populariza, todo investigador sabe qué costumbres debería encontrar entre los salvajes y, por supuesto, las encuentra. Del mismo modo, es posible que ahora la gente sepa qué costumbres se considera ortodoxo encontrar entre los fantasmas, y que finja encontrarlas o las simule mediante el engaño. La sábana blanca y el tintineo de las cadenas se han abandonado en favor de una interpretación más realista del papel fantasmal.  El deseo de notoriedad social puede dar lugar a inventos descarados. En resumen, todos los estudios tienen sus riesgos, y estos se cuentan entre los peligros que acechan el camino del investigador de lo sobrenatural. Debe adoptar la máxima estoica: «Sé sensato y no creas»… con prisa.

Si hubiera verdad siquiera en un solo caso de «telepatía», se deduciría que el alma humana es algo dotado de atributos aún no reconocidos por la ciencia. No se puede negar que se trata de una consideración seria y que de ella podrían deducirse consecuencias muy sorprendentes; creencias como, de hecho, las que se sostenían generalmente en las épocas de oscuridad cristiana que precedieron a la actual era de la Ilustración.  Pero nuestra tarea en cualquier tipo de estudio es, por supuesto, buscar la verdad, como se nos dice a menudo, y no ocuparnos de las consecuencias, por muy ruinosas que sean para nuestras convicciones más arraigadas o por muy perniciosas que resulten para la sociedad.

La objeción diametralmente opuesta proviene del ámbito de la religión. Se nos enseña que estas cosas son misterios espirituales en los que el hombre no debe indagar. Esto no es más que un vestigio de la antigua opinión de que era impío quien por primera vez botó una embarcación, ya que Dios había creado al hombre como animal terrestre. Sin duda, Dios nos puso en un mundo de fenómenos y nos dotó de mentes inquisitivas. Tenemos tanto derecho a explorar los fenómenos de estas mentes como a explorar el océano.  Por otra parte, si se dice que nuestras indagaciones pueden conducir a una teoría indigna sobre la vida futura (hasta ahora no han conducido a ninguna teoría en absoluto), esa es también la postura de quien esgrime el argumento de las «consecuencias terribles». Por último, «las historias pueden asustar a los niños». El libro no está escrito para niños, del mismo modo que tampoco lo estaría si se tratara de un tratado de anatomía comparada.

Al autor se le ha preguntado con frecuencia, tanto en público como en privado: «¿Cree usted en los fantasmas?». Solo cabe responder: «¿Cómo define usted un fantasma?». Yo creo, al igual que todos los estudiosos de la naturaleza humana, en las alucinaciones de uno, de varios o incluso de todos los sentidos.  Pero en cuanto a si tales alucinaciones, entre las personas cuerdas, son causadas alguna vez por influencias psíquicas procedentes de las mentes de otros, vivos o muertos, que no se transmiten a través de los canales sensoriales habituales, mi mente se encuentra en un equilibrio de dudas. Es una cuestión de pruebas.

En esta recopilación se recogen muchas historias sin los nombres reales de los testigos. En la mayoría de los casos, conozco bien los nombres reales y a sus propietarios. Al no publicar los nombres, solo hago uso del privilegio habitual de los autores de obras sobre medicina y psicología. En otros casos, los nombres son conocidos por los responsables de la Sociedad para la Investigación Psíquica, quienes amablemente me han permitido recurrir a sus colecciones.

Mientras este libro se encontraba en imprenta, apareció en The Times una larga correspondencia titulada «Tras la pista de un fantasma». En ella se ilustraban las numerosas falacias que acechan al intelecto humano. Así, algunas personas sostenían —y otras lo negaban— que en cierta casa se oían ocasionalmente sonidos de origen desconocido. Se sugirió que estos, si realmente se oían, podrían deberse a ligeras perturbaciones sísmicas.  Ahora bien, mucha gente argumenta: «Blunderstone House no está embrujada, pues pasé una noche allí y no ocurrió nada inusual». Apliquemos esto a una casa en la que los ruidos están causados realmente por pequeños terremotos. ¿Diría alguien: «No hay perturbaciones sísmicas cerca de Blunderstone House, pues pasé una noche allí y no se produjo ninguna»?  ¿Por qué habría que esperar que un fantasma ruidoso (si es que existe tal cosa) o un sonido alucinatorio (si es que existe tal cosa) fuera más puntual y persistente que una perturbación sísmica? Una vez más, el caballero que inició la correspondencia con una larga exposición de argumentos en contra reclamó, al igual que otros, que se dieran a conocer públicamente los datos científicos, así como los nombres de las personas y los lugares. Pero ni él ni sus aliados revelaron sus propios nombres.  No reforzó precisamente su credibilidad al publicar su versión de conversaciones privadas. Sin embargo, esperaba que la ciencia y el público creyeran su relato anónimo de una conversación con una persona sin nombre, en la que no estuvo presente ni podía pretender haberlo estado. Tenía una teoría sobre los sonidos que él mismo había oído y que podría haberse demostrado —o refutado— en cinco minutos mediante un sencillo experimento. Pero no dice que realizara ese experimento.

Este tipo de pruebas se consideran suficientes en el lado negativo. Sin duda, ninguna persona sensata las aceptaría en el lado afirmativo. Si lo que se denomina «investigación psíquica» no arroja otros resultados, al menos nos permite percibir las falacias que pueden aprovecharse de la credulidad del sentido común.

En la preparación de esta recopilación de relatos, le debo mucho al Sr. W. A. Craigie, que tradujo las historias del gaélico y del islandés; a la Srta. Elspeth Campbell, que ofrece una versión de la curiosa tradición de Argyll sobre Ticonderoga (rimada por el Sr. Robert Louis Stevenson, quien puso un «Cameron» donde debería haber un «Campbell»); a la Srta. Violet Simpson, que encontró el manuscrito de Windham sobre la historia del duque de Buckingham y realizó otras investigaciones; y a la señorita Goodrich Freer, quien señaló la versión familiar de «El fantasma de Tyrone».






1. Principios de psicología, vol. II, p. 115. Por el profesor William James, Harvard College, Macmillan’s, Londres, 1890. Los procesos físicos que se cree que intervienen se describen en las páginas 123 y 124 de la misma obra.



2. Op. cit., ii., 130.





Capítulo I

Arbuthnot, en su obra humorística sobre la mentira política, elogia a los whigs por poner a prueba ocasionalmente al pueblo con «grandes y contundentes falsedades». Una vez que el pueblo se ha tragado estas, cualquier cosa puede seguir sin dificultad. Por muy bien que haya funcionado esta práctica en política (compárese con la mentira de la calentadora de 1688), a la hora de contar historias de fantasmas, un plan diferente tiene sus méritos.  Comenzando por lo común y familiar —y, por tanto, creíble—, es decir, por la punta de la cuña, un narrador prudente avanzará hacia lo más bien inusual, lo extremadamente raro, lo innegablemente sorprendente, y así llegará a afirmaciones que, sin esta iniciación discreta y gradual, un lector precipitado podría, con razón o sin ella, descartar como «grandes mentiras descaradas».

La naturaleza de las cosas y de los hombres ha hecho, afortunadamente, que este método resulte a la vez fácil, obvio y científico. Incluso en el ámbito bastante fantástico de los fantasmas, las historias se agrupan de forma regular, avanzando en dificultad, como los ejercicios de música o de una lengua extranjera. Por lo tanto, partimos de los «Ejercicios de fe» más fáciles, o incluso de aquellos que no presentan dificultad alguna.  El defecto del método es que las historias fáciles resultan aburridas de leer. Pero el estudiante puede «saltárselas». Comenzamos con los sueños comunes que tenemos todas las noches.

Dormir es tan natural como estar despierto; los sueños son casi tan frecuentes como las sensaciones, los pensamientos y las emociones cotidianas. Pero los sueños, al sernos familiares, resultan creíbles; se admite que la gente sueña; a medida que avanzamos hacia lo menos familiar, llegamos a lo menos creíble.  Y es que, si lo pensamos un momento, los supuestos sucesos del mundo de los fantasmas —apariciones de todo tipo— son exactamente idénticos a los fenómenos que se producen cada noche en los sueños, salvo por el elemento reconocido del sueño en los sueños.

En los sueños, el tiempo y el espacio se anulan, y dos amantes separados pueden ser felices. En los sueños, en medio de una grotesca confusión entre lo recordado y lo olvidado, vemos acontecimientos del pasado (he estado en la batalla de Culloden y en el asedio de Troya); estamos presentes en lugares remotos; contemplamos a los ausentes; conversamos con los muertos, e incluso podemos (digamos que por una coincidencia fortuita) predecir el futuro. Todas estas cosas, salvo la última, son familiares para cualquiera que sueñe. También es cierto que se pueden producir experiencias falsas similares, pero aún más vívidas, a instancias del hipnotizador, en personas sumidas en el sueño hipnótico. Un hombre hipnotizado confundirá el agua con vino y se emborrachará con ella.

Ahora bien, lo fantasmal no es más que la experiencia, cuando los hombres están despiertos —o aparentemente despiertos—, de los fenómenos que se producen cada noche en los sueños. La visión de los ausentes que tiene un hombre despierto —o aparentemente despierto— se denomina «espectro»; la visión, en estado de vigilia —o aparentemente despierto—, de los muertos se denomina «fantasma».  Sin embargo, como dice San Agustín, la persona ausente o el difunto pueden no saber nada más de la visión, y pueden no tener más que ver con su origen, que los ausentes o los difuntos a los que estamos perfectamente acostumbrados a ver en nuestros sueños.  Además, los casos relativamente raros en los que se afirma que dos o más personas despiertas han visto el mismo «fantasma», simultáneamente o sucesivamente, tienen su paralelo en el sueño, donde dos o más personas sueñan simultáneamente el mismo sueño. De este curioso hecho daremos un ejemplo: solo se han cambiado los nombres.

EL PERRO FANTI

La señora Ogilvie, de Drumquaigh, tenía un caniche llamado Fanti. Su familia, o al menos quienes vivían con ella, estaba formada por su hijo, el terrateniente, y tres hijas. De estas, las dos más jóvenes, en una fecha reciente, estaban realizando una breve visita a una casa de campo vecina.  La señora Ogilvie solía desayunar en su dormitorio, ya que no gozaba de muy buena salud. Una mañana, la señorita Ogilvie bajó a desayunar y le dijo a su hermano: «He tenido un sueño extraño; soñé que Fanti se volvía loco».

«Vaya, qué raro», dijo su hermano. «A mí también. Será mejor que no se lo contemos a mamá; podría ponerla nerviosa».

La señorita Ogilvie subió después del desayuno a ver a la señora mayor, quien le dijo: «Echa a Fanti; anoche soñé que se volvía loco y mordía».

Por la tarde, las dos hermanas menores llegaron a casa.

«¿Os lo habéis pasado bien?», preguntó una de ellas.

«No dormimos bien. Estaba soñando que Fanti se volvía loco cuando Mary me despertó y me dijo que había soñado que Fanti se volvía loco, se convertía en un gato y que lo arrojábamos al fuego».

Así pues, del mismo modo que varias personas pueden ver el mismo fantasma a la vez, varias personas pueden tener el mismo sueño a la vez. De hecho, Fanti vivió, cuerdo e inofensivo, «durante todos y cada uno de sus años». 1

Ahora bien, esta anécdota es creíble, sin duda lo es para quienes conocen a la familia de los soñadores. No es más que una curiosidad de coincidencias; y, dado que Fanti siguió siendo un sabueso sensato y pacífico ante cinco soñadores, el hecho de que el sueño no se cumpliera aumenta la disposición a creerlo.  Pero comparemos el caso de los Swithinbank. El señor Swithinbank, el 20 de mayo de 1883, firmó para su publicación una declaración en este sentido:—

Durante la Guerra de la Península, su padre y sus dos hermanos estaban acuartelados en Dover. Su familia se encontraba en Bradford. Los hermanos dormían en distintos cuarteles del campamento de Dover. Una mañana se encontraron tras el desfile. «Oh, William, he tenido un sueño extraño», dijo el padre del señor Swithinbank. «Yo también», respondió el hermano, cuando, para asombro de ambos, el otro hermano, John, dijo: «Yo también he tenido un sueño extraño. He soñado que mamá había muerto».   «Yo también», dijeron los otros dos hermanos. Y la madre había fallecido la noche de ese sueño. La señora Hudson, hija de uno de los hermanos, escuchó la historia de los tres. 2

La proporción de sueños cumplidos es menor que la de los no cumplidos en una proporción de tres a cinco. Además, cuenta con la coincidencia adicional de la muerte. Pero, como es muy habitual soñar con muertes, algunos de esos sueños deben dar en el blanco de vez en cuando.

Se podrían citar otros ejemplos de sueños compartidos:3 ; solo se mencionan aquí para demostrar que todas las experiencias en estado de vigilia relacionadas con lo sobrenatural —como las visiones de personas ausentes, de los muertos o de lo inexistente— nos resultan familiares y pueden incluso ser comunes a varias personas al mismo tiempo, durante el sueño.  Es bastante cierto que los hombres pueden dormir sin darse cuenta, incluso mientras caminan por la calle; que podemos caer, mientras creemos estar despiertos, en un estado semisonolente durante un período de tiempo quizás casi imperceptible.  Ahora bien, la peculiaridad del sueño consiste en expandir o contraer el tiempo, según cómo queramos plantearlo. Alfred Maury, el conocido escritor sobre la religión griega, tuvo un sueño largo y vívido sobre el Reinado del Terror, sobre su propio juicio ante un tribunal revolucionario y sobre su ejecución, en el instante en que fue despertado por la caída accidental de una barra del dosel de su cama, que le rozó el cuello.  Así, incluso una conversación prolongada con un fantasma podría ser, en tiempo real, un sueño de menos de un instante que ocupara una imperceptible décima de segundo de somnolencia, sin que el durmiente se diera cuenta de que había estado dormido.

Mark Twain, que se interesa seriamente por estos temas, ha publicado una experiencia que ilustra tales posibilidades. Cuenta su historia con bastante detalle, pero se resume en lo siguiente:—

LA HISTORIA DE MARK TWAIN

Mark estaba fumando su puro frente a la puerta de su casa cuando vio a un hombre, un desconocido, que se le acercaba. ¡De repente dejó de ser visible! Mark, que llevaba mucho tiempo deseando ver un fantasma, se apresuró a entrar en su casa para registrar el fenómeno. Allí, sentado en una silla del vestíbulo, estaba precisamente ese hombre, que había venido por algún asunto.  Dado que el criado negro de Mark, cuando suenan las campanas, actúa según el principio de «quizá no insistan», su amo es totalmente incapaz de explicar la desaparición del visitante, a quien nunca vio pasar junto a él ni esperar en su puerta —salvo partiendo de la teoría de una siesta inconsciente—. Ahora bien, una desaparición es tan mística como una aparición, y mucho menos común.

Esta teoría, según la cual las apariciones se producen en un instante infinitesimal de sueño, mientras el hombre es consciente de su entorno y se cree despierto, era la explicación habitual de los fantasmas en el siglo XVIII. Cualquier hombre culto que «viera un fantasma» o «tuviera una alucinación» lo calificaba de «sueño», como hicieron lord Brougham y lord Lyttelton.  Pero, si la muerte de la persona vista coincidía con su aparición ante ellos, argumentaban de forma ilógica que, de entre la innumerable multitud de sueños, algunos debían coincidir, accidentalmente, con hechos reales. Se esforzaban por olvidar que, aunque los sueños durante el sueño son universales e innumerables, los «sueños» en estado de vigilia son extremadamente raros —únicos, por ejemplo, en la propia experiencia de Lord Brougham—. Por lo tanto, las probabilidades de que se trate de una coincidencia fortuita son muy escasas.

Los sueños solo constituyen temas de buenas historias oníricas cuando la visión coincide con un acontecimiento desconocido del pasado, el presente o el futuro, y lo representa adecuadamente.  Soñamos, por muy vívidamente que sea, con el asesinato de Rizzio. A nadie le sorprende eso, ya que el incidente es conocido por la mayoría de la gente, tanto en la historia como en el arte. Pero si soñáramos con estar presentes en una escena no documentada de la vida de la reina María y, tras haber registrado el sueño, se recuperara por primera vez un documento que demostrara su veracidad, entonces habría material para una buena historia sobre sueños.4   De nuevo, soñamos con un acontecimiento que, por naturaleza, no podemos adivinar ni conocer, y nuestro sueño (que debería haberse registrado antes de que llegaran las noticias del hecho) coincide con las noticias del acontecimiento cuando estas llegan.  O, por último, soñamos con un acontecimiento (y anotamos el sueño), y ese acontecimiento tiene lugar en el futuro. En todos estos casos, la ocurrencia real del acontecimiento desconocido es el único elemento que se suma al poder habitual del sueño de arrugar el tiempo y el espacio.

Por regla general, estos sueños solo se mencionan después del suceso, por lo que no merecen atención. Muy a menudo, el soñador olvida el sueño hasta que oye hablar del suceso o lo ve.  Entonces, o bien recuerda su sueño por asociación de ideas, o bien nunca lo ha soñado en absoluto, y su creencia de que lo ha soñado no es más que una forma de falso recuerdo, de la sensación habitual de «haber estado aquí antes», que atribuye a un recuerdo despierto de un sueño real. Aún con más frecuencia, el narrador adapta inconscientemente el sueño para que concuerde con los hechos.

Por regla general, los sueños cumplidos tratan de asuntos de lo más trivial y que, al ser habituales, pueden producirse fácilmente por una coincidencia fortuita. De hecho, es imposible poner límites a tales coincidencias, pues sería realmente extraordinario que nunca se produjeran coincidencias extraordinarias.

Por poner algunos ejemplos:—

EL CERDO EN EL COMEDOR

La señora Atlay, esposa de un difunto obispo de Hereford, soñó una noche que había un cerdo en el comedor del palacio. Bajó las escaleras y, en el vestíbulo, les contó el sueño a su institutriz y a sus hijos, antes de las oraciones familiares. Cuando estas terminaron, y dado que nadie a quien se le había contado la historia había abandonado el vestíbulo durante ese tiempo, entró en el comedor y allí estaba el cerdo.  Se comprobó que se había escapado de la pocilga después de que la señora Atlay se levantara. En este caso, el sueño es del tipo grotesco habitual; se sueñan millones de cosas así. El suceso —el cerdo en el palacio— es inusual, y la coincidencia entre el cerdo y el sueño lo es aún más. Pero los sucesos inusuales deben ocurrir, y cada uno tiene millones de sueños como objetivos a los que apuntar, por así decirlo. Sería sorprendente que nunca se diera en el blanco.

He aquí otro caso —curioso porque el sueño se había olvidado hasta que ocurrió el suceso correspondiente—, pero hubo una ligera discrepancia entre el suceso y el sueño.

LA MIGNONETTE

La señora Herbert regresó con su marido de Londres a su casa de campo, situada en la frontera. Llegaron bastante tarde, con la intención de visitar el jardín, pero decidieron posponer la visita hasta el día siguiente. Por la noche, la señora Herbert soñó que iban al jardín, recorriendo un largo camino hasta un parterre de mignonetas cerca del viñedo.  El parterre de resedias estaba negro de innumerables abejas, y Wilburd, el jardinero, se acercó y aconsejó al señor y a la señora Herbert que no se acercaran más. A la mañana siguiente, la pareja fue al jardín. El aire alrededor de las resedias estaba oscuro de avispas. La señora Herbert recordó entonces por primera vez su sueño y lo contó, añadiendo: «Pero en el sueño eran abejas».  Wilburd se acercó entonces y les aconsejó que no se acercaran más, ya que se había dañado un nido de avispas y estas estaban en pie de guerra.

En este caso, es bastante probable que se trate de una coincidencia fortuita.5   Hay otra clase de sueños muy útiles, y aparentemente no tan infrecuentes, que son veraces y transmiten información correcta, que el soñador no sabía que sabía y que estaba muy ansioso por saber. Estos son lo suficientemente raros como para resultar bastante difíciles de creer. Así, por ejemplo:—

EL CHEQUE PERDIDO

El señor A., un abogado, se quedó despierto una noche para escribir cartas y, hacia las doce y media, salió a echarlas al buzón. Al desvestirse, se dio cuenta de que le faltaba un cheque por una cuantiosa suma, que había recibido durante el día.  Lo buscó por todas partes en vano, se acostó, se durmió y soñó que veía el cheque enrollado alrededor de la barandilla de un patio, no muy lejos de su propia puerta. Se despertó, se levantó, se vistió, bajó a la calle y encontró su cheque en el lugar que había soñado. En su opinión, se le había caído del bolsillo mientras caminaba hacia el buzón, sin darse cuenta conscientemente de ello, y su memoria subconsciente lo había recuperado durante el sueño. 6

LOS HUEVOS DE LOS PATOS

Una niña pequeña de la familia del autor criaba patos y estaba deseando venderle los huevos a su madre. Pero, por mucho que los buscara, no conseguía encontrarlos. Al acostarse, dijo: «Quizá los sueñe».  A la mañana siguiente exclamó: «¡Sí que he soñado con ellos! Están en un lugar entre una roca gris, retamas y malvas; ¡eso debe de ser “El campo del poni”!». Y allí se encontraron los huevos. 7

LA LLAVE PERDIDA

Lady X., tras dar un paseo por un bosque cercano a su casa en Irlanda, se dio cuenta de que había perdido una llave importante. Soñó que estaba tirada junto a la raíz de un árbol concreto, donde la encontró al día siguiente, y su teoría coincide con la del señor A., el propietario del cheque perdido. 8

Por regla general, los sueños lo presentan todo de forma dramática. Alguien llama a nuestra puerta y el sueño construye un pequeño drama a partir de ese ruido; elabora un mito explicativo, un mito que dé cuenta de ese ruido, que se representa en el teatro del cerebro.

Por poner un ejemplo, uno decepcionante:—

LOS VALORES PERDIDOS

Una señora soñó que estaba sentada junto a una ventana, contemplando el final de una puesta de sol otoñal. Llamaron a la puerta principal y se hizo pasar a un caballero y una señora. El caballero vestía un traje anticuado de color tabaco, de principios de siglo; se trataba, de hecho, de un tío anciano que, durante las guerras napoleónicas, había sido uno de los prisioneros ingleses en Francia.  La señora era muy hermosa y llevaba algo parecido a una mantilla española negra. La pareja traía consigo una caja de acero de curiosa factura. Antes de que comenzara la conversación, la criada (todavía en el sueño) trajo el chocolate de la señora y las figuras se desvanecieron.  Cuando la criada se retiró, las figuras reaparecieron de pie junto a la mesa. La caja estaba ahora abierta, y el anciano caballero sacó unos papeles amarillentos, escritos con tinta descolorida. Estos, dijo, eran listas de valores que habían estado en su poder cuando se marchó al extranjero en 18-- y en Francia se comprometió con su hermosa acompañante.

«Los títulos», dijo, «se encuentran ahora en la caja fuerte de los señores ---»; se oyó otro golpe en la puerta y la criada real entró con agua caliente de verdad. Era hora de levantarse.  Todo el sueño tuvo su origen en el primer golpe, oído por el soñador y dramatizado como la llegada de visitantes. Probablemente no duró más de dos o tres segundos de tiempo real. El segundo golpe de la criada impidió justo a tiempo que se revelara el nombre de «los señores ---», quienes, al igual que la dama de la mantilla, eran probablemente personas inexistentes. 9

Así, el sueño dramatiza a partir del impulso de alguna sensación real débil y apenas percibida.  Y así, ya sean meras fantasías vacías (como en el caso de los valores perdidos), conocimientos reales que quizá hayamos poseído en algún momento pero que hayamos olvidado por completo, o conclusiones que hayan pasado por nuestra mente como conjeturas ignoradas, pueden «revelarse», por así decirlo, en un sueño a través de los labios de un personaje en el teatro de la mente; ese personaje puede, de hecho, estar vivo, muerto o ser meramente fantástico.  Sir Walter Scott ofrece un ejemplo muy bueno de esta explicación (conocimiento perdido revivido en un sueño dramático sobre un hombre muerto) en una nota a *The Antiquary*. Por muy conocida que sea la historia, conviene incluirla aquí, por una razón que pronto resultará obvia.

LOS ATRASOS DEL DIEZMO

«El señor Rutherford, de Bowland, un caballero propietario de tierras en el Valle de Gala, fue procesado por una suma muy considerable, correspondiente a los atrasos acumulados del diezmo (o «teind»), que, según se afirmaba, debía a una familia noble, los titulares (propietarios laicos de los diezmos).  El señor Rutherford estaba firmemente convencido de que su padre, mediante un procedimiento propio del derecho escocés, había adquirido esos diezmos de los titulares y que, por lo tanto, la presente demanda carecía de fundamento.  Sin embargo, tras una minuciosa búsqueda entre los papeles de su padre, una investigación en los registros públicos y un cuidadoso interrogatorio a todas las personas que habían tramitado asuntos legales para su padre, no se pudo encontrar ninguna prueba que respaldara su defensa. Se acercaba ya el momento en que consideraba inevitable la pérdida de su juicio; y había tomado la decisión de viajar a Edimburgo al día siguiente y negociar el mejor acuerdo posible a modo de compromiso.  Se acostó con esa resolución y, con todas las circunstancias del caso rondándole por la mente, tuvo un sueño más o menos así. Su padre, fallecido hacía muchos años, se le apareció —o eso le pareció— y le preguntó por qué estaba tan inquieto. En los sueños, a los hombres no les sorprenden tales apariciones.  El señor Rutherford creyó que le explicó a su padre la causa de su angustia, añadiendo que el pago de una suma considerable de dinero le resultaba aún más desagradable porque tenía la firme convicción de que no era debido, aunque no pudiera aportar ninguna prueba que respaldara su creencia. «Tienes razón, hijo mío», respondió la sombra paterna. «Yo sí adquirí el derecho a estos diezmos por cuyo pago ahora te están demandando.  Los documentos relativos a la transacción están en manos del señor ---, un notario (o abogado), que ahora se ha retirado de la actividad profesional y reside en Inveresk, cerca de Edimburgo. Era una persona a la que contraté en aquella ocasión por una razón concreta, pero que nunca, en ninguna otra ocasión, llevó a cabo negocios en mi nombre.  «Es muy posible —prosiguió la visión— que el señor --- haya olvidado un asunto que ya data de hace mucho tiempo; pero puedes refrescarle la memoria con este detalle: cuando fui a pagarle, tuvimos dificultades para conseguir cambio para una moneda de oro de Portugal y nos vimos obligados a gastarnos el resto en una taberna».

«El señor Rutherford se despertó por la mañana con todas las palabras de la visión grabadas en su mente, y pensó que valía la pena cruzar el campo a pie hasta Inveresk en lugar de ir directamente a Edimburgo. Al llegar allí, visitó al caballero mencionado en el sueño, un anciano muy mayor.  Sin mencionar nada de la visión, le preguntó si recordaba haber tramitado algún asunto de ese tipo para su difunto padre. Al principio, el anciano caballero no lograba recordar el suceso, pero al mencionar la moneda de oro de Portugal, todo volvió a su memoria. Buscó inmediatamente los documentos y los recuperó, de modo que el señor Rutherford se llevó a Edimburgo los documentos necesarios para ganar el pleito que estaba a punto de perder».

Se reproduce esta historia porque es claramente uno de esos relatos que circulan cíclicamente, ya sea porque los acontecimientos se repiten o porque la gente, inconscientemente, traslada viejas leyendas a nuevos lugares y atribuye antiguos sucesos o fábulas a nuevas personas. Así, todo el mundo ha oído cómo Lord Westbury llamó a cierto hombre de la redacción del Herald «un viejo tonto que ni siquiera conocía su propio y tonto negocio».  Es muy posible que Lord Westbury dijera esto, pero mucho antes de su época la frase ya se atribuía al famoso lord Chesterfield. Puede que Lord Westbury la citara de Chesterfield o que se le ocurriera por casualidad, o quizá se le atribuyera a él esa vieja historia.  Del mismo modo, el señor Rutherford pudo haber tenido su sueño, o la siguiente historia de San Agustín (también citada por Scott) pudo haberle sido atribuida, con el pintoresco añadido sobre la moneda de oro portuguesa. Salvo por la moneda de oro portuguesa, San Agustín cuenta prácticamente la anécdota en su *De Cura pro Mortuis Habenda*, añadiendo la aguda reflexión que sigue.10

«Sin duda, cuando estábamos en Milán, oímos hablar de cierta persona a la que se le exigió el pago de una deuda, presentándole el reconocimiento de deuda de su difunto padre; deuda que, sin que el hijo lo supiera, el padre había pagado, tras lo cual el hombre comenzó a entristecerse mucho y a maravillarse de que su padre, al morir, no le hubiera dicho lo que debía cuando también hizo su testamento.  Entonces, en medio de su gran angustia, su padre se le apareció en sueños y le reveló dónde se encontraba el contra-reconocimiento mediante el cual se anulaba aquel reconocimiento. Cuando el joven lo encontró y lo mostró, no solo refutó la reclamación indebida de una deuda falsa, sino que también recuperó el pagaré de su padre, que este no había recuperado cuando se pagó el dinero.

«Aquí, pues, se supone que el alma de un hombre se preocupó por su hijo y acudió a él en sueños para, enseñándole lo que no sabía, liberarlo de un gran apuro.  Pero casi al mismo tiempo que oímos esto, sucedió en Cartago que el retórico Eulogio, que había sido mi discípulo en esa disciplina, estando —según él mismo nos contó tras nuestro regreso a África— impartiendo clases a sus discípulos sobre los libros de retórica de Cicerón, mientras revisaba la parte de la lectura que debía impartir al día siguiente, se topó con un pasaje determinado, y, al no poder entenderlo, apenas pudo dormir por la inquietud de su mente; y aquella misma noche, mientras soñaba, yo le expliqué lo que no entendía; es más, no fui yo, sino mi imagen, mientras yo, inconsciente de todo aquello y lejos, al otro lado del mar, tal vez estaba haciendo, o tal vez soñando, otra cosa, sin preocuparme en lo más mínimo por sus preocupaciones.  No sé de qué manera suceden estas cosas; pero sea cual sea la forma en que sucedan, ¿por qué no creemos que ver a un muerto en un sueño ocurre de la misma manera que ver a un vivo? Sin duda, ninguno de los dos sabe ni le importa quién sueña con sus imágenes, ni dónde ni cuándo.

«Además, algunas visiones de personas despiertas, cuyos sentidos se han visto alterados —como los frenéticos o los que padecen cualquier tipo de locura—, son como sueños, pues también ellos hablan consigo mismos como si se dirigieran a personas realmente presentes, tanto con los ausentes como con los presentes, cuyas imágenes perciben, ya sean personas vivas o muertas.  Pero, al igual que los que viven no son conscientes de que son vistos por ellos ni de que hablan con ellos (pues, en realidad, no están realmente presentes ni son ellos mismos quienes hablan, sino que, debido a sus sentidos alterados, estas personas se ven afectadas por visiones imaginarias de este tipo), del mismo modo también los que han abandonado esta vida aparecen como presentes ante las personas así afectadas, aunque estén ausentes, y ellos mismos desconocen por completo si alguien los ve a través de su imagen». 11

San Agustín añade una historia similar sobre un trance.

LOS DOS CURMAS

Un campesino llamado Curma, de Tullium, cerca de Hipona, la ciudad de Agustín, cayó en un estado de catalepsia. Al recobrar el sentido, dijo: «Corre a la casa de Curma el herrero y mira qué está pasando».  Se descubrió que Curma, el herrero, había fallecido justo cuando el otro Curma despertó. «Ya lo sabía —dijo el enfermo—, pues oí decir en aquel lugar del que he regresado que no era a mí, Curma de la Curia, sino a Curma, el herrero, a quien buscaban».  Pero Curma de la Curia vio tanto a personas vivas como a muertas, entre ellas a Agustín, quien, en su visión, lo bautizó en Hipona. Curma, entonces, en la visión, se dirigió al Paraíso, donde le dijeron que fuera a bautizarse. Él respondió que ya lo había hecho, y le contestaron: «Ve y bautízate de verdad, pues lo que viste no fue más que una visión».  Así pues, Agustín lo bautizó y, más tarde, al enterarse del trance, le preguntó al respecto, momento en el que él repitió la historia que ya era conocida por sus vecinos. Agustín lo considera un mero sueño y, al parecer, considera la muerte de Curma, el herrero, como una coincidencia fortuita.  ¡Un espíritu fuerte, el santo Agustín!

«Si los muertos pudieran aparecer en los sueños —dice—, mi piadosa madre no dejaría de visitarme ni una sola noche. Lejos de mí la idea de que, al disfrutar de una vida más feliz, se hubiera vuelto tan cruel como para que, cuando algo me aflige el corazón, ni siquiera consolara en un sueño al hijo al que amó con un amor único».

No solo las cosas que probablemente se conocieron en su día, pero que ahora se han olvidado, sino también conocimientos que nunca se han elaborado conscientemente, pueden revelarse en un sueño dramático, aparentemente a través de los labios de los muertos o de quienes nunca existieron. Los libros de psicología están repletos de ejemplos de problemas resueltos, o de música o poesía compuesta durante el sueño. El siguiente es un ejemplo más reciente y muy llamativo:—

EL SACERDOTE ASIRIO

El señor H. V. Hilprecht es catedrático de asiriología en la Universidad de Pensilvania.  Dicha universidad había enviado una expedición para explorar las ruinas de Babilonia, y se habían remitido a la sede los bocetos de los objetos descubiertos. Entre ellos había dibujos de dos pequeños fragmentos de ágata, con inscripciones. Una noche de sábado de marzo de 1893, el profesor Hilprecht se había agotado tratando de descifrar esos dos fragmentos, que se suponía que eran trozos de anillos.  Por la naturaleza de los caracteres, se inclinaba a datarlos entre el 1700 y el 1140 a. C. aproximadamente; y como el primer carácter de la tercera línea del primer fragmento parecía leerse «KU», supuso que podría referirse a Kurigalzu, un rey de ese nombre.

Hacia medianoche, el profesor se acostó, cansado y perplejo.

«Entonces tuve el siguiente sueño extraordinario. Un sacerdote alto y delgado de la antigua Nippur precristiana, de unos cuarenta años de edad y ataviado con un sencillo abba, me condujo a la cámara del tesoro del templo, situada en su lado sureste.  Entró conmigo en una pequeña habitación de techo bajo y sin ventanas, en la que había un gran cofre de madera, mientras que fragmentos de ágata y lapislázuli yacían esparcidos por el suelo. Allí se dirigió a mí de la siguiente manera:—

«“Los dos fragmentos, que has publicado por separado en las páginas 22 y 26, forman un todo”» (¡ese asombroso sacerdote asirio hablaba inglés americano!).12   «“No son anillos, y su historia es la siguiente:—

«El rey Kurigalzu (hacia el 1300 a. C.) envió en una ocasión al templo de Bel, entre otros objetos de ágata y lapislázuli, un cilindro votivo de ágata con una inscripción. Entonces, los sacerdotes recibieron de repente la orden de fabricar para la estatua del dios Nibib un par de pendientes de ágata. Nos sentimos muy consternados, ya que no disponíamos de ágata como materia prima.  Para cumplir la orden, no nos quedó más remedio que cortar el cilindro votivo en tres partes, creando así tres anillos, cada uno de los cuales contenía una parte de la inscripción original. Los dos primeros anillos sirvieron como pendientes para la estatua del dios; los dos fragmentos que tanto os han costado encontrar son partes de ellos.  Si unís los dos, tendréis la confirmación de mis palabras. Pero el tercer anillo aún no lo habéis encontrado, y nunca lo encontraréis».

El profesor se despertó, saltó de la cama —según atestigua la señora Hilprecht— y se le oyó gritar desde su estudio: «¡Es así, es así!». La señora Hilprecht siguió a su marido «y me cercioré, en plena medianoche, del desenlace de su interesantísimo sueño».

El profesor, sin embargo, afirma que se despertó, le contó el sueño a su esposa y lo verificó al día siguiente. Ambas afirmaciones son correctas. Había dos conjuntos de dibujos: uno en el estudio (utilizado aquella noche) y otro utilizado al día siguiente en la biblioteca de la universidad.

La inscripción decía así, una vez restaurado el fragmento que faltaba «por analogía con muchas inscripciones similares»:—

AL DIOS NIBIB, HIJO DEL DIOS BEL, SU SEÑOR KURIGALZU, PONTÍFICE DEL DIOS BEL, SE LO HA OFRECIDO.

Sin embargo, en los dibujos, los fragmentos eran de colores diferentes, por lo que un estudiante que trabajara con ellos no habría adivinado que formaban parte de un mismo cilindro. El profesor Hilprecht, no
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