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  Prefácio


  Tantas contas a ajustar e tão poucos efeitos. Tudo limpo, bem organizado.


  LOUISA YOUSFI, Rester barbare, 2022.


  Se a solidariedade é uma encarnação, é também uma projeção.


  KRISTINE KHOURI E RASHA SALTI, Past Disquiet, 2018.


  Não há espaço que não seja de seu tempo.


  BISI SILVA, apud HOUGHTON KINSMAN, “In Profile: Bisi Silva”. Frieze, 31 mai. 2017.


  O museu ocidental é aquele tipo estranho de lugar onde podemos encontrar no mesmo espaço quadros, objetos, móveis e estátuas de vários continentes e várias épocas, mas também milhares de restos mortais – crânios, ossos, cabelos. Essa instituição, associada à grandeza da nação, nasceu sob a sua forma atual no século XVIII1 – o século das revoluções (entre as quais a Revolução Haitiana, muito frequentemente esquecida), quando o tráfico escravagista atingiu um pico inigualável e banqueiros, seguradores, armadores, proprietários de escravos2 (mulheres e homens), capitães, negreiros e fazendeiros enriqueceram consideravelmente. A plantation escravagista era o centro de uma economia globalizada que abastecia os/as habitantes da Europa de açúcar, café, tabaco, especiarias e outras maravilhas; essas mercadorias alteraram radicalmente as preferências alimentares, assim como o status social e o modo de viver, acolher e representar. O século XVIII foi também o da consolidação do ideal de branquitude, que supostamente reunia em si beleza, razão e princípios de liberdade. Mas o museu ocidental conquistou verdadeiramente sua glória no século XIX, quando juntou ao seu acervo milhares de objetos de arte e restos mortais que soldados, oficiais, missionários, aventureiros, mercadores e governadores trouxeram com eles no fim das guerras imperialistas e de colonização. Esses objetos enriqueceram as galerias dos museus e garantiram à instituição um status indisputável: tornou-se impossível rivalizar com o alcance dos acervos dedicados à Ásia, África, Américas, Oceania, Europa e Caribe. Nada escapava.


  O museu realizou uma formidável inversão retórica, dissimulando os aspectos conflituosos e criminosos de sua história e apresentando a si mesmo como um depósito do universal, um guardião do patrimônio da humanidade, um espaço para ser cuidado, protegido e preservado de contestações, um espaço com status de santuário, isolado das desordens do mundo. Sua neutralidade é inquestionável. Ali, as pessoas falam baixo, os diálogos são desinteressados, não há excessos ou intemperança: greves, protestos e ocupações de funcionários são considerados de muito mau gosto.


  Contudo, há décadas o museu é contestado e questionado. Comunidades, nações e Estados exigem reparações e restituições. Em outubro de 2022, para denunciar a inação dos governantes diante da crise climática, ambientalistas escolheram o museu ocidental como local de atuação: sopa, purê e talco foram jogados em grandes obras da arte ocidental. Em 9 de outubro de 2022, dois militantes do movimento Extinction Rebellion colaram as próprias mãos no vidro que protege o Massacre na Coreia, de Picasso, exposto na National Gallery de Vitória, na Austrália; em julho do mesmo ano, em Florença, ativistas do Ultima Generazione se colaram a um quadro de Botticelli.3 Mas foi a ação de 14 de outubro, na National Gallery, em Londres, que desencadeou mais reações na mídia. Naquele dia, Anna Holland e Phoebe Plummer, ambas do coletivo Just Stop Oil, jogaram sopa de tomate nos Girassóis de Van Gogh e colaram as mãos na parede sob o quadro.4 Phoebe Plummer declarou em alto e bom som: “O que vale mais: a arte ou a vida? A arte vale mais do que comida, mais do que justiça?”.5 Nos dias seguintes, em Paris, Potsdam, Berlim, Haia, Madri e Camberra houve ações similares.6 O debate se concentrou na legitimidade do ato, na sua eficácia e relação com a desobediência civil, e na pertinência ou não de usar a arte para discutir o clima.7 Em 10 de novembro, cerca de cem representantes de grandes museus ocidentais manifestaram sua desaprovação: “Os museus são locais onde há um diálogo entre pessoas de horizontes muito diversos, portanto são locais que contribuem para o intercâmbio societal. Por isso, as principais funções do museu – coleção, pesquisa, mediação e conservação – são mais essenciais e mais pertinentes do que nunca”.8 Durante uma mesa-redonda organizada pela Qatar Creatives, Tristram Hunt, do Victoria and Albert Museum de Londres, manifestou sua preocupação com a “linguagem niilista” desses atos, “dando a impressão de que não existe lugar para a arte em tempos de crise”.9 Essas manifestações são um eco da declaração de 200210 sobre a necessidade de termos museus universais, pois o universal é inatacável por princípio – e não é uma sopa de tomate que vai por isso em dúvida. E, no entanto, essas ações nos museus aconteceram ao mesmo tempo que, na vigésima sétima Conferência das Nações Unidas sobre Mudança do Clima (COP27), realizada de 6 a 18 de novembro de 2022 em Sharm el-Sheikh, no Egito, os Estados ocidentais se mostravam de novo reticentes em aceitar a demanda dos países mais pobres de considerar “responsabilidades e capacidades diferenciadas” entre os países, para compensar “perdas e prejuízos” causados por séculos de capitalismo racial. Enquanto isso, as grandes companhias petrolíferas anunciavam lucros excepcionais – a tal ponto que, na França, os trabalhadores das refinarias de petróleo fizeram greve por aumento de salário de 20 de setembro a 27 de outubro de 2022, dado o lucro recorde da TotalEnergies em 202111 – e investimentos e projetos na África (Congo, Moçambique, África do Sul) eram duramente criticados pelas consequências negativas que terão para o meio ambiente e a sociedade. Em outras palavras, o foco na pertinência ou não das ações dos ativistas evitou que viessem à tona as relações entre o extrativismo industrial (petróleo, gás, carvão) e o extrativismo das obras que contribuíram para a riqueza do museu ocidental.


  As desigualdades estruturais de raça, classe e gênero que existem no museu são o reflexo das desigualdades estruturais globais criadas pela escravidão, pela colonização, pelo capitalismo racial e pelo imperialismo. A destruição de palácios e o embargo de suas riquezas, as pilhagens e os roubos sistemáticos e a narrativa de uma história da arte centrada na Europa contribuíram para dar recursos e uma aura inigualáveis ao museu. Sem a pilhagem dos tesouros artísticos europeus pelos exércitos napoleônicos, sem o roubo dos frisos do Partenon em 1802, sem o saque do Palácio de Verão pelos exércitos franceses, alemães e ingleses em 1860, ao norte da Cidade Proibida, em Pequim, sem o roubo dos bronzes do Benim em 1897 – para citarmos apenas algumas das pilhagens mais famosas que sucederam no mundo –, o museu ocidental não teria alcançado a glória que alcançou no século XIX e conserva desde então. Parafraseando Walter Rodney, podemos dizer que o museu ocidental contribuiu para o “subdesenvolvimento” do Sul.12 Os pedidos de restituição de objetos remetem a uma longa história de expropriação que faz eco ao extrativismo como lógica do capitalismo racial.


  A definição da noção de propriedade privada no direito ocidental foi fundamental para legitimar o roubo. Tornando-se propriedade da nação, ou melhor, do povo europeu ou estadunidense, o objeto roubado, para ser devolvido, depende sempre de uma decisão judicial que o libere de sua qualidade de propriedade inalienável. Esse passe de mágica que transforma em propriedade legal de uma instituição ou indivíduo um objeto roubado, saqueado, comprado ou adquirido por meios desonestos desnuda a perversão do direito colonial. A genealogia patriarcal e colonial do direito de propriedade imposto ao mundo não europeu acabou fazendo que, para reclamar um objeto que lhes pertenceu, um grupo, uma comunidade ou um povo tenham de negociar sua devolução dentro do direito que os tomou de sua propriedade.


  Tudo isso demonstra, como se ainda fosse necessário, que o museu não é um espaço neutro, mas um campo de batalhas ideológicas, políticas e econômicas. O museu universal se vê como um refúgio ou santuário, mas parece muito distante de poder assumir esse papel, porque, para interpretá-lo, teria de reconhecer a parte que desempenhou na maneira como a ordem racista, patriarcal e extrativista do mundo se instituiu, e ter a determinação necessária para se insurgir contra ela. Nesse caso, será que o museu seria “indefensável”, no sentido dado por Aimé Césaire quando disse que “a Europa é indefensável”? No entanto, os museus se mobilizam, dialogam com os povos e as comunidades que foram espoliados de seus objetos, outros enfrentam as dificuldades impostas pela decolonização de seus acervos,13 e outros ainda convidam artistas, ativistas e pesquisadores para refletir e criar com eles.


  Mas a decolonização do museu ocidental é possível? Eis a pergunta que esta obra faz, a decolonização não se colocando nem como um argumento retórico nem como um novo elemento de linguagem (conforme o jargão da comunicação governamental), mas, para empregar uma expressão de Frantz Fanon da qual tentaremos explicitar o sentido, como um “programa de desordem absoluta”. Não basta expor obras “decoloniais” (quais seriam os critérios e quem os definiria?), diversificar o que é pendurado nas paredes, falar de preservação e conservação em um estado de guerra permanente contra subalternos e indígenas; temos de nos perguntar o que seria um “pós-museu”, isto é, um espaço de exposição e transmissão que leve em consideração análises críticas de arquitetura e história nas artes plásticas. É preciso criar um lugar onde as condições de trabalho daqueles/as que limpam, vigiam, cozinham, pesquisam, administram ou produzem sejam plenamente respeitadas; onde as hierarquias de gênero, classe, raça, religião sejam questionadas. A volta dos nacionalismos xenofóbicos, que estão reescrevendo a história da arte, o surgimento de novas formas de censura, a redução do financiamento público, que gera novas disparidades entre museus de um mesmo território ou entre Norte e Sul, e o papel dos multimilionários no mundo da arte criam um terreno de lutas duras e difíceis, às quais respondem em parte programações mais diversificadas, sobretudo em museus com ambição de ser universais. O capitalismo racial autoritário, a dependência de financiadores para criar, a ocupação e a destruição do patrimônio da Palestina, as atuais contrarrevoluções, tudo isso exige um rigor analítico e um salto de imaginação que uma instituição não pode assumir sozinha, especialmente enquanto seu funcionamento e sua economia não forem questionados. Mas longe de mim a ideia de rejeitar as múltiplas iniciativas de certos museus do Sul global e das periferias do Norte, pois elas trazem questionamentos férteis.


  Mesmo assim, não podemos negligenciar o papel cada vez mais importante dos multimilionários, que dispõem de um capital com o qual os museus não podem rivalizar e transformam estes últimos em clientes atados a uma relação de patronato – como mostrou recentemente o leilão na Christie’s de Nova York da coleção de Paul G. Allen, um dos fundadores da Microsoft, uma coleção “digna de um museu”. Essa coleção, que “bateu o recorde de venda em leilões”,14 chegando a mais de 1,5 bilhão de dólares (em 9 e 10 de novembro de 2022), cobria quinhentos anos de história: desde a clássica Madona do Magnificat de Botticelli (séculos XV-XVI) até obras de Wayne Thiebaud (2012). Alguns desses quadros alcançaram valores que surpreenderam até mesmo os especialistas.15 Um homem sozinho pode reunir uma coleção inacessível para um grande número de museus apenas para o seu prazer pessoal. E ainda pode coroar a sua reputação de grande colecionador com uma aura de generosidade desinteressada, já que os lucros da venda foram destinados a ações filantrópicas.


  Nesse contexto, as promessas sobre o diálogo e a civilidade, a juventude sem rumo ou o caráter sagrado da arte são absolutamente ridículas. Tentam limpar a história do museu de qualquer suspeita, de qualquer cumplicidade com o racismo e o imperialismo. Mas o que está mais amplamente em jogo nos movimentos que transformam o museu ocidental, dito universal, num terreno de contestação é a possibilidade de sua decolonização.16


  Introdução


  Encontrar nosso valor de metal, nossa lâmina de aço, nossas comunhões insólitas.


  SUZANNE CÉSAIRE, Le Grand Camouflage: écrits
de dissidence, 1941–45.


  As convenções são a espinha dorsal da “Realidade” burguesa que queremos desossar […]. Oriundos da burguesia de cor francesa, que é uma das coisas mais tristes do mundo, declaramos […] perante todos os cadáveres administrativos, governamentais, parlamentares, industriais, comerciantes etc. que nós, traidores dessa classe, pretendemos ir tão longe quanto possível nessa traição. Cuspimos em tudo que eles amam e veneram, em tudo de que tiram alimento e satisfação.


  LÉGITIME DÉFENSE, 1932, apud LYLIAN KESTELOOT, Histoire de la littérature négro-africaine, 2001.


  “A descolonização, que se propõe mudar a ordem do mundo, é, está visto, um programa de desordem absoluta. Mas não pode ser o resultado de uma operação mágica, de um abalo natural ou de um acordo amigável”, escreveu Frantz Fanon em 1961.1 Fanon se refere ao estado do mundo, e não apenas da Argélia, por cuja independência ele lutou, mas não viu. Desordem absoluta, porque só ela é capaz de acabar com uma ordem que é aquela da organização em nível global da opressão, da expropriação, do racismo e da exploração. A desordem não é o caos, mas a contestação daquilo que os poderosos chamam de ordem do mundo, um mundo que eles construíram e estão incessantemente fortalecendo, um mundo que eles prefeririam imutável, ainda que sua organização e funcionamento sejam continuamente contestados. Um de seus princípios é a promessa de progresso tecnológico e científico, seja qual for o seu custo. Um mundo da modernidade que se baseia na filosofia liberal dos direitos e acumulou bens e riquezas à custa do tráfico, da escravidão, da colonização e do capitalismo racial e patriarcal; um mundo que se sustenta em leis que se tornaram internacionais, criadas com base no direito do comércio marítimo colonial europeu, do direito da propriedade, das leis bancárias e securitárias e do sistema de plantation. Sua concepção de Estado liberal é monolíngue, as liberdades são outorgadas às minorias linguísticas, raciais, religiosas e culturais em função de seu respeito e adesão às normas. Direitos individuais foram estabelecidos, enquanto códigos negavam esses direitos aos subalternos. É um mundo de profundas desigualdades, cuja economia devastou povos, terras e mares, e hoje ameaça as condições de vida humanas e não humanas, especialmente no Sul global. Essas desigualdades estruturais são muito concretas e a industrialização dos países do Sul global é enganosa, pois, no contexto da divisão internacional do trabalho e do controle dos direitos de propriedade em escala mundial, bem como do controle capitalista dos centros nevrálgicos da indústria e da finança, o Sul não recebe os lucros do que produz: 1% da população mundial detém, hoje, mais de 70% da riqueza. Portanto, temos de desconfiar desse “desenvolvimento” ilusório: se a diferença que existia entre Norte e Sul no século XX praticamente desapareceu em termos de volume de produção, os centros mais ricos do capitalismo global continuam sorvendo a maior parte do valor e comandam as alavancas do capital monetário, bancário e financeiro. Reconhecer essas expropriações, essas devastações, essas explorações, essas diferenças abissais entre Norte e Sul que legitimam o apelo de Fanon é absolutamente necessário em uma obra dedicada à impossível decolonização do museu, pois este último existe devido a e dentro desse contexto.


  Desafiar a ordem do mundo


  Os defensores da ordem existente conseguiram transformar esse programa de desordem absoluta em uma ameaça existencial: rejeitar a ordem do mundo é condenar o planeta a um caos do qual ele nunca se recuperará. Eles se valem de exemplos: todas as promessas de um mundo novo terminaram em distopias, autoritarismo, ditaduras. Sonhar com um mundo diferente é de uma ingenuidade inqualificável, de uma falta de pragmatismo total. O medo do grande salto é uma de suas armas; enquanto isso, eles nos conduzem para o abismo. Contudo, temos de nos perguntar se esse programa de desordem absoluta continua válido, porque a ordem do mundo não é mais aquela do início dos anos 1960, quando foi proposto por Fanon – e os objetivos da Conferência de Bandungue (1955) e da Conferência Tricontinental (1966), assim como as independências, ainda eram cheios de promessas. De lá para cá, a globalização neoliberal, as reorganizações das alianças regionais e internacionais, as guerras imperialistas e a crise climática cobraram seu preço; os efeitos combinados e o impacto diferenciado sobre cada espaço tiveram consequências que exigem uma análise rigorosa para pensarmos uma estratégia de ação de médio e longo prazo. Então o que significa, nesse contexto, um programa de desordem absoluta? Qual a natureza dessa desordem? A decolonização que discutimos aqui não é o momento histórico da independentização das ex-colônias, mas a abolição de uma ordem perversa, marcada pela violência sistêmica, pelo estado de guerra permanente, pelas ocupações coloniais e militares (Palestina, Caxemira, Falkland/Malvinas, Assam), pela criação de enclaves onde os ricos se refugiam, onde grandes empresas praticam o extrativismo sob a proteção de soldados, policiais ou mercenários, por imensas plantations onde mulheres, crianças e homens são escravizados e o solo é contaminado, esgotado… Se houve progressos inegáveis na educação e na saúde na segunda metade do século XX, e se povos saíram da pobreza extrema, esses progressos foram rapidamente sabotados e ainda hoje são ameaçados por políticas de austeridade, privatização da saúde e da educação, impossibilidade de saldar dívidas, guerras, mortes diárias causadas por feminicídio e racismo, crise climática e pandemias. A divisão entre vidas que contam e vidas que não contam é mais explícita do que nunca, e o capitalismo, com a cumplicidade das democracias liberais, acomoda-se aos partidos fascistas e de extrema-direita. O planeta se tornou inabitável e irrespirável para bilhões de seres humanos. Mares, rios, florestas e animais de todas as espécies estão sendo literalmente asfixiados. A multiplicidade de ataques à dignidade e à vida causa uma sensação de impotência: como destruir a máquina? Como pará-la? Mas as lutas cotidianas pela liberdade e pela dignidade, contra o extrativismo e a guerra permanente, mostram que não há um dia sequer que protestos, manifestações e criação de refúgios e santuários, em diferentes lugares, não desafiem a ordem do mundo. A decolonização consiste em criar as condições da abolição necessária desse mundo.


  Não estamos falando de sonhar com um futuro tão distante que ele acaba se tornando abstrato nem de negar as lutas presentes. Muito pelo contrário. O programa de desordem absoluta nos instiga a nos informar sobre as lutas pela dignidade e pela vida, por mais “pequenas e insignificantes” que sejam essas lutas, a aprender com elas, a nos organizar e realizar um trabalho de imaginação urgente, resgatando utopias emancipatórias e pragmáticas e criando mais instituições pós-racistas, pós-patriarcais e pós-capitalistas. A tradição histórica das utopias emancipatórias em todos os terrenos – educação, cuidado, cultura, organização social e política – é um recurso inestimável, e as formas atuais iniciadas por coletivos, movimentos feministas, antirracistas e anti-imperialistas nas Américas, na Ásia, no Caribe, na África e na Europa oferecem novos modelos e modos de constituir família e comunidade, estudar, cuidar, cultivar, criar, instituir. Não estamos indefesos/as. Longe disso.


  O museu universal como instituição colonial


  Para destrinchar o que esse programa exige, resolvi explorar um produto do Iluminismo europeu e da curiosidade científica que nasceu das expedições coloniais e das “descobertas” de continentes distantes: o museu universal. Pelo poder de sedução que exerce sobre o resto do mundo, esse modelo se tornou incontornável. Meu argumento inicial é que é impossível decolonizá-lo se essa decolonização não fizer parte de um programa que inclua a construção de um mundo pós-racista, pós-imperialista e pós-patriarcal – um objetivo que não será resultado “de uma operação mágica, de um abalo natural ou de um acordo amigável”. Em outras palavras, os programas institucionais que se declaram decoloniais são ou uma roupagem, ou uma tentativa de sequestrar a teoria e a prática decoloniais para neutralizá-las, ou então uma iniciativa fadada ao fracasso, se não levar em conta a precariedade das condições de trabalho na própria instituição, suas hierarquias raciais e de gênero, de capacitismo e de classe, a origem de seus acervos, o direito de propriedade que dá legitimidade à expropriação e as desigualdades estruturais entre grandes e pequenos museus universais, entre Norte e Sul. As noções de decolonização e decolonialismo – usadas a torto e a direito – merecem ser esclarecidas a cada menção. A meu ver, essas noções não implicam um continuum perfeito entre o sistema colonial e a época contemporânea: esse ponto de vista apagaria as lutas anticoloniais, o período das independências, o trabalho relacionado ao ônus da representação, as lutas feministas, autóctones, queer, racializadas, e as revoltas, insurreições e revoluções que aconteceram desde os textos de Fanon.2 A colonização continua sendo atualizada pelos processos de acumulação por expropriação – monopolização de terras e mares, superexploração de corpos não brancos sob a proteção de grupos armados e transferência de riquezas, em nível global, sob o regime das leis de comércio ditadas pelo Ocidente. Como sugeriu Aimé Césaire, essa persistência do colonialismo poderia ser descrita como um “efeito de retorno”: o racismo estrutural colonial ressurge inevitavelmente para se introduzir no direito, na literatura, nas artes, na política e na mentalidade europeia. Não existe inocência branca; o conforto da vida na Europa foi construído sobre o extrativismo e a exploração do Sul global, o que acabou beneficiando também as classes populares. Por isso, embora seja inegável que os/as europeus/eias contribuíram para o pensamento de certa concepção liberal dos direitos, da revolução anticapitalista, dos feminismos materialistas e marxistas, do antifascismo e de certa tradição pacifista, não aderimos à convicção de que a Europa foi o continente que definiu os melhores modos de emancipação, os verdadeiros direitos humanos e das mulheres, enfim, que ela teria compreendido melhor os princípios da liberdade e da igualdade. A aspiração à liberdade sempre esteve no centro das insurreições de escravos/as, trabalhadores/as, camponeses/as e minorias em todo o mundo; há estudos que mostram que filósofos chineses, árabes e africanos refletiram sobre essas noções e que povos de toda parte desenvolveram filosofias de vida e organizações sociais com finalidades emancipatórias. A compreensão do processo de decolonização, mais uma vez, tem uma dívida com os numerosos trabalhos de teóricos/as negros/as, africanos/as, asiáticos/as, autóctones e racializados/as sobre o racismo nas representações, a história da branquitude e o racismo/sexismo estrutural, assim como com os trabalhos de artistas e historiadores/as da arte sobre as representações racializadas, quer esses/as artistas sejam negros/as, racializados/as, autóctones ou brancos/as, e, enfim, com as inúmeras propostas para a libertação dos corpos, das mentes e das mentalidades.


  Um espaço atravessado por relações de força


  Eleger o museu universal europeu significa se interessar por suas origens e pela paixão que ele desperta. O museu universal constitui um local único de encenação da grandeza do Estado-nação, capaz de reunir obras-primas para o prazer e o orgulho de seus cidadãos/ãs, confirmando assim seu lugar entre os Estados civilizados. É um elemento de gentrificação social, “um trunfo econômico polivalente para os bilionários, um vasto campo de batalha ideológica com cujo auxílio os que lucram com as guerras retocam sua reputação e normalizam sua violência”;3 um espaço social total, atravessado por lutas de classe, gênero e raça, culturais e ideológicas; uma instituição que propõe uma história da arte e uma geografia do mundo, que abriga restos mortais, objetos roubados, saqueados ou adquiridos de forma desonesta, privando povos e comunidades de seu luto e de suas riquezas. O museu universal é uma arma ideológica. As campanhas por melhores condições de trabalho e melhores salários, contra a precarização (de guias, estagiários/as, transportadores/as e jovens curadores/as) e a racialização (do pessoal de limpeza, jardinagem, cafés e restaurantes), por uma maior representação de artistas não brancos/as, pela restituição de objetos roubados ou adquiridos de forma desonesta não apenas devem ser mantidas, como intensificadas. O museu é uma estrutura capaz de dissimular suas formas de exploração sob o véu do universal, e o público que se apresenta para ver as obras não “vê” a mulher ou o homem que vigia as salas, limpa os banheiros ou serve o café. Levar a luta social para dentro da instituição os sindicatos já fazem. Mas ela deve ter várias frentes ao mesmo tempo, para desvelar as pomposas pretensões ao “universal” e sua relação com a precariedade. Quando proteger objetos é mais importante que a vida humana, mais importante que a dignidade e a igualdade, esse universal parece insignificante. Falar da decolonização impossível do museu é convidar a imaginar o “pós-museu”, a pensar que arquitetura acolheria objetos, imagens, sons e narrativas, que funcionamento e que economia teria essa instituição, quem trabalharia nela e como. De que forma se evitará a hierarquia de gêneros, raça e classe? Quais serão suas leis fundadoras? É se permitir um salto de imaginação. É se perguntar se elementos do museu universal devem ser mantidos e por quê, ver o que já propõem os museus comunitários, os museus efêmeros, os coletivos de artistas e ativistas, e mergulhar nas estéticas anticoloniais, antifascistas, anti-imperialistas, feministas, queer e indígenas. Não é fechar o futuro; muito pelo contrário, é abri-lo: iremos além da crítica da instituição existente para pensar no que serão as nossas instituições decoloniais, feministas, antirracistas, anticapitalistas e anti-imperialistas.


  Para elaborar essa ideia de pós-museu ou contramuseu, optei por discutir neste livro o exemplo do Louvre. Embora esse museu compartilhe com outros museus universais da Europa o status de filho do Iluminismo europeu, ele tem a particularidade de ser filho também da Revolução Francesa: foi a revolução que estabeleceu seu direito de adquirir e conservar obras confiscadas, saqueadas e roubadas. Historicamente, a arte sempre foi um butim de guerra, e o vencedor se arrogava obras de arte, arquivos, documentos e objetos do vencido. O vencedor também podia ordenar a destruição de tudo isso, arrasar palácios, templos e bibliotecas, deixar para trás apenas ruínas e a lembrança de um brilho extinto. Ainda hoje as guerras são um campo de aquisição de obras de arte; e o mercado (legal e ilegal) que o tráfico cria, e pelo qual circulam quantidades absurdas de dinheiro, é constantemente denunciado. Mas o que distingue o Louvre como museu universal é que o confisco de obras que os revolucionários chamavam de cativas ou escravas era justificado pela liberdade que a França lhes oferecia.


  Para além desse argumento a favor do estudo do museu universal, podemos nos perguntar se o museu é realmente a instituição que merece a nossa atenção, já que é frequentado essencialmente pelas classes sociais superiores, pouco acolhedor para as classes populares, as pessoas pobres, os/as indígenas e os/as racializados/as. Estes, aliás, frequentam pouco o museu, não só porque não se reconhecem nele, mas porque tudo nele é feito para que não se sintam bem-vindos. Na França, a legitimidade de jovens estudantes de classes populares entrarem no museu é duvidosa. Em dezembro de 2016, uma turma de ZEP4 foi “convidada a se retirar” do Musée d’Orsay durante uma visita escolar por causa do seu “comportamento ruidoso”, justificou a diretoria.5 No ano seguinte, talvez para se proteger da presença de populares, a diretoria do Musée d’Orsay estabeleceu uma série de condições para receber alunos/as de ZEP – que tiveram de ser retiradas depois de protestos. “Quando nós professores conversamos sobre as visitas a Paris, ouvimos sempre os mesmos comentários: olharam torto para os nossos alunos, apesar de terem se comportado extremamente bem; outros grupos estavam fazendo algazarra e ninguém falou nada. Como se o mau comportamento dos jovens da periferia já fosse esperado”, conta uma professora.6 Além dessas atitudes que denotam claramente que os/as filhos/as das classes populares e racializadas não são bem-vindos/as, eles/as também podem encontrar pela frente um/a guia que, porque eles/as são racializados/as e de classe popular, se sente autorizado/a a falar sobre os benefícios trazidos pela colonização. Foi o que aconteceu com um grupo de alunos/as do Lycée Jean Zay, de Aulnay-sous-Bois, durante uma visita escolar em junho de 2022 ao Musée de l’Histoire Nationale de l’Immigration, na Porte Dorée – visita que foi abreviada a pedido dos/as alunos/as e dos/as professores/as. Numa carta enviada à diretoria do museu, professores/as relataram o discurso da guia que acompanhou o grupo.7 Observações como “o marechal Lyautey foi um grande servidor do Estado, ele era apolítico, ao contrário de Pétain”, “a pacificação tem certa razão, porque a colonização acabou com as guerras tribais” ou “foi o Haiti que propôs esse acordo” (referindo-se à dívida que o Estado francês impôs aos haitianos) chocaram alunos/as e professores/as. Os protestos foram ignorados. Que uma francesa faça apologia à colonização francesa em 2022 não é surpresa, mas que ela seja contratada por um museu nacional é outra coisa. Eu mesma pude constatar em diversas ocasiões a falta de preparo dos/as guias para falar de pilhagens, confiscos, restituição, racismo, história colonial e imperialista. Essa falta de preparo é uma escolha, e alegar que a visita dos/as alunos/as do Lycée Jean Zay foi um caso isolado não é suficiente. Se em outras ocasiões a ignorância gera eufemismos, em vez de apologia à colonização, a verdade é que é escolha dos museus não dar uma formação adequada aos/às guias e não contratar guias negros/as e racializados/as, que provavelmente seriam mais conscientes do que está em jogo na representação racial.


  A cultura do roubo


  A questão aqui não é transformar o museu em linha de frente do combate, mas é preciso deixar claro que as artes e a cultura sempre foram campos de batalha, tanto no passado como no presente. O papel do museu universal na geração de assimetrias e desigualdades não passou despercebido aos Estados, povos e comunidades que provaram que o roubo de seus objetos os privou de heranças múltiplas. Não é à toa que a história do museu universal é inseparável da demanda de restituição e reparação. No século XIX, Estados europeus já reclamavam objetos à França napoleônica, e a Grécia reclama até hoje a devolução dos frisos do Partenon, roubados no século XIX por lorde Elgin e expostos no Museu Britânico desde então. No século XX, após a derrota dos nazistas, houve uma campanha pela devolução dos bens confiscados e saqueados dos judeus e, na época das independências, exigiu-se que os restos mortais e os objetos confiscados e roubados na África, Ásia, Caribe e Américas fossem devolvidos e repatriados. O Ocidente sempre ofereceu resistência aos pedidos de restituição. Se a mídia sempre noticiou a dificuldade das famílias judias para recuperar bens tomados por colaboradores franceses e nazistas, ainda não houve a revelação completa sobre o tamanho dos roubos, dos saques e dos confiscos e os museus continuam expondo coleções contestadas. Por exemplo, o último grande museu universal inaugurado, o Humboldt Forum, abriu em 2020, em Berlim, apesar de 24 mil objetos de seu acervo terem sido apontados como provenientes de roubo na África, na Ásia e na Oceania, e ainda expôs os bronzes do Benim, que foram saqueados pelos soldados alemães em 1897 e hoje são reclamados pela Nigéria. O próprio prédio do museu é uma réplica que apaga o que aconteceu no passado e, consequentemente, reabilita a época dos monarcas, porque reproduz o palácio de Frederico, o Grande, que foi bombardeado pelos aliados e depois foi transformado em Palácio do Povo sob o governo da Alemanha Oriental.8 Os museus europeus são depósitos de ladrões, e a colonização foi uma oportunidade ímpar de cometer saques com legitimidade total. A universalidade do museu se originou no roubo. Nenhum povo foi poupado e alguns museus reconhecem que, se deram prioridade à África, agora eles têm de identificar a procedência dos outros objetos roubados, como a China. Em 2021, quando os museus alemães indexaram todos os objetos de arte asiática provenientes do saque do Palácio de Verão em outubro de 1860, perto de Pequim, eles admitiram o tamanho da pilhagem cometida pelos exércitos alemães, franceses e ingleses.9


  Desde as independências, os Estados africanos reclamam a restituição dos objetos que foram tomados do continente, mas os entraves colocados pelas instituições francesas foram muitos. Os/as autores/as do “Manifesto pelo direito de acesso aos acervos coloniais sequestrados pela Europa Ocidental”,10 datado de 18 de setembro de 2018, expuseram com termos fortes, poéticos e políticos as frustrações geradas por esses entraves. Eis alguns trechos de um texto muito pouco conhecido:


  Plantations intelectuais e governamentais!


  Noção de progresso imperialista!


  Monocultura do discurso da etnologia!


  Clausura disciplinar!


  Taxonomias e racismos científicos!


  Metabolismos manchados de sangue!


  […]


  Todos esses objetos em reservas inacessíveis!


  Sob o Sena em Paris,


  Onde ainda dormem,


  No navio escravagista,


  Esses corpos removidos,


  Esses restos mortais.


  Ou dissimulados na periferia urbana,


  Nas masmorras dos objetos,


  Na “prisão de diferença radical e negatividade” (Simon Gikandi),


  Nessas geladeiras de almas,


  Porque tóxicas com potência dupla ou tripla,


  Portadores de microbiomas capazes de iniciar


  Pandemias imprevistas,


  Disseram…


  Necropolítica de objetos sequestrados!


  Acesso hiper-restrito!


  Discurso claustrofóbico!


  Controle! Controle!


  Controle de interpretações futuras!


  […]


  Então sobrevém a magnanimidade do Estado europeu


  Mãos dadas com o museu universal do século XXI!


  Peça visto para vir ver seu patrimônio


  em Paris, Berlim, Bruxelas ou Londres!


  Emoldurado por um design interior exclusivo e excludente,


  Uma exposição que acrescenta só umas linhas a mais…


  Porque é isso!


  Não documentaram grandes coisas


  Nessas coletas coloniais.


  Era só


  Coleta! Coleta! Coleta!


  […]


  Não às monoculturas!


  Não às plantations intelectuais!


  Não aos museus miméticos!


  Não às hegemonias estéticas!


  Não às hierarquias entre objetos!


  Não às pirâmides museológicas!


  “Sem climatização…”


  “Restauração inadequada…”


  Et cetera, et cetera…


  Não há mais tempo a perder, concluem os signatários. Entretanto, não só o processo de restituição continua lento e cheio de obstáculos, como as devoluções são feitas com tanto descaso que chegam a ser ofensivas. Por exemplo, um artigo de 17 de outubro de 2022 do New York Times informa que dos 24 crânios de combatentes argelinos que foram levados como troféus pelo exército colonial e conservados no Musée de l’Homme, em Paris, e finalmente devolvidos à Argélia em 2020, somente seis foram autenticados como sendo dos combatentes; os outros, de acordo com a documentação do Musée de l’Homme, eram de ladrões e de três soldados argelinos que serviram no exército colonial francês.11 Para piorar o insulto, o caso foi revelado no dia 17 de outubro, dia em que é celebrada a manifestação pacífica dos/as argelinos/as em Paris, em 1961, violentamente reprimida pela polícia francesa, que matou e afogou dezenas de manifestantes. Para Christine Lefevre, do Musée National d’Histoire Naturelle (que também conserva restos mortais),12 os interesses do governo se sobrepuseram ao interesse científico,13 e as autoridades argelinas foram informadas. Laure Cadot esclarece:


  Os restos mortais parecem fascinar os arqueólogos e os museus (europeus, devo dizer) há séculos. As primeiras múmias, colecionadas sobretudo por seu aspecto anedótico e espetacular, ornamentaram gabinetes de amadores desde o fim do século XVI, quando começaram as primeiras incursões de viajantes ao Egito. Elas encontraram lugar ao lado de diversas curiosidades naturais e eram motivo de orgulho para os seus proprietários.14


  Esses restos, que eram considerados “antiguidades ou matéria-prima para medicamentos ou serviam de pigmento para artistas”, tornaram-se “objeto de um verdadeiro comércio na Europa, para não dizer de tráfico”.15 Há melhor ilustração da economia de extração do que o corpo não branco servindo de antiguidade, matéria-prima ou pigmento? Mesmo morto, o corpo não branco é capital, é objeto de tráfico no mercado europeu de restos mortais. Posso imaginar a rede: desde o profanador de túmulos, passando pelo pequeno traficante, em seguida pelo grande traficante, até a mercadoria chegar ao museu, laboratório ou residência do colecionador. Nessa longa história de tráfico de corpos e partes de corpos não brancos, é fácil imaginar os dispositivos que o facilitavam e os atores que o operavam, desde aquele que capturava os corpos até aqueles que os compravam e negociavam, passando pelo coveiro que os desmembrava e o especialista que os dissecava – e isso acontece até hoje, com o tráfico de partes de corpos mortos ou vivos (rins, pulmões etc.). O museu é um grande túmulo onde mortos anônimos permanecem insepultos.


  A maioria dos grandes museus europeus conserva restos mortais. O Musée de l’Homme, sozinho, teria quase 18 mil restos mortais do mundo inteiro, dos quais crânios de chefes da África Ocidental, rebeldes cambojanos e ameríndios.16 A coleta de restos mortais desnuda uma violência sistêmica cujos excessos são por vezes difíceis de acreditar e expõe cruamente o ímpeto da brutalidade colonial. Em 1906, após o genocídio dos hereros pelos exércitos alemães na Namíbia, o antropólogo austríaco Felix von Luschan manifestou o desejo de adquirir restos mortais para enviá-los a Berlim e estudá-los. Mulheres herero, presas em campos de concentração, foram obrigadas a descarnar o cadáver de pessoas próximas com cacos de vidro para fornecer a Von Luschan o que ele desejava.17 Mais do que uma curiosidade mórbida ou um dado sobre o tráfico, isso é uma indignidade, uma crueldade, uma tortura. Esses atos de profanação ficaram impunes e os museus continuam a funcionar como morgues ilegais. A luta pelo retorno dos restos mortais tem de prosseguir, mas também tem de se intensificar. Precisamos nos conscientizar de tudo o que o roubo de restos mortais representa, porque ele mostra que, para decolonizar o museu, não é suficiente diversificar o que penduramos nas paredes ou intensificar os programas de diversidade.


  Contra a cooptação das lutas e a pacificação


  A tese deste livro está inscrita num movimento irreversível de contestação do museu que inclui tanto publicação de obras, realização de filmes e documentários, exposições e bienais, criação de blogs, livrarias, galerias e universidades livres, como intervenções no TikTok, no Instagram e no Twitter. Ele estuda histórias de roubos, pilhagens e confiscos pelo prisma do racismo estrutural, da escravidão colonial, da colonização, da cumplicidade do feminismo branco burguês e das sexualidades; analisa criticamente as formas de representação que naturalizaram a opressão e a exploração racial, de classe e gênero. E as lutas do Black Lives Matter, as lutas contra a ocupação da Palestina, a islamofobia, o feminicídio, a transfobia e o estado de guerra permanente alimentam os debates sobre a representação. É um movimento que se opõe ao antirracismo liberal e às políticas governamentais de diversidade e inclusão que consideram que levar objetos e narrativas de luta para dentro do museu contribuiu para a pacificação. O que discutimos aqui é a apropriação-expropriação das lutas pelo Estado para neutralizá-las e transformá-las em imagens bonitas, slogans e datas comemorativas que o desobrigam de falar de seu papel e de suas responsabilidades na manutenção das violências. Quando o objetivo das celebrações é reforçar a ideia de que, graças à sua ação, o presente é melhor do que o passado, o poder de Estado transforma essas violências em simples preâmbulo dos progressos que ele mesmo promove. Em outras palavras, o passado foi terrível, mas o presente, graças ao Estado e ao seu altruísmo, é melhor. Não se trata de dizer que nada mudou desde décadas e séculos atrás, mas compreender como essas reconfigurações preservam as estruturas de poder.


  Não foi esse processo que esvaziou a lei de 2001, que reconhecia o tráfico e a escravidão como crimes contra a humanidade? Recordamos que os movimentos pelo reconhecimento dos crimes de escravidão surgiram nos departamentos “ultramarinos” nos anos 1960, reverberaram na França em 1998, desencadearam manifestações e resultaram na lei de maio de 2001. Esta última determinava a criação de um comitê e de um dia nacional da consciência do tráfico e da escravidão, cuja realização seria de responsabilidade do governo. O comitê foi substituído pela Fundação pela Memória da Escravidão e o dia nacional da consciência do tráfico e da escravidão, celebrado pela primeira vez em 2006, tornou-se cada vez mais artificial e sem sentido – o que ainda continua vivo é mantido essencialmente por associações e coletivos. E não podia ser diferente. Como membro do Comité pour la Mémoire et l’Histoire de l’Esclavage,18 fui testemunha do processo lento e contínuo de pacificação e apagamento. No entanto, muitos/as de nós queriam acreditar que a lei traria uma mudança de mentalidade e a escravidão colonial se tornaria não uma memória, mas um campo de análise para reparações e para um reconhecimento que não fosse apenas simbólico. Apesar de todos os nossos esforços, acabamos compreendendo que estávamos enfrentando uma estrutura mental que não mudaria – o crime de escravidão havia sido abolido pela França, era hora de olhar para o futuro, nossa tendência era olhar demais para o passado. O esquecimento estava presente como condição de adesão à promessa neoliberal de diversidade e inclusão. Em pouco tempo, a lembrança da escravidão passou a ser vista como uma lamúria, um chororô mórbido. O Estado estava decidido a preservar a narrativa da abolição definitiva que ele havia agenciado. Ostentava o ideal de um progresso que reconhecia o crime, mas deixava por isso mesmo.


  David Theo Goldberg descreveu muito claramente o que estava em jogo nesse processo:


  O antirracismo não é nada sem a memória histórica […]; é preciso uma história que relacione a situação contemporânea com os dados históricos e ressitue a condição de tal país no contexto mundial. Se o engajamento antirracista exige recordar, rememorar, o antirracialismo propõe esquecer, seguir em frente, deixar para lá, apagar os termos referenciais e, na melhor das hipóteses, substituir por celebrações comerciais a narrativa das condições de humilhação e desvalorização e o problema das reparações.19


  Ele não poderia ser mais claro. O antirracismo neoliberal é amnésia e, fazendo pressão para seguirmos sempre em frente, ele nos faz abrir mão de memórias que ele considera incômodas. Ora, essa rememoração não é melancólica (ainda que possa ser), porque, ao homenagear os/as desaparecidos/as, ela transmite a força das vidas condenadas a não
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