À propos de l’autrice
À neuf ans, Aurore Dumas concevait et montait une pièce de théâtre dans le pré où elle campait avec ses parents. C’est dire si l’écriture a été dès le départ la grande affaire de sa vie. Elle conserve précieusement un roman datant de ses sept-huit ans, Les Robinsons de l’île aux perles, relié et illustré par ses soins. Le premier d’une longue lignée de contemporains, d’historiques, de fantastiques et même d’érotiques. Son genre de prédilection reste le roman et la romance historiques, à la fois pour le dépaysement et la façon dont les événements passés éclairent le présent.


Note de l’autrice
Après avoir mis un point final aux Illusions parisiennes, j’ai eu du mal à lâcher mes personnages. Je les aimais tous, même le « méchant » du roman. Aussi ai-je embrayé assez vite sur la suite (elle peut se lire indépendamment), qui se situe quinze ans plus tard. Il m’a paru naturel de projeter une fois de plus mes héros dans la « grande Histoire », à savoir la révolution de 1830 et l’instauration de la monarchie de Juillet. Le XIXe siècle, fertile en changements de régime et en bouleversements sociétaux, est du pain béni pour les auteurs. C’est d’ailleurs ma période de prédilection. La romance n’est pas négligée pour autant, l’héroïne étant tiraillée entre deux hommes très différents l’un de l’autre et obligée d’opérer un choix.
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« Un seul désir suffit pour peupler tout un monde. »
– ALPHONSE DE LAMARTINE




Chapitre 1
Paris, août 1829

Le briska1 s’arrêta devant le 26 de la rue Jacob, déserte à cette heure de l’après-midi. Élisabeth releva le voile noir rabattu sur son visage, sous lequel elle suffoquait. La chaleur moite et étouffante de l’été, annonciatrice d’un orage, avait rendu le voyage éprouvant, surtout pour ses jeunes enfants. L’oncle Edgar surgit de dessous le porche, resté inchangé en dépit des années écoulées, et se porta au-devant d’eux. Pendant que Nicéphore, le cocher, dégringolait de son siège, Edgar déploya lui-même le marchepied et ouvrit la portière pour aider Élisabeth à descendre.
— Ma chère nièce, vous voici enfin ! s’écria-t-il après une brève étreinte.
Pour elle, la joie de revoir son oncle se nuançait de mélancolie. Deux ans avaient passé depuis leur dernière rencontre en de pénibles circonstances. Mais l’heure n’était plus au chagrin. Pour Aglaé et Henri, elle devait faire face, présenter une image positive. Elle prit le parti de sourire.
— Je sais, nous avons du retard. Le cheval a perdu un fer à la sortie d’Argentan et nous avons dû faire réparer. Enfin ! tout est bien qui finit bien. Je suis heureuse de retrouver la capitale.
Sur ce point-là encore, elle n’était pas totalement sincère. En réalité, elle redoutait de revenir dans cette demeure où son mari et elle avaient connu dix années de bonheur parfait ; avant qu’une résurgence de la maladie de Jérôme ne les obligeât à s’installer en Normandie. En dépit de l’air sain, des soins prodigués et de la constante tendresse de son entourage, la phtisie avait fini par emporter son époux dans la force de l’âge.
Elle refoula ses larmes. Allons ! Ne s’était-elle pas promis de tenir bon, contre vents et marées ? Henri et Aglaé n’avaient plus qu’elle au monde, à l’exception de leur grand-mère Madeleine et d’Edgar Morin, leur grand-oncle, qui approchait de la soixantaine. Henri, l’aîné, restait très affecté par la disparition de son père. Ses onze ans lui permettaient d’appréhender la perte subie, à la différence des sept ans insouciants d’Aglaé. Du haut de la banquette où elle était juchée, la petite fille se mit soudain à glapir :
— Maman ! Henri m’a tiré les cheveux !
— En représailles ! Cette peste n’a pas arrêté de gigoter et de me casser les oreilles.
— C’est pas vrai !
— Si, c’est vrai. N’est-ce pas, maman ?
Son fils la prenait à témoin ! Impossible de nier l’évidence : Aglaé n’avait cessé de jacasser durant tout le voyage. Une vraie pie ! Élisabeth ne se reconnaissait pas en cette enfant étourdie et remuante. Jérôme avait été fou de sa fille. Aglaé tenait de sa grand-mère maternelle, une créole, morte trop tôt elle aussi, et de la même maladie. Élisabeth, issue d’une robuste lignée de paysans, se réjouissait de ce que ses deux enfants eussent hérité de sa santé florissante.
— À quoi ai-je la tête en vous faisant lanterner sur ce trottoir ? dit Edgar, l’air confus. Ces enfants ont chaud et soif, et vous aussi ma chère.
— Je l’admets. Nous avons grand besoin de nous rafraîchir.
Edgar, qui s’apprêtait à grimper sur le marchepied pour enlever Aglaé dans ses bras, suspendit net son mouvement. La petite s’était mise à pousser des cris d’orfraie :
— Maman ! Maman ! Henri m’a pincée.
Les prunelles noires abritées par une rangée de cils soyeux brillaient de larmes. Élisabeth fusilla du regard le coupable, dont les yeux ne se baissèrent pas. Comme il ressemblait à son père ! Pas au malade exigeant et parfois hargneux des derniers mois, mais au Jérôme triomphant de sa jeunesse. Était-ce une raison pour passer au garçon tous ses caprices ? D’une voix qu’elle tâchait d’affermir, elle lui intima l’ordre de descendre.
— Ça suffit, Henri ! Puisque tu es odieux avec ta sœur, tu seras privé de souper avec nous.
Elle se tourna vers l’oncle Edgar, en quête de son approbation. Ce dernier s’écria, consterné :
— Oh non ! Élisabeth, je vous en prie ! Moi qui me faisais une telle joie de voir la famille Morin au complet, réunie autour d’une même table…
Presque aussitôt, il se mordit les lèvres. Non, pas au complet. Un être manquait, qu’on ne pourrait jamais remplacer. L’absence de Jérôme pèserait lourd ce soir. Pourtant, il ne lut dans le regard de sa nièce ni reproche ni tristesse : juste le reflet des soucis causés par son fils. Il admirait son courage, le pari qu’elle avait fait de revenir plutôt que de poursuivre une existence paisible dans le village de son enfance. Jérôme l’avait laissée à l’abri du besoin, mais sans protection. Qui recevrait une veuve encombrée de deux enfants ? Le très chic faubourg Saint-Germain ne verrait plus en elle l’épouse d’un peintre prometteur, mais la paysanne normande, fille d’un simple soldat de l’Empire. S’en rendait-elle compte ?
— Très bien, dit-elle. Exceptionnellement, je lève la punition, à condition qu’Henri s’engage à ne plus recommencer.
L’intéressé grommela quelques paroles inaudibles, dont sa mère parut se contenter. Entre-temps, Edgar s’était saisi d’Aglaé et l’avait déposée sur le trottoir, ronronnant de plaisir. Henri sauta à son tour sur le sol avec la souplesse propre à son âge. Nicéphore, un grand gaillard noir de poil, s’affairait à ôter les sangles des bagages, en particulier deux grands paquets plats bien ficelés qu’Élisabeth surveillait d’un œil inquiet.
— Faites bien attention en les descendant, l’avertit-elle.
Et à l’intention d’Edgar :
— Ce sont les derniers tableaux de Jérôme que j’apporte. À la fin il était trop faible pour tenir un pinceau, mais la première année il allait encore peindre au bord du Noireau.
Sa gorge se serra au souvenir de Jérôme, debout face à la rivière, jetant sur la toile des couleurs que bientôt il ne verrait plus. Elle, assise dans l’herbe, les plis de sa robe étalés, le couvait des yeux. Leurs deux enfants, inconscients du drame qui se nouait, se chamaillaient avec des cris identiques à ceux d’aujourd’hui.
— On n’a pas idée d’un tel raffut ! Vous empêchez le brave peuple de dormir.
Un coup de tonnerre tonitruant ponctua cette mercuriale. Élisabeth, ramenée brutalement sur terre, détacha les yeux des précieux paquets pour les reporter sur la façade vétuste de l’immeuble d’en face. Une croisée venait de s’ouvrir au deuxième étage et un homme s’encadrait dans l’embrasure jusqu’à mi-corps. Son physique s’accordait à ses vociférations : un visage aux traits rudes, surmonté d’une chevelure drue où le peigne ne devait pas souvent s’aventurer, un torse puissant qui tendait à craquer une vieille redingote usée, des poings brandis de façon menaçante dans leur direction. Voilà ce qu’elle enregistra au premier coup d’œil, en plus du regard gris qui la transperçait comme une lame. Elle le soutint sans faiblir. La mort de Jérôme l’avait rendue imperméable à la peur. Sa seule crainte était pour ses enfants. Pour eux, elle se battrait bec et ongles ! L’échange muet dura à peine quelques secondes avant d’être rompu par l’intervention d’Edgar.
— Tout doux, monsieur. Nous ne voulions en rien troubler votre repos. Ces enfants sont mes petits-neveux, fatigués par un long voyage. Nous nous disposions d’ailleurs à rentrer.
— Colonel, rectifia le mauvais coucheur. J’ai bien l’honneur de ne pas vous saluer, monsieur.
La fenêtre se referma sur un second coup de tonnerre. Élisabeth maîtrisa à grand-peine un rire nerveux. Tout compte fait, ce personnage irascible était plus comique que dangereux. Henri, qui semblait n’avoir pas perdu une miette de la scène, s’exclama :
— Quel toupet infernal ! Cet homme est-il vraiment colonel, mon oncle ?
Elle sursauta. Pour la première fois depuis des mois, son fils sortait de ses mornes ruminations. L’expression de ses yeux marron traduisait un réel intérêt à l’égard de ce qui l’entourait. Elle eut presque envie de traverser la rue pour remercier… Pour remercier qui, au fait ?
— Aloïs Chabot, répondit Edgar, est l’un des officiers en demi-solde2 laissés sur le carreau par la chute de l’Empire.
Elle fit remarquer avec douceur :
— Au moins celui-ci a-t-il un logement.
— Oui, il se débrouille mieux que d’autres qui mendient leur pain au coin des rues.
Henri ne dit rien, mais son silence était plus éloquent que des mots. Sa mère, voyant trembler la lèvre enfantine, lui prit la main et, la petite Aglaé agrippée à son autre main, elle s’achemina avec eux vers l’entrée cochère. Dans le vestibule se tenaient les domestiques : une jeune fille d’environ dix-huit ans et un adolescent, embauchés après le départ d’Élisabeth, qu’Edgar présenta comme Berthe et Martin. Après avoir répondu à leur bonjour timide, elle se dirigea vers le couple formé par Isidore, le valet d’Edgar Morin, et Jeanne, la femme de chambre. Élisabeth les considérait plutôt comme des amis. Jérôme lui avait parfois reproché de ne pas garder ses distances avec les domestiques. Eh bien ! Elle ne regrettait pas d’avoir passé outre. Son seul regret était de ne pas avoir emmené Jeanne lorsqu’elle avait quitté Paris. Mais à cette époque l’épouse d’Isidore approchait de son terme. Quatre ans plus tard, elle retrouvait celle-ci à peine changée ; un peu plus dodue, peut-être. À la vue d’Élisabeth flanquée de ses enfants, Jeanne interrompit la révérence amorcée et se mit à pleurer à gros bouillons.
— Pauvre, pauvre monsieur ! ne sut-elle que répéter.
Élisabeth échangea avec Edgar un regard navré. Renvoyant à un oubli définitif les préceptes du mort concernant la familiarité avec les domestiques, elle entoura Jeanne de ses bras et, dans un élan spontané, baisa ses joues mouillées.
— Comment se porte votre petit ? demanda-t-elle lorsque Jeanne fut à peu près calmée.
— Ah ! Madame ! Sa nourrice de Chatou prétendait qu’il était plus fort et plus gras que ses autres poupons. Alors je l’ai laissé là-bas, car ici je n’aurais pas eu le temps de m’en occuper.
Elle s’essuya les yeux avec un coin de son tablier et reprit, montrant Henri et Aglaé :
— Vos petits aussi ont bien grandi, Aglaé surtout. La dernière fois que je l’ai vue, c’était encore un bébé.
La petite fille se laissa embrasser de bon cœur, alors qu’Henri montrait davantage de retenue. Au tour d’Isidore de saluer Élisabeth et de dévisager les enfants d’un air grave, l’aîné surtout, qui, à part la couleur de cheveux, ressemblait au maître qu’il avait tant aimé.
— Berthe nous servira les rafraîchissements au petit salon, annonça Edgar. Pendant ce temps, Isidore montera les malles, à l’exception bien sûr des deux toiles, qui orneront les murs de la salle à manger.
Elle lui lança un regard reconnaissant. Ces tableaux ne seraient jamais vendus, elle y tenait comme à la prunelle de ses yeux.
— Les chambres sont prêtes, précisa Jeanne. Elles vous réservent une belle surprise.
Que n’avait-elle pas dit ! Aglaé se mit à trépigner d’impatience et Henri lui-même perdit de sa réserve pour poser une ou deux questions. Jeanne ayant opposé à leur curiosité un mutisme inflexible, ils se vengèrent sur la limonade et les biscuits. Tout en sirotant un thé glacé, Élisabeth contemplait cette pièce où elle avait autrefois coutume de lire et de rêver. Edgar n’y avait rien changé et on aurait pu croire qu’elle l’avait quittée de la veille. Une question de ce dernier l’arracha à ses songes et elle y répondit, l’esprit ailleurs. Elle appréhendait le moment où il lui faudrait affronter le vide de la chambre conjugale. Tandis que les enfants, impatients de découvrir la surprise promise, se lançaient à l’assaut de l’escalier de marbre, Élisabeth traîna un peu ; puis, bravement, elle poussa la porte redoutée, et ses craintes s’envolèrent. Le mobilier de sombre acajou aux lignes sévères avait été remisé pour faire place à du bois clair. Les motifs mythologiques en vogue sous l’Empire n’étaient plus de saison. Des pattes de lion décoraient les montants du lit bateau et des cols de cygne les accoudoirs des bergères recouvertes de satin vieil or. Sans doute une délicate attention d’Edgar qui connaissait les goûts de sa nièce en matière de couleurs. Mais elle n’eut que le temps d’ôter sa capote en peluche de soie devant la table à coiffer et de se dire : « Mon Dieu ! Je ressemble à un corbeau dans tout ce sombre ! » Ce qui d’ailleurs était faux. Le noir rehaussait singulièrement le mordoré de sa chevelure et l’éclat de son teint. Déjà, ses deux enfants envahissaient son domaine.
— Maman ! Maman ! glapit Aglaé en se jetant littéralement sur elle. Venez voir comme je suis bien installée !
Henri haussa les épaules.
— Peuh ! Une chambre de bébé ! Moi, j’ai une vraie chambre, avec un bureau, des livres et des cartes de géographie. Toi, tu es un vrai bébé, ajouta-t-il, dédaigneux.
Aglaé s’écarta de sa mère et brandit ses petits poings en direction de son frère, qui se mit en garde. Des enfants pleins de vie, pensa Élisabeth, mais combien épuisants ! Elle aurait aimé renouer avec ces lieux dans le calme et le recueillement, et la voilà forcée de jouer une fois de plus le rôle d’arbitre.
— Assez ! leur intima-t-elle. Tu m’avais promis, Henri. Tu es le plus grand, tu devrais te montrer le plus raisonnable et tu te conduis de façon puérile.
— Aglaé m’agace, maman. Elle est toujours à se vanter, à gonfler le jabot comme le coq de la ferme.
Elle sourit à cette comparaison avant de reprendre un air sévère, plus conforme à la situation présente, d’autant que la fillette, vexée, éclatait en sanglots bruyants. Élisabeth la retint un instant contre sa poitrine mais, les pleurs d’Aglaé redoublant, elle écarta sa fille d’une main ferme.
— Ma chérie, ça suffit. Montre-moi plutôt ces merveilles dont tu as parlé.
Henri lâcha un soupir d’exaspération et fila.
   
   
Élisabeth dut se récrier d’admiration devant l’ancienne nursery transformée en chambre de fillette, puis devant l’atelier de Jérôme, dévolu désormais à Henri. Elle n’avait pas pénétré dans cette pièce sans un serrement de cœur. Là encore, gouaches et toiles avaient disparu, au point qu’on ne reconnaissait plus le royaume d’un peintre mort trop jeune pour connaître le succès d’un Delacroix. Henri se l’approprierait, ce serait comme si son père n’avait jamais existé.
— Vous pleurez, maman ? s’inquiéta-t-il.
Elle fit mine d’ôter de sous sa paupière un insecte imaginaire.
— Non, gros bêta, j’ai un moucheron dans l’œil.
Henri était-il dupe ? Il lui pressa les doigts et, ensemble, ils descendirent l’escalier. Aglaé, quant à elle, avait préféré le chemin le plus rapide : la rampe de bronze doré qu’elle enfourcha sans peur, jupons relevés sur ses pantalons de percale brodés et un petit diable dans les yeux. Fière d’arriver la première en bas, elle sauta prestement au sol avant de se camper, bras croisés, pour attendre sa mère et son frère.
— Seigneur ! s’exclama Jeanne, aussitôt accourue. Elle aurait pu se rompre le cou.
Sans laisser aux autres le temps de réagir, elle se saisit de la fillette, la renversa sur ses genoux et, à travers l’étoffe, lui claqua les fesses. Élisabeth en demeura interdite. Elle n’avait jamais frappé ses enfants. D’un autre côté, elle reconnaissait qu’Aglaé avait bien besoin d’une correction. D’ailleurs, sa fille n’eut ni un pleur ni un cri. Une fois libre, elle se blottit dans les jupes de son bourreau et n’en bougea plus.
— Voyez ! signala Jeanne, triomphante. Elle a deviné que je le faisais pour son bien. Vous ne m’en voudrez pas, n’est-ce pas, madame ?
— Non, certainement pas. Je n’ai que trop cédé aux caprices de ma fille.
Henri contemplait la scène, un sourire ironique sur les lèvres. Lui aussi devait être repris en main, se dit-elle, mais tout en ménageant sa sensibilité à fleur de peau.
Les esprits étant apaisés, ils gagnèrent la salle à manger, Aglaé toujours cramponnée aux basques de Jeanne. Là, Edgar n’avait rien changé au décor. Seuls les deux derniers tableaux de Jérôme, l’un représentant les bords du Noireau et l’autre, une prairie coupée de haies, avaient été accrochés au mur. Elle remercia Edgar pour sa diligence et ils passèrent à table. Comment ne pas penser au dernier repas pris ensemble, juste avant le départ pour Saint-Georges-des-Groseillers ? Ils avaient mangé dans un silence pesant, rompu à intervalles réguliers par la toux de Jérôme. Même les enfants, si remuants d’ordinaire, se tenaient cois et Élisabeth, angoissée, était suspendue à chaque quinte du malade. Ce soir, elle en avait fini avec ce genre d’appréhension et l’orage qui se déchaînait dehors était seul responsable de l’atmosphère lourde, suffocante. Jeanne avait eu beau refermer les tentures sur les éclairs zébrant le ciel, l’air demeurait chargé d’électricité. La petite Aglaé, accoutumée à la nourriture simple et monotone de la ferme, repoussait avec humeur les plats compliqués présentés par Berthe et ne cessait de demander : « On rentre quand chez grand-mère, maman ? » À la fin, à bout de forces, elle s’endormit contre l’épaule d’Élisabeth. Jeanne la souleva délicatement et l’emporta au premier étage. Henri, lui, se comportait le mieux du monde, goûtant les mets nouveaux sans rechigner. Malgré ses paupières papillotantes, il entendait bien tenir son rôle parmi les adultes. Ainsi, lorsque la conversation roula sur leur peu accueillant voisin, eut-il l’air de prêter une oreille attentive aux propos d’Edgar.
— Chabot a débarqué un jour de l’an dernier, sans tambour ni trompette, avec une charrette à bras où s’empilaient ses meubles et ses hardes. Par égard pour ses états de service, je lui ai rendu une visite de courtoisie, qu’il a poliment, mais fermement, écourtée. Depuis, nous nous saluons lorsque nous nous croisons, sans plus. Il ne veut se lier avec quiconque. C’est un ours.
Henri s’écria, le feu monté à ses joues pâles :
— Non, c’est un brave. Rien à voir avec les traîtres vendus à la cocarde blanche3.
— Henri, tu passes les bornes, gronda Élisabeth, atterrée.
Elle jeta à Edgar un coup d’œil inquiet. L’oncle allait-il se sentir visé par cette réflexion ? Après avoir été le banquier de l’Empereur, Edgar Morin était devenu celui des Bourbons. Henri le savait-il et, si oui, qui le lui avait appris ? Son père ? Edgar fronça d’abord les sourcils, puis se dérida et enfin se mit à rire franchement.
— Vous avez réchauffé dans votre sein un vrai petit bonapartiste, ma chère Élisabeth.
— Ce sont des enfantillages. Il les oubliera une fois entré au collège.
— Je n’irai pas au collège, décréta Henri d’un air buté.
— Allons bon ! Où cela, alors ?
— À Saint-Cyr, pour être officier comme mon grand-père.
Edgar sembla impressionné par cette détermination chez un enfant aussi jeune, mais de son côté elle ne l’entendait pas de cette oreille. Elle avait d’autres ambitions pour son fils. Pas question d’exposer la vie de ce dernier sur un champ de bataille. Le retour du roi, bien qu’il lui déplût, avait instauré une paix durable, mais qui savait ce que l’avenir réservait ?
— Non, tu n’iras pas ! trancha-t-elle. J’ai été trop indulgente avec toi sous prétexte que tu avais du chagrin pour ton père. Depuis quand les enfants de onze ans font-ils la loi sous le toit d’un parent ? Va immédiatement dans ta chambre et que je ne te revoie plus avant demain !

1. Voiture à quatre roues qui servait de véhicule de voyage au XIXe siècle.
2. Soldats ou officiers de l’Empire inactifs sous la Restauration (1814-1830). Ils ne touchaient qu’une demi-solde.
3. L’emblème des royalistes.

Chapitre 2
Ils étaient assis face à face dans le petit salon, elle à sa place d’autrefois, sur le sofa tendu de damas pékiné, et Edgar dans une vaste bergère. Quelques minutes auparavant, Henri s’était dressé, blême, les yeux rivés sur sa mère, exprimant un reproche muet ; puis, après avoir jeté sa serviette sur la table, il avait quitté la pièce.
— Vous me trouvez dure envers lui, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
L’oncle choisit un cigare dans une grande boîte plate posée sur le guéridon et répondit d’un ton mesuré :
— Nullement. D’évidence, cet enfant a besoin d’une sérieuse reprise en main.
— Vous l’auriez vu avant la mort de son père ! Un petit garçon heureux de vivre, adorable…
Sa voix se brisa, le masque qu’elle se composait tomba, mettant à nu le désarroi d’une âme blessée à jamais. L’oncle Edgar, oubliant d’allumer son cigare, lui tendit une main secourable. L’instant d’après, elle sanglotait sans retenue contre sa poitrine.
— Pleurez, ma chère, murmura-t-il. Cela vous fera du bien et restera entre nous.
Confuse, elle s’écarta et retourna s’asseoir à sa place. Tout en essuyant ses larmes, elle considéra à la dérobée ce parent par alliance, dont le caractère secret ne se laissait pas aisément percer à jour. Jérôme disparu, elle savait que son séjour rue Jacob ne pourrait pas être définitif. Tôt ou tard, les langues se délieraient. Le vieux célibataire et sa nièce veuve, imaginez le scandale ! Elle devrait se trouver un autre toit pour elle et ses enfants. Dans l’immédiat, elle s’emploierait à rendre la cohabitation avec Edgar supportable.
— Vous aviez raison, reconnut-elle, pleurer m’a fait du bien. Demain, je m’appliquerai à être gaie, il le faut.
   
   
En respirant l’odeur de frais d’Élisabeth, que les heures de voyage n’avaient pas altérée, en sentant sur son cou le mouillé des larmes de la jeune femme, Edgar avait éprouvé un trouble profond. Bien qu’épris depuis deux décennies d’une comédienne que les conventions lui interdisaient d’épouser, ce contact intime l’avait bouleversé. Élisabeth a besoin d’un bras solide pour s’appuyer, avait-il songé en soupirant, pas d’une vieille bête comme moi. À présent qu’elle s’était écartée de lui et se taisait, il l’observait subrepticement. Oui, elle avait besoin d’un homme. Elle était si fragile. Que n’avait-il trente ans de moins ! Il l’aurait protégée de tout, à commencer d’elle-même. Elle lui semblait plus désarmée qu’autrefois à son arrivée à Paris. Comme elle s’était bien adaptée à sa nouvelle existence, au point de rendre Jérôme furieux ! Maintenant, la trentaine à peine dépassée, elle ressemblait à un frêle esquif sur une mer démontée. Non qu’elle eût vieilli. À l’inverse des autres femmes, ses deux grossesses n’avaient nui en rien à sa beauté, bien au contraire ; elles lui avaient conféré un supplément d’éclat, un surcroît de rayonnement. Les hommes qu’elle croiserait y seraient sensibles. Il faudra la remarier le plus vite possible, fut son verdict secret.
— Permettez-moi de me retirer, dit-elle en se levant.
Il baisa la petite main blanche ornée de son alliance seule. Il connaissait la force de la tentation et sut gré à Élisabeth de l’en délivrer.
   
   
Jeanne tira d’un geste vif les tentures de soie damassée et un flot de soleil inonda la chambre conjugale où Élisabeth avait dormi seule pour la première fois. Machinalement, elle tâta la place à sa gauche, comme chaque matin depuis deux ans ; puis elle se souvint et ouvrit les yeux avec lassitude. L’orage s’était déchaîné toute la nuit sans qu’elle l’entendît, avant de céder la place à un temps d’été radieux. À la vue du soleil, déjà haut dans le ciel d’un bleu lavé, Élisabeth se dit qu’il devait être tard. À Saint-Georges, elle se levait à 7 heures, à cause des enfants. Les enfants… Elle se dressa et lança les jambes hors du lit.
— Où sont Henri et Aglaé ? demanda-t-elle à Jeanne. Dorment-ils encore ?
— Mon Dieu non, madame. Ils jouent sur le trottoir, devant la maison. Impossible de les garder enfermés par un aussi beau temps.
— Tu as raison. Cet après-midi, je les emmènerai au jardin du Luxembourg. Tu ne les as pas laissés sans surveillance, j’espère ?
— Isidore a l’œil sur eux. Ce matin, j’ai procédé moi-même à leur toilette en leur recommandant de faire le moins de bruit possible. Aglaé est entrée dans le cuveau sans protester, mais Henri m’a juste permis de lui débarbouiller la figure et les mains. Il prétend qu’il est trop grand pour être lavé par une femme.
— Sans doute l’est-il, soupira-t-elle en voilant sa nudité d’un déshabillé tendu par Jeanne. De plus, il n’a pas l’habitude. Ma mère a toujours refusé que l’on installe une salle de bains à la ferme.
Jeanne leva les bras au ciel.
— Se laver dans la cour avec l’eau du puits, quelle horreur ! Pauvre madame !
Devant son air choqué, Élisabeth sourit. Non, elle n’était pas à plaindre. Le luxe de Paris ne lui avait jamais manqué durant ces quatre années. Elle aurait renoncé définitivement à tous ces raffinements si la guérison de Jérôme avait été à ce prix. La petite provinciale éblouie de ses débuts dans la capitale avait fait place à une femme raisonnable, éloignée des mondanités et des frivolités. Cela ne l’empêcha pas de se plonger avec délice dans l’eau parfumée de son bain.
— Gardénia et cannelle, mis à la mode par la duchesse de Berry, lui apprit Jeanne. Ce n’est certes pas la duchesse d’Angoulême qui choisirait ces senteurs délicates. Pardi ! Elle ressemble à un grenadier bien puant, et désagréable par-dessus le marché.
Élisabeth sourit à nouveau. La fille de la défunte Marie-Antoinette était loin de faire l’unanimité. Sa nièce Marie-Caroline, la bru du roi Charles X, raflait la mise. Sa grâce et son naturel tranchaient sur cette Cour compassée qui fleurait bon l’Ancien Régime. Lui serait-il un jour donné de la rencontrer ? Non, vraisemblablement. Les Bourbons acceptaient l’argent des Morin, mais ils ne les auraient reçus pour rien au monde aux Tuileries. Elle gardait un souvenir ébloui de l’unique fois où elle y avait été invitée, juste avant le désastre de Waterloo. Jérôme et elle avaient valsé éperdument jusqu’aux petites heures de l’aube, conscients que l’Empire jetait ses derniers feux.
— Dommage que vous ne puissiez fréquenter la Cour, poursuivit Jeanne, faisant écho à ses pensées. Vous en seriez le plus bel ornement.
Élisabeth haussa ses épaules qui émergeaient de la mousse irisée.
— Tais-toi, vile flatteuse ! Je ne puis espérer concurrencer les jouvencelles.
— Quand vous aurez troqué vos draperies funèbres contre des toilettes à la mode, vous les éclipserez toutes.
— Je ne quitterai jamais le deuil. Non, jamais.
— À votre place, je ne serais pas aussi catégorique. Renouer avec la coquetterie ne signifie pas oublier votre pauvre défunt. De là-haut, M. Jérôme ne vous en voudrait pas de profiter un peu de la vie.
Élisabeth fronça les sourcils. Son affection pour Jeanne n’autorisait pas celle-ci à critiquer ses choix.
— Laissons cela, trancha-t-elle, tu ne parviendras pas à me convaincre. Les enfants ont-ils pris leur petit déjeuner ?
— Oui, dans la cuisine. Je leur ai donné des brioches et du chocolat. Ils ont mangé de bon appétit, Aglaé surtout. Il est vrai qu’elle n’a rien avalé hier soir.
— Je sais. Elle devra apprendre à apprécier autre chose que les crêpes et les tartes aux pommes de sa grand-mère.
Jeanne s’attendait sans doute à ce qu’elle lui demandât de l’habiller et de la coiffer mais, une fois rincée et séchée, elle indiqua à celle-ci qu’elle se débrouillerait seule. Depuis quatre ans, elle répétait tous les matins les mêmes gestes : enfiler sur sa chemise de toile une robe de teinte neutre, en percale l’été, en lainage l’hiver, rassembler ses cheveux en un chignon hâtif, se chausser, puis se consacrer aux tâches quotidiennes, parmi lesquelles les leçons aux enfants, qu’elle instruisait elle-même, et un peu de couture. Sa mère, Madeleine, refusait que sa fille touchât à la cuisine, au ménage et aux bêtes, de peur de la voir abîmer ses mains. Pour elle, Élisabeth repartirait un jour vers le monde brillant qu’elle avait connu, c’était inévitable. Son destin était ailleurs. La nécessité pour Henri de faire des études avait accéléré la décision. En accord avec l’oncle, Élisabeth avait choisi Paris plutôt que Rouen. Leur logement était tout trouvé, et Edgar n’avait-il pas sous-entendu que son petit-neveu lui succéderait un jour ?
Elle s’apprêtait à prendre au hasard une toilette noire dans l’une des malles non encore défaites, quand elle se ravisa. Se plantant devant le miroir, elle se contempla d’un œil critique, attentive à ne laisser passer aucun défaut. Elle s’attribua un bon point pour sa chevelure qui, libérée de sa tresse de la nuit, lui ruisselait dans le dos, telle une coulée de miel, et un autre satisfecit pour ses yeux de ce ton rare, brun piqueté de vert, appelé noisette. Mais il y avait ce léger fléchissement des seins, plus épanouis qu’autrefois, cet épaississement de la taille, ces hanches plus généreuses et cette croupe solide qui auguraient mal de l’avenir. Jeanne exagérait, vraiment. Élisabeth tourna le dos à la psyché, agrafa sa jupe et commença à boutonner son corsage. À l’avant-dernier œillet, un fracas de verre brisé retentit dans la rue, à peine atténué par les fenêtres closes et suivi d’une sorte de rugissement.
— Par les cornes du diable, tas de vauriens !
Élisabeth se précipita à la croisée, l’ouvrit et se pencha. Le trottoir d’en face était jonché de débris provenant du deuxième étage de l’immeuble habité par le désagréable voisin. Ce dernier continuait à vociférer, le poing brandi dans la direction de l’hôtel Morin. S’appuyant davantage au rebord, elle aperçut Aglaé et Henri, immobiles et blancs de peur. Mais où était donc Isidore ? À peine eut-elle le temps de se poser cette question que l’époux de Jeanne surgissait et entourait les enfants de ses bras. Le colonel Chabot salua cette arrivée d’une bordée d’injures qu’elle était sûre de n’avoir jamais entendues.
— Je vous demande de cesser immédiatement ! intima-t-elle au malotru. Nous sommes dans la rue, pas dans un corps de garde. Il s’agit d’oreilles d’enfants innocents.
Aloïs Chabot leva les yeux pour voir d’où venait cette voix ferme qui osait lui ordonner quelque chose, à lui, le soldat insoumis devant lequel tous tremblaient. Il découvrit, étonné, une ravissante créature manifestement arrachée à sa toilette. Cela se voyait à ses cheveux répandus sur ses épaules rondes et à son corsage dont le haut bâillait. Aloïs, dont la vue était demeurée perçante, put distinguer dans l’entrebâillement l’amorce d’une gorge nacrée. Il dissimula son trouble derrière un ricanement :
— Pas si innocents, à mon avis. Qui êtes-vous, madame, pour intervenir dans mes affaires ?
— Élisabeth Morin, votre voisine, la mère de ces petits que vous insultez.
Le regard direct se plantait dans le sien, sans crainte ni fausse pudeur. D’ordinaire, les femmes minaudaient lorsqu’elles s’adressaient à lui. Le plus souvent, d’ailleurs, elles l’évitaient, craignant son jugement acerbe et ses railleries à leur encontre. Cette créature était d’une autre trempe et cette attitude le déconcertait.
— Ah oui ! La dame en noir, débarquée hier avec sa marmaille bruyante, railla-t-il. Je ne vous avais pas reconnue tout d’abord. Eh bien ! Je ne vous félicite pas pour l’éducation donnée à vos galopins, le garçon surtout, qui a envoyé la balle dans mes vitres : de la mauvaise graine, si vous voulez mon avis.
La colère s’empara d’Élisabeth. Ayant surpris le coup d’œil inquisiteur à son décolleté béant, elle se rajusta tant bien que mal et proféra d’un ton glacial :
— Je ne crois pas l’avoir sollicité. Il est bien entendu que je paierai les dégâts causés par mon fils. Je vous salue, monsieur.
Un instant, ils s’affrontèrent du regard, chacun refusant de baisser les yeux. Chabot céda enfin et lâcha avec humeur :
— Allez au diable, madame ! Je ne salue pas les péronnelles dans votre genre.
Il lui tourna le dos et rentra. Elle se félicita que leur conversation n’eût pas eu de témoin, Isidore ayant emmené précipitamment les enfants dans le vestibule. Après un haussement d’épaules, elle referma la fenêtre. Au diable cet homme-là, surtout qu’elle aurait la malchance de le croiser tous les jours ! S’il touchait à Henri ou à Aglaé, elle lui arracherait les yeux, ces yeux détestables fixés sur sa poitrine à demi découverte. Comme il l’avait déshabillée du regard ! Elle se sentait salie, avilie par ce dégoûtant personnage. Tout en nouant son chignon, elle se trouva de bonnes raisons de le détester. Il était laid, vicieux, malpropre, comme la plupart des vieux soldats impériaux qui, après leur mise à la retraite forcée, avaient sombré dans l’oisiveté et l’ivrognerie. Pourtant, se dit-elle, allant au bout de sa réflexion, son propre père, s’il avait vécu, aurait peut-être suivi le même chemin… En conséquence, son ressentiment diminua. Elle ne se sentait pas encore capable de traverser la rue pour tendre la main à ce soudard mal embouché, mais elle n’excluait pas un tel geste. En attendant, Henri avait besoin d’une bonne punition. Elle n’attendit pas qu’il eût ouvert la bouche pour lui administrer un soufflet.
— Tiens, prends ça ! J’en ai plus qu’assez de tes bêtises. Tu passeras la journée dans ta chambre au lieu d’aller au Luxembourg.
Le garçonnet porta la main à sa joue devenue écarlate et gémit :
— C’est injuste, je ne l’ai pas fait exprès. J’ai frappé trop fort, voilà.
Elle qui s’attendait à le voir serrer les dents et accepter le châtiment sans une plainte fut surprise du déluge de larmes qui succéda à la gifle. Henri n’avait pas pleuré une seule fois depuis la mort de son père. La colère d’Élisabeth ne résista pas à un tel chagrin. Elle ouvrit les bras à son fils et le serra contre sa poitrine sous l’œil réprobateur d’Isidore, partisan de la manière forte. Aglaé, qui jusqu’ici s’était tue, se rangea du côté de son frère.
— C’est vrai, maman, il ne voulait rien casser, je vous le jure.
Élisabeth effleura en soupirant les cheveux soyeux d’Henri, tellement pareils aux siens. Toujours en train de se chamailler, ces deux-là, et pourtant, dès que l’un avait des problèmes, l’autre volait à son secours. Des enfants mal élevés, prétendait Chabot. Peut-être, mais ô combien attachants ! Elle écarta d’elle son fils, toujours sanglotant, et s’adressa à lui avec douceur :
— Très bien, je vous crois. Henri, il faudra présenter tes excuses au colonel.
— Jamais ! pleurnicha l’enfant. Si je vais chez lui, je n’en ressortirai pas entier.
Elle haussa les épaules.
— D’abord je t’accompagnerai, et ensuite le colonel Chabot ne te mangera pas. Ne voulais-tu pas être soldat ?
— Si, et je le veux toujours, affirma-t-il, essuyant d’un revers de manche ses yeux mouillés.
— Peu importe. Tu dois être brave, faire honneur à tes deux grands-pères et à ton père.
Henri secoua la tête, peu convaincu. Elle n’insista pas. Elle comprenait à quel point Chabot pouvait paraître redoutable à un enfant sensible et elle appréhendait la confrontation entre les deux.
— Moi, s’écria soudain Aglaé, à qui on ne demandait rien, le méchant ne me fait pas peur ! Je veux bien y aller, maman.
Élisabeth eut un sourire amusé.
— J’irai seule, déclara-t-elle. Cet homme, au fond, n’a rien de bien effrayant. Certes, il manque un peu de manières…
— Un véritable ours, madame, intervint Isidore. Ni un bonjour ni un merci à personne ; toujours l’air farouche, comme si la terre entière était contre lui. À votre place, j’en parlerais à monsieur avant de m’aventurer dans la tanière de la bête.
Nouveau sourire d’Élisabeth. Elle devinait que cet aspect revêche cachait des failles secrètes. Le regard dévorateur dont il avait enveloppé ses épaules et sa poitrine dénudées en témoignait. Elle savait aussi qu’elle ne risquait rien à lui rendre visite. Il ne devait pas laisser aisément tomber le masque qu’il s’imposait.
— Je n’ennuierai pas Edgar avec des questions domestiques, dit-elle. Autant régler le problème tout de suite.
   
   
En fait, elle laissa passer la matinée et, après le déjeuner, habilla sa fille pour une promenade à pied : robe de mousseline blanche ceinturée de rouge
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