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        Tot plegat té a veure amb el tipus de veritat humana, a cavall entre realitat i ficció, que pot desentranyar un biògraf en explicar la vida d’algú, i així fer-se-la seva (com una amistat) i alhora fer-la del gran públic (com una traïció). Planteja què podem saber, i què podem creure, i en darrer terme què podem estimar. 


         


        RICHARD HOLMES, 


        Dr. Johnson & Mr Savage (1993) 
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      El 20 de maig del 2119 vaig agafar el ferri nocturn que sortia de Port Marlborough i l’endemà a mitja tarda vaig arribar al petit embarcador situat prop de Maentwrog sota Mar, que dona servei a la biblioteca Bodleian de Snowdonia. Feia bo, era un dia de primavera de cel serè, i havia estat un trajecte plàcid, malgrat que, com tard o d’hora descobreix tothom, dormir assegut en un banc de fusta és tot un suplici. Vaig caminar tres quilòmetres per un sender pintoresc que s’enfilava fins al funicular hidràulic. Amb mi van pujar quatre usuaris més de la biblioteca, i vam estar xerrant una mica mentre ens transportaven uns tres-cents metres muntanya amunt, en aquell vagó de fusta de roure relluent que xerricava. Vaig sopar sol a la cantina de la biblioteca i després vaig trucar a la meva amiga i companya de feina, Rose Church, per fer-li saber que havia arribat bé. A la nit vaig dormir com un soc en aquella habitació que era com una cel·la. A diferència de la meva primera visita, aquest cop no em feia res compartir lavabo amb set persones més. 


      Després d’esmorzar, un dels auxiliars de l’arxiu, Donald Drummond, em va acompanyar a la meva cabina de consulta. El seu camp d’especialitat incloïa el període que jo investigava, del 1990 al 2030, i ell mostrava un gran interès pel meu tema d’estudi, el mal anomenat Segon Sopar Immortal i el seu famós poema extraviat: «Una corona per a la Vivien», de Francis Blundy. Anava bé disposar d’algú que em portés això i allò altre de les lleixes, però el tarannà sol·lícit del Drummond, aquell costum que tenia d’aturar-se a mitja frase i deixar la boca oberta després de paraules tan irrellevants com «de» o «el», em posava nerviós. Feia l’efecte de ser molt i molt llest. Donava una mica la tabarra amb la seva neboda de catorze anys, tot un prodigi de les matemàtiques. No parava de fer-me preguntes, cosa que em feia pensar que ell també devia escriure. Per acabar-ho d’adobar, jo em mostrava amabilíssim per dissimular l’aversió que li tenia. 


      Tal com li havia demanat, em va portar els dotze volums dels diaris de Vivien Blundy; per raons que els experts no han sabut explicar, abans el seu arxiu estava entaforat, com dins d’una bossa marsupial, en el del seu marit. De seguida que em va deixar sol, vaig obrir l’arxivador hermètic i vaig trobar-hi el cinquè volum. Vaig anar directe a la pàgina trenta- havia de tornar a veure: «El Francis i jo hem arreglat les coses. En general soc feliç aquí. Una proesa». Es refereix a la desgràcia del seu primer marit, Percy Greene, malalt d’Alzheimer. 


      La Vivien pensava que el Francis l’estimava, i malgrat que cap dels dos era jove i ell tenia deu anys més que ella, gaudien d’una «vida sexual prou digna» i sempre tenien molts temes de conversa. En els seus diaris, en cap moment es penedeix d’haver-se casat amb el gran poeta, encara que ell passés bona part del temps tancat al seu estudi. En un altre passatge escriu: «Em plantejo si de vegades m’agrada i tot, tenir- setè volum ja feia nou anys que estaven casats. Al principi havia estat prou «centrada» per documentar-se sobre el seu segon llibre, un projecte que acabaria abandonant. Quan treballava a la Universitat d’Oxford, havia publicat una biografia acadèmica del poeta John Clare, una reformulació de la seva tesi doctoral. S’ho havia passat bé, fent de professora. Al cap d’uns anys, però, la situació de la Vivien desconcertava els amics. Tot un seguit de decisions que havia pres l’havien dut a viure en una petita vall de Gloucestershire, un entorn rural, sense feina remunerada, a set o vuit quilòmetres de la localitat més propera, en un graner cavernós amb set mil llibres. No s’hauria imaginat mai que abandonaria la carrera professional, es podria dir que la seva vocació, per servir el geni d’algú altre. 


      Un dia d’octubre del 2014, a primera hora de la tarda, «amb el vent udolant en un arbre davant la finestra», Vivien Blundy era al seu estudi, una antiga lleteria reformada i separada del Graner. El més probable és que estigués fent una llista dels ingredients per a l’àpat que cuinaria l’endemà per celebrar el seu aniversari. Aquests plats els serviria en una trobada a la qual havien convidat vuit amics. Segur que ja tenia decidit on anirien cadascú i cada cosa. Durant la vetllada, més tard, escoltarien el seu marit recitar un extens poema inèdit, que era el seu regal per a ella. Anar a comprar el menjar i cuinar no eren tasques de no res. La Vivien tenia un caràcter generós, i li agradava complaure. S’ho passava bé preparant un plat elaborat. La feia contenta, tenir una llar endreçada. El Francis no l’havia instigada mai a convertir-se en la seva secretària; tampoc l’havia animada a deixar la professió, malgrat que era evident que tot plegat ja li anava bé. Cada pas ella l’havia fet per les seves pròpies raons, tot i que ara poguessin semblar més febles. Aquest procés va durar anys. A la universitat havia estat tutora i candidata a obtenir una càtedra, i llavors va passar a treballar-hi a temps parcial, i més endavant a fer alguna classe en una escola d’estiu nordamericana mentre es dedicava al segon llibre, fins que va haver de reconèixer que no anava enlloc. Quan ho va deixar córrer es va sentir alliberada. Sempre li havia fet la sensació que duia ella les regnes. Però la sorprenia la manera com, ja fos per tenir cura del seu primer marit i més endavant en nom de la llibertat, per la decepció amb l’administració universitària o per la fascinació per la poesia de Francis Blundy, al final s’havia acabat buidant d’ambició, de salari, d’estatus i de fites. 


      Potser va ser més aviat per defecte, per la incapacitat d’adoptar mesures quan hauria calgut, que els seus diaris van acabar entre els papers del poeta a la biblioteca Bodleian d’Oxford, més tard a Snowdonia. Molt de temps enrere, algun bibliotecari havia col·locat marit i muller en caixes separades, les unes al costat de les altres. M’he fixat a bastament en les referències que fa la Vivien, tristes i esporàdiques, al seu primer marit, el Percy, un fabricant de violins que ella va cuidar amb tendresa i que va acabar morint arran d’una mala caiguda. Sobta molt que bona part de les entrades del diari siguin tan prosaiques i fracassin a l’hora de transmetre als estudiosos de Blundy i a la resta el que més els interessa saber sobre el vespre del seu aniversari: el famós poema que el Francis li va dedicar i què se’n va fer de la còpia especial –l’única–, el regal amb què la va obsequiar després de recitar-lo. 


      La tarda que la Vivien va fer la seva llista, podem pressuposar que va agafar el cotxe per recórrer els dotze quilòmetres fins al poble de Cirencester i passar a recollir per la carnisseria «cinc parells de guatlles ben maques per rostir». Les embolicaria amb una mica de cansalada i les rostiria amb vi negre i espècies, acompanyades d’uns bolets de les fagedes dels Chilterns que un amic havia collit i portat al Graner. També va comprar tres quilos i mig de patates per fer al forn i, a la mateixa verduleria, tres coliflors per coure’n els cabdells en una paella ben grossa amb «all, oli d’oliva, trossets de xili, anxoves, cirerols, pebre negre, farigola i bocins de pa». No s’estaven de res, llavors. 


      De tornada a casa, la carretereta d’un sol carril estava tallada perquè el vendaval d’octubre havia tirat a terra un roure jove. A l’estuari del riu Severn les ratxes de vent havien arribat als cent setanta quilòmetres per hora. La Vivien i un pagès que passava per allà i que coneixia de vista van aixecar l’arbre i el van «deixar amb delicadesa sobre l’herba alta, com si fos un cadàver, i és que no deixava de ser-ho». 


      Entre els detalls del dia a dia hi ha irrupcions esporàdiques i exclamacions crues i subtils de sentiments sincers, que en general els rastrejadors de Francis Blundy no han sabut veure. En tenia un exemple just al davant, també al cinquè volum. La cal·ligrafia s’inclina cap endavant i es fa més petita. La puntuació és més lliure. «No l’he odiat mai. Mai! Però.» Potser podem fer l’intent d’esbrinar com continua la frase final, truncada, o observar l’última lletra de «però» com si el contorn revelés un espiell per on es pogués veure un cor desenganyat, que defalleix per les oportunitats perdudes. 


      A banda de les receptes, els apunts sobre la cura del jardí o les referències al nebot Peter, a mesura que passen els anys al Graner la Vivien parla sovint del temps que hi fa. La successió d’hiverns suaus la tenia angoixada. Un febrer, durant tres setmanes, el termòmetre no va baixar dels nou graus. Ja no recordava l’última vegada que havia vist caramells penjant d’un canaló. Fins i tot la neu era una cosa insòlita. Es fixa en l’aparició prematura dels narcisos, de les roses al jardí, de les pomes i les peres a l’hort d’un veí. S’asserena quan el rierol de més avall es desborda i inunda els prats, «com tocaria». Dos anys després s’indigna en veure que les seves aigües transparents s’han tornat «d’un verd lletós i fan pudor i fàstic». Són aigües residuals procedents de les granges o les clavegueres, o de tots dos llocs. Ni ella ni el Francis són el que se’n diu «persones polititzades». No haurien fet part dels col·lectius locals pel medi ambient, ni tampoc s’haurien sumat a pescadors i excursionistes per protestar i lluitar pel canvi. N’hi havia prou amb observar i deixar-ne constància al diari. La Vivien està atenta per veure si hi ha «els eriçons de sempre» i li sap greu que no apareguin. Està horroritzada amb el sacrifici de teixons. Les ratxes de vent que assoten la vall la fan estar neguitosa. Al juliol, quan en una breu onada de calor arriben als trenta-cinc graus, escriu que «a les nits és impossible dormir». Aquest seguit d’anomalies no s’aplegaven en un patró general d’inquietud per un clima canviant, o per una natura en degradació, tot i que fa servir una paraula per referir-se a la calor –«sinistra»– que fa pensar que començava a tenir una visió més global i que tot això la trasbalsava. 


      Aquell aniversari en feia cinquanta- banda d’anar a comprar, no sabem gaire cosa més dels preparatius per a la vetllada que s’acabaria coneixent com el Segon Sopar Immortal. El primer, batejat així per l’amfitrió, el pintor Ben Haydon, es va celebrar al número 22 de Lisson Grove, a Londres, el 28 de desembre del 1817. Entre els convidats hi havia William Wordsworth, John Keats i Charles Lamb. Segons el testimoni de Haydon, escrit i sens dubte retocat al cap de més de vint anys, va ser una vetllada plena d’enginy, saviesa, diversió, sarcasme i bona fe. Se’n va publicar una crònica excel·lent en un aclamat llibre de P. Hughes-Hallett, l’any 2000. És probable que la Vivien comencés a preparar-ho tot la nit abans, potser va netejar i endreçar el menjador i va collir algunes plantes i herbes del jardí per guarnir la taula. Una persona que havia visitat el Graner l’any abans va escriure una descripció de la Vivien fent justament això un dissabte al vespre de cara al dinar del diumenge. Tocades les quatre, com feia la majoria de tardes, la Vivien posava ordre als assumptes del poeta: cartes i correus electrònics d’experts i seguidors, invitacions a fer alguna xerrada, bones causes que demanaven el suport de Blundy, resums enrevessats del seu agent sobre els drets d’autor d’una antologia. Els convidats més joves, sobretot, eren els més sorpresos per aquest acord de portes endins pel qual una dona culta i llegida s’encarregava de fer totes aquestes tasques. El Francis ja no conduïa, així que era ella qui el portava a tot arreu on volgués anar. També era ella qui cuinava, desparava taula i rentava els plats mentre Blundy treballava, llegia, conversava o feia la migdiada. Els servia el beure a ell i als seus convidats. Amb vora seixanta-cinc anys, la Vivien encara tallava la gespa del jardí i a l’hivern sortia a collir llenya. Anys després, una amiga seva diria en una entrevista: «A casa d’ells hi havia una servitud medieval, i al cap d’un temps t’hi acostumaves. Si t’oferies a donar un cop de mà, la Vivien rebutjava l’ajuda amb un somriure. El Francis no es movia mai de la cadira, no feia mai res. No crec que li passés pel cap que la llar, els àpats o ni tan sols l’estat dels seus calçotets tinguessin res a veure amb ell. Al capdavall, era un geni». 


      L’amic que havia collit els bolets va escoltar aquella entrevista i va escriure una peça sorneguera per a l’Spectator, un setmanari de política. Els homes, els joves poetes, que anaven a veure el mestre per postrar-s’hi als peus, envejaven secretament aquella vida que feia Blundy «de no moure ni un dit. Per a aquella generació nascuda en les dècades de 1950 i 1960 i totes les generacions precedents, és clar, era habitual que els homes, sobretot els escriptors, es dediquessin a escarxofar-se i somiar mentre les dones anaven amb la llengua fora per tota la casa. Ningú es queixava, ni tan sols se n’adonaven. I tot d’una, pobrets paios, va arribar la segona onada del feminisme, a principis dels setanta, decidida a escombrar aquests costums tan civilitzats». Els Blundy eren els supervivents refinats d’una altra època, i, segons l’autor de l’article, «per més estrany que pugui semblar, la veritat és que ella era molt més feliç i estava molt més en forma que no pas ell. Ja es veia venir que viuria més anys». 


      Pel que diuen els registres, el 14 d’octubre el vent ja havia parat de bufar, era un dia de cel serè i feia bo. A la lleteria, el termòmetre de la paret que donava al nord arribaria més tard a un màxim de vint-i-tres graus. Aquell matí, mentre la Vivien era al jardí collint unes últimes roses per decorar la taula, va arribar el carter amb la furgoneta i un paquet contundent que va tenir l’amabilitat de carregar fins a la cuina. Anava adreçat al Francis. Ella ja intuïa què era. També intuïa que algú s’havia equivocat i es pensava que era l’aniversari del Francis en comptes del seu. Abans de dinar va mostrar el paquet al Francis i el va desembolicar ella mateixa. Era una caixa rectangular de fusta clara amb una tapa que lliscava, com un estoig de llapis gegant. Mentre l’obria, ell anava rondinant. 


      El Francis creia que ja tenia tot el que calia, ell, i tampoc era que li calgués gran cosa. Un regal no només volia dir més trastos, sinó que també li ocupava espai mental, una obligació més de gratitud que el distreia, la imposició inoportuna d’haver de pensar en algú altre i en la seva bona voluntat com un núvol baix que l’aplacava. En general, era la Vivien qui s’encarregava d’escriure les cartes d’agraïment, que de vegades signava ell. Però això era diferent: una gran ampolla de xampany de part del nebot, el Peter. Ara era de viatge a Pasadena, Califòrnia, per impartir una conferència a la biblioteca Huntington sobre la gravitació quàntica de llaços. Ningú entenia què era, malgrat que el Peter ho expliqués amb tota la paciència del món. El Francis creia haver arribat a entendre una mica «la independència de fons», però ja li havia marxat del cap. Va ser tot un detall que el Peter els digués, un vespre d’estiu mentre eren al jardí, que només un centenar de persones al món ho entenien de debò. 


      Ell mateix o potser la seva mare havia demanat a una bodega d’Oxford que triés una ampolla i els l’enviés. Blundy s’havia tret un pes de sobre. Aquell xampany no era d’un jove poeta que volia que llegís què escrivia. La Vivien, molesta perquè el seu marit no l’havia felicitada per l’aniversari, va posar per escrit aquella conversa: 


      «Val més que la posis a la nevera», va dir ell. 


      «No hi haurà prou espai. Més tard la posaré a la glaçonera. O a l’altre congelador. A veure si me’n recordo.» 


      És probable que el Francis, abans de sortir de la cuina, agafés una poma d’un bol de fruita. Llavors va enfilar el passadís fins al seu estudi per escriure una mica i fer els últims retocs al regal d’aniversari. Els papers de Blundy ocupen fins a cent trenta- aquesta visita no havia demanat que me les portessin, però ja n’havia fet algunes anotacions l’octubre del 2014. Bona part de les entrades són idees per a poemes, apunts i esborranys, i pensaments sobre el seu procés de treball. Hi consten poques referències a altres persones. Els drames familiars, les relacions personals, no entren mai en el seu camp de reflexió. El dia del sopar de la Corona va recordar clarament part de les explicacions del Peter. Prenia notes per escriure el poema «Fil». 


       


      L’espai i el temps s’entreteixeixen amb llaços minúsculs per fer una tela que és trilions i trilions de vegades més fina que la seda. Els llaços són tan petits com permet la física. 


       


      Sobre el full deixa constància d’algunes de les principals figures d’aquest camp. 


       


      Ashtekar, Rovelli, Smolin, com selectes marques de gin... Pel que sembla, el camp de l’especulació és «l’essència de l’univers». I en aquest cas també és un tema per a la poesia. No cal arribar a entendre els conceptes insondables per fer-los cantar. No cal saber res del cervell per gaudir d’un sonet o d’una posta de sol. Una caixa negra! Però si en Wystan va acabar entenent la física, tothom hauria de poder! 
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      Vaig veure que el Drummond venia cap a mi. Era mig matí i molts s’havien aixecat de l’escriptori per anar a prendre un cafè de gla a la sala comuna. Quan es va acostar, vaig fer una ganyota. L’arxiver es devia pensar que jo era a Snowdonia de vacances. 


      Es va inclinar sobre el meu compartiment. 


      –Tom. Allò dels números. 


      Ja hi tornàvem a ser. 


      –Ho sento. M’ha fugit del cap. 


      En l’últim diari de Vivien Blundy, al penúltim full a baix a la dreta, hi havia el que semblava un número de telèfon: 05144 142418. Però aquell prefix no existia. L’únic que hi estava interessat era el Drummond. Pensava que potser hi podíem treballar plegats. A mi no em feia gaire il·lusió, però en la meva darrera visita li havia dit que traslladaria el seu problema al nostre Departament de Comunicacions. Va ser una promesa buida, i de seguida me’n vaig oblidar. Em faria perdre temps. A més, sempre era depriment visitar el que nosaltres, els d’humanitats, anomenàvem «l’altre costat». Els edificis de Ciència i Tecnologia eren enormes, una meravella comparats amb els nostres. 


      –Se m’ha acudit una idea. Potser t’interessa. 


      –I tant, però ara no, Donald. M’he de posar amb això. 


      –Cap problema. Potser havent sopat. 


      Vaig fer que sí. No se’l veia ofès quan va girar cua. Potser és que ja estava acostumat que la gent se’l tragués de sobre. Mirant d’empassar-me el sentiment de culpa, me’n vaig tornar al meu món d’altres temps. 


      Quan va començar a créixer l’interès popular pel sopar de Blundy, hi va haver força escarni moralista als mitjans. L’Hemeroteca Nacional, a la serralada dels Penins, en conserva molts exemples. D’entrada no era la poesia, el que fascinava la gent, sinó la llista de convidats. La majoria gairebé ni se’n van adonar, o potser no els feia res, però una minoria sí que s’hi van mostrar contrariats. La «colla del Graner» no els feia gens el pes: blancs, heterosexuals, una elit influent i acomodada procedent de l’eix Londres-Oxford. Per què aquest interès, es demanaven periodistes i bloguers, per un aplec de figures mediocres, tan cregudes i granadetes? Això encara era pitjor que aquella obsessió, oblidada de feia temps, pel grup de Bloomsbury. Dotze anys després de la vetllada va sortir un article al Telegraph, un diari d’àmbit nacional, en defensa seva. Es tractava d’una festa privada, sense cap obligació social de regular qui en formava part. Els Blundy van convidar sobretot amics que feia anys que coneixien, d’abans i tot que tinguessin obra publicada. Blundy estava considerat, al costat de Seamus Heaney, com un dels millors poetes en llengua anglesa de finals del segle XX i principis del XXI. Certament, entre els amics de Blundy hi havia la novel·lista Mary Sheldrake, i també el seu editor i cunyat, Harry Kitchener. Però dos dels convidats eren homosexuals, dos més no ensumaven encara els quaranta anys, no n’hi havia cap de ric o influent en política i la meitat no havien publicat mai res. 


      Però amb això no n’hi va haver prou per aparcar el tema. Potser sí que, en un primer moment, aquell vespre havia estat una celebració privada, però ara ja havia deixat de ser-ho. La qüestió no era que s’hagués perdut el poema d’aniversari recitat després del sopar, sinó allò que el poema, per la seva inexistència, havia esdevingut: un contenidor de somnis, de nostàlgia torturada, una ràbia estèril pel passat i el destinatari d’una veneració desfermada. Pel que sembla, la forma poètica que havia escollit Blundy ja ho deia tot. Al segle XXI una corona era un anacronisme recargolat. El poema, no pas per mèrits propis sinó més aviat pel furor dels admiradors, havia saltat els propis límits per capbussar-se en el fangar de l’economia política, la història global i el patiment. Les comparacions amb el «sopar immortal» del 1817, segons es deia, no tenien cap mena de base. L’enginy és en bona part patrimoni dels joves, àgils de pensament. Aquell vespre a casa dels Blundy no hi havia ningú del nivell de Leigh Hunt o de Keats, a només quatre anys del final de la seva curta vida. No hi havia ningú, en aquell graner tan ben arreglat, capaç de competir amb Wordsworth en saber, en versos memoritzats o en caràcter i personalitat. 


      Així que el debat ha portat cua, i amb els anys la fama d’aquella vetllada a casa els Blundy no ha parat de créixer, a mesura que ciutats, paisatges i institucions s’han anat enfonsant o consumint. Però n’ha sobreviscut moltíssima informació, en incomptables estrats de dades irrellevants. Ens podrien enterrar i tot. Molts estudiosos s’han ofegat sota el pes de tants detalls trivials. Sabem, per exemple, que a Francis Blundy li agradaven les pomes. A finals de l’estiu i a la tardor, en rebia unes bones remeses d’un generós veí amb arbres fruiters. Blundy té tres poemes sobre pomes, i el més cèlebre apareix sovint a les antologies del poeta. «Al carrer Floral» va d’una llarga vida que cada cop es fa més prima, a mesura que es desprèn dels amics, la família, les possessions i, en darrer terme, del sentit i tot. La imatge central és la d’un malabarista que Blundy va veure actuar en un barri que es deia Covent Garden. En comptes de boles o bitlles, feia giravoltar en l’aire unes pomes. El malabarista anava clavant queixalada a cada poma en el camí de baixada, fins que gairebé ja no es veia cap tros de carn ni pell fent voltes, un memento mori dibuixant cercles sobre el seu cap. Com a apoteosi final, el malabarista llançava les restes ben amunt, en direcció vertical, tirava el cap enrere i obria bé la boca com un déu hospitalari; no en quedava ni rastre, només la reverència de l’artista. I d’això anava, aquest alegre poema sobre la mort. 


       


      Després d’haver girat cua de la conversa amb la Vivien, el Francis es va menjar la poma assegut davant l’escriptori i va anotar alguna idea per a la primera versió de «Fil». Al costat del colze hi tenia el regal, un gran rectangle de pergamí, comprat a l’únic productor de pell tractada de vedell que hi havia al país: William Cowley, de Newport Pagnell. Bundy hi havia passat a net, amb una lletra menudíssima i tinta negra permanent, l’extens poema que havia anat escrivint i reescrivint al llarg dels darrers cinc mesos. Eren vora dues mil cinc-centes paraules encabides en una sola porció de cuir batut, estovat. «Un animal mort ha conferit una inèdita sensualitat a les meves paraules. Ara són vives.» Sobre la taula també hi havia un tros de cinta verda de seda. En un quadern (datat del 2013-2014, a la caixa número 110 de l’arxiu de Snowdonia) s’havia promès a ell mateix que destruiria tots els apunts i esborranys perquè el seu regal fos un tresor únic. Després de recitar el poema, cargolaria el pergamí, el lligaria amb el llaç, pronunciaria un breu discurs i en faria entrega a la Vivien. 


      Trobava que aquell poema era un dels millors que havia escrit mai. Tenia ganes de llegir-lo aquell vespre entre amics, i no li caldria assajar. En els darrers quaranta anys havia fet molts recitals de la seva obra a desenes de països. El públic considerava que era bo recitant. No adoptava aquella ridícula sonsònia de summe sacerdot de Yeats, ni tampoc la cantarella impostada d’Eliot, i detestava aquell to pesarós i desmanegat que ara estava tan de moda. A ell li agradava la teatralitat. Podia ser ara impetuós, ara sorneguer, ara càustic. I estava agraït de llegir en un entorn on li feia l’efecte que tenia un centenar de facetes per triar. Igual que els seus coetanis James Fenton i Alice Oswald, ell també se sabia els seus poemes de memòria. Allunyar-se del micròfon, situar-se al límit de l’escenari, mirar el públic als ulls i a la ment mentre les paraules fluïen amb aquella veu seva de baríton, l’expressiu embat de les mans, actuar; era això, el que li agradava. 


      Per a aquest regal d’aniversari –no en feia gaire sovint, de regals, però aquest també era per a ell–, s’havia decantat per un altre tipus d’acció: una forma renaixentista (alguns diuen que rococó), una seqüència de sonets que havia de seguir unes exigents regles de composició. El vehicle li feia el pes. Durant nou segles, la vitel·la ha fet un bon servei a la Carta Magna (ara es troba a la Col·lecció Històrica de Mendip). La seva lletra encongida, que ell mateix era incapaç de llegir sense ulleres, s’acabava just al final de la pàgina, a baix a la dreta, i tenia «un aspecte antic, immutable». 


      Una corona era un repte formidable. Estava formada per quinze sonets. L’últim vers de cadascun s’havia de repetir en el primer vers del següent. El quinzè sonet, el que «corona» la composició, havia de repetir el primer vers dels catorze sonets anteriors, i tot plegat havia de tenir un sentit. El Francis havia triat el sonet petrarquista: dos quartets i dos tercets. La rima era la tradicional ABBA ABBA CDE CDE. Prou senzill. La tasca consistia a escriure un poema llarg –la convenció marcava que s’adrecés a la persona a qui es volia retre honor–, que fluís de manera natural sense quedar encotillat per aquestes normes. Blundy trobava que se n’havia sortit. Ho sabem per una entrada triomfal en el quadern del 20142015, caixa 111. «S’ha de reconèixer. Els meus quinze són superiors als humils set de John Donne.» 


      Escriu: «Aquell matí vaig agafar el pergamí de l’escriptori i me’l vaig acostar al nas. No feia olor de sang ni de carn. Només el subtil record d’un tinter d’internat encaixat en una taula amb tot de grolleries gargotejades. Vaig sentir l’amable pesantor del cuir a les mans. No recordo quan va ser l’últim cop que havia estat tan satisfet amb mi mateix, d’aquesta manera tan innocent, tan serena i tan inequívoca». 


      També hauria estat cofoi, tot i que no s’hauria sorprès, si hagués sabut que un segle després la seva «Corona per a la Vivien» encara generava debat. Però potser no ho estaria si li diguessin que l’única còpia que existia s’havia esfumat. Pel que sabem, la seva dona era l’única que l’havia llegit. Blundy devia donar per fet que el poema tard o d’hora s’acabaria filtrant i es publicaria; si no passava quan encara fos viu, segur que de manera pòstuma. 


      Quan encara vivia, alguns crítics van comparar la poesia de Francis Blundy amb la de T. S. Eliot. No deixava de ser una comparació superficial basada en uns quants poemes de Blundy que es lamentaven, tal com havia fet Eliot, d’una suposada ruptura en la civilització entre el sentiment i l’intel·lecte, una ruptura que ja no es podria reparar mai més. Però hi havia altres paral·lelismes. En la vida de tots dos poetes hi havia una Vivien, encara que tinguessin grafies diferents, i, a primer cop d’ull, duien un estil de vida anglès ple de comoditats que amagava malestar i deixadesa respecte de la vida dels altres. De les coses mal fetes, fetes per ferir els altres. Compartien un perillós destí que tots els escriptors farien bé d’evitar. Així ho va expressar un crític coetani del Francis, que, escrivint sobre la popularitat de les biografies literàries, es lamentava de la tendència per la fascinació amb la vida dels autors, però no amb la seva obra. Gràcies a les aventures amoroses i les penúries vitals dels poetes, als caps de setmana extraviats per l’alcohol, les enveges professionals, les angoixes per la posició social i les crisis de confiança, una àmplia massa de lectors es pot permetre no haver de bregar amb la poesia. 
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      La Vivien de Blundy, a diferència de la d’Eliot, no tenia cap trastorn mental. Era a la cuina pelant patates. Que sapiguem quina mena de patates eren torna a posar sobre la taula la qüestió de la informació. Una càrrega o una salvació. L’any passat un destacat acadèmic va assenyalar una obvietat, i és que Vivien i Francis Blundy estan tan allunyats de nosaltres en el temps com ho estava Oscar Wilde dels Blundy. A finals de l’època victoriana, escriure cartes i portar un diari ja eren pràctiques molt comunes, però si ens remuntem més en el temps, abans del servei postal, els testimonis de la vida quotidiana es redueixen força. Si arribem a principis del segle XVII, només podem recórrer a un grapat d’individus rics i influents, sovint aristòcrates, prou ociosos per deixar testimoni de la vida quotidiana o dels afers de la cort. A la llibreria del Graner hi havia una dotzena de biografies de Shakespeare, i una trentena més que cobrien la vida d’altres autors elisabetians i jacobins. Aquells llibres aconseguien transmetre un bon grau d’intimitat amb el subjecte d’estudi. Però el cas de Shakespeare és representatiu de la resta. Continuem sense saber- fet de conrear i examinar el jo, tal com és representat pel personatge de Hamlet –un moment revolucionari en la literatura mundial–, encara no s’havia traduït en el costum generalitzat d’escriure reflexions personals en un diari. Les cartes escrites a mà acostumen a extraviar-se. Tot i que aleshores ja existia la impremta, no hi havia premsa interessada en la vida i els pensaments d’uns simples dramaturgs. L’entrevista a l’autor encara quedava molt lluny. Els rastres de l’existència de Shakespeare es troben, sobretot, als arxius públics. Ens ha deixat en herència segles de disputes. Era ateu; no, era catòlic. Tenia una segona «esposa», molt estimada, a Londres. Va viatjar a Polònia. No era l’autor d’aquelles obres. 


      Ara bé, els biògrafs, historiadors i crítics que investiguen figures actives de l’any 2000 en endavant són hereus de més d’un segle del que en l’època dels Blundy s’anomenava, alegrement, «el núvol», que no parava d’expandir-se com un gegantí cúmulus d’estiu, tot i que en realitat no era res més que unes màquines d’emmagatzematge de dades, és clar. Hem heretat gairebé dos segles d’imatges fixes i en moviment. De Francis Blundy hi ha enregistrats centenars de conferències, entrevistes i recitals, i encara podem accedir-hi gràcies a la internet nigeriana. Totes les crítiques i perfils que li van fer en diaris i revistes es troben en format digital. El 2004, quan els mòbils dels Blundy es van convertir en càmeres, van proliferar les imatges del Graner, del seu interior i dels camps del voltant. Ni ell ni la Vivien eren gaire actius a les xarxes socials, però van enviar milers de missatges digitals durant els darrers anys de la seva vida. Aquests missatges són coses del dia a dia, aporten un testimoni precís dels amics i coneguts, dels poemes escrits, i reflecteixen alts i baixos anímics. Ens parlen de les penes i les recances de la Vivien i de tot el que volia que sabessin d’ells la seva germana Rachel i els amics més íntims. També podem repassar les notícies que capficaven els seus contemporanis, els escàndols per desviar l’atenció, els vells triomfs esportius. Sabem tot el que el Francis tractava amb el seu agent, amb editors i traductors, el gestor, el metge i l’advocat. Avui dia fins i tot podem obtenir els historials d’internet tant d’ell com de la Vivien. Els missatges encriptats també han quedat al descobert. Tal com va afirmar una vegada el degà de la nostra facultat en un discurs, li hem robat la intimitat al passat. 


      Des de mitjans de la dècada del 1980, amb l’expectativa –complerta profusament– de vendre el seu arxiu a una biblioteca, el Francis guardava còpies de totes les cartes que rebia i enviava. La biblioteca del Graner es va catalogar i es va penjar a la xarxa. Tots dos, marit i muller, tenien cadascú el seu diari. En coneixem bé les veus, la roba i les cares, i com van anar canviant al llarg del temps. Les diferències entre el jo de portes enfora i el jo íntim són ben paleses. Els estudiosos veiem, escoltem i sabem més coses d’ells i dels seus pensaments íntims que no pas dels nostres amics més propers. 


      Malgrat tot, sí que hi ha límits evidents al que podem comprendre. Un correu electrònic o un missatge de text poques vegades conté tantes reflexions subjectives d’interès com una carta ben meditada del segle XIX o XX. El Francis i la Vivien, quan sortien del Graner un bon matí d’estiu i passejaven els ulls per l’herba densa i espessa que recobria la vall, no estaven tan allunyats de la mena de paisatge que Shakespeare coneixia sempre que viatjava de Londres cap a l’oest, travessant Oxfordshire, fins a la casa de Stratford on vivia amb la seva família. Si els Blundy aconseguien ignorar el retruny llunyà dels motors de combustió quan el vent bufava de l’est, experimentaven una natura que, en allò més essencial, romania impertorbable tal com l’havia descrit una ininterrompuda tradició poètica de cinc-cents anys. Al voltant hi havia tot de carreteres rurals estretes, aleshores ben visibles i no pas plenes de fang o de pols, que resseguien les mateixes rutes de sempre, obrint-se camí entre arbres del mateix tipus. Les ortigues havien substituït en bona part les flors silvestres. Les poblacions d’ocells, papallones i petits mamífers s’havien reduït moltíssim, però en principi amb una bona gestió es podrien recuperar. Potser darrere del turó més proper hi havia algunes torres d’alta tensió o una macrogranja de pollastres. Aquella pau podia destorbar-se amb el xerric d’una serra elèctrica, o amb el brunzit d’una avioneta volant baix des de la base militar propera, però en els diferents punts cardinals s’albiraven en la distància els campanars i les torres normandes de les esglésies de poble de gairebé mil anys d’antiguitat, i a l’altra banda d’aquest paisatge es conservava a consciència un entramat d’antics senders que recorrien els boscos, travessaven els prats que encara quedaven i resseguien el recorregut de torrents contaminats. En teoria, aquests rierols també s’haurien pogut recuperar algun dia. El cas és que, fora dels pobles i ciutats, hi havia una continuïtat que de ben segur donava forma a la percepció d’un poeta, i que avui dia ja no tenim. Ara hi ha massa ruptures dràstiques, tant físiques com culturals, que ens separen de Shakespeare; els Blundy i els seus coetanis vivien amb una sensació de proximitat amb ell que donaven per descomptada i que mai podrem recuperar a través dels mitjans digitals. 


      Tot i això, sabem més coses del segle XXI del que el mateix segle XXI sabia sobre el seu passat. Els especialistes en la literatura anterior al 1990, com ara els companys de la universitat amb qui compartim passadís al departament, saben dels autors matèria d’estudi només el que en sabien els acadèmics de l’època dels Blundy. Els pous, sempre exigus, ja fa molt de temps que es van assecar. Per a ells no hi ha noves dades, només nous punts de vista. I, tanmateix, parlen dels seus subjectes d’estudi, dramaturgs i poetes de fa cinc-cents anys, com si fossin els veïns. En canvi, al nostre racó, «Literatura en llengua anglesa del 1990 al 2030», disposem de més dades i possibilitats d’interpretació del que cap de nosaltres seria capaç d’articular en més de deu vides. Per als qui es dediquen a la literatura posterior al 2030, que és bona part del departament, encara n’hi ha més. Si la civilització se’n surt i sobreviu a aquest segle tal com va sobreviure al darrer, llavors ens caldran cent metres més de passadís. 


      Així doncs, sabem que fa cent vuit anys, el 2014, la patata que la Vivien Blundy tenia a la mà i es disposava a pelar per fer el sopar del seu aniversari era de la varietat Rooster. «Són les que fan més bon rostit», li havia escrit feia poc a la Rachel, la seva germana. Hem de suposar que la manca de felicitació del marit es va resoldre en el dinar lleuger que van compartir. 


      Els primers convidats, Graham i Mary Sheldrake, estava previst que es quedessin a passar la nit i van arribar a mitja tarda. Al cel encara no s’hi veien núvols, i aquell dia d’octubre el sol no es ponia fins a les sis. En la llum ataronjada del capvespre, els visitants procedents de Londres segur que contemplarien en tota la seva esplendor el Graner de fusta i maó, la lleteria de pedra vista i els camps del voltant. Però no. Hi va haver una crisi. Segons els correus de la Mary, en aquell trajecte de tres hores van tenir una discussió agra. El motiu era prou mundà. Durant vora un any, i malgrat les insistents preguntes i acusacions de la Mary, el Graham sempre havia negat que tenia una aventura. Ara, sense miraments i enrabiat amb el trànsit, que no avançava, havia perdut la paciència amb ella i les seves pròpies mentides. Com que ella ho volia saber, doncs va acabar-l’hi dient. Apa, entoma-ho! Feta una fúria, la Mary va proclamar que el matrimoni estava dat i beneït. Van baixar del cotxe amb uns bons cops de porta. El Graham es va quedar allà palplantat, a unes quantes passes i d’esquena al Graner, com volent apreciar la vista, aquella esplèndida llum de tardor, mentre es mentalitzava per a la inevitable interacció social, les abraçades amistoses, les preguntes sobre el trajecte per fer conversa, i després una mica de te i pastetes. Justament tot el que no li venia de gust. Aquella transició la Mary la va fer sense problemes; se sentia alliberada, triomfal, com et sents quan acabes de guanyar una complicada partida d’escacs. Amb aires de ballarina, va saltironejar pel camí de grava que duia fins a la porta de casa els Blundy. Ella també tenia una aventura, que el Graham, tan enfeinat amb la seva, ni tan sols sospitava. Era ideal, doncs. Podria dissoldre el matrimoni sense cap sentiment de culpa (i això que n’era propensa) i, amb el temps, anar-se’n a viure amb el Leonard, que era arquitecte. Li enviaria un missatge tan bon punt estigués sola. 


      El Graham –també prolífic enviant correus– encara contemplava els arbres encesos i ja es penedia de la seva confessió al cotxe. No havia dit a la Mary que justament feia tres mesos havia liquidat la seva aventura amb la June Thompson. Amb tota la irritació, havia pensat que allò s’hauria vist massa com un intent de reconciliació, i segur que no prosperaria. Es va girar i va pensar que, amb cinquanta-tres anys, la seva dona encara es veia jove, guapa i vaporosa ara que xisclava d’alegria i llançava els braços al coll de la Vivien. De seguida ell també l’estava abraçant, i encabat el seu vell amic, el Francis. Després que els portessin a l’habitació on se solien quedar i un cop desfet l’equipatge, ara que passejaven pel jardí amb la Vivien, el Graham desconfiava cada cop més del bon humor de la Mary. Es va excusar i va anar cap dins, a l’habitació de convidats, i va trobar la seva bossa de mà en un dels armaris, a sota de tot. Li va agafar el mòbil i no va trigar ni cinc minuts a topar amb el Leonard. Abans de poder assimilar aquell trasbals o de tornar a ficar el mòbil a la bossa, la Mary va entrar a l’habitació. 


      Ara bé, tota aquesta història no té tanta rellevància com l’estat d’ànim en què es trobaven tots dos, que és el que va determinar les seves respostes divergents a la corona d’aniversari. Mary Sheldrake era una de les novel·listes de més renom de la seva generació. Traduïda arreu del món, guardonada amb tots els premis habituals, se la considerava pràcticament un tresor nacional. Tenia un estil minimalista, despullat de tot color descriptiu, massa prudent per fer servir cap dels trucs de la ficció, amb històries o pistes falses. N’hi havia que la trobaven «massa intel·lectual», i es lamentaven d’aquell to tan eixut i de l’absència de sexe o d’amor en les seves novel·les. Però d’altres estaven entusiasmats amb aquella mena d’històries, com la d’un enrevessat segrest en què la víctima es transforma en perpetradora, o la d’una estafa econòmica en què tots prosperen i són tots innocents, o, la més coneguda, la d’un popular electrodomèstic, un microones, que desenvolupa una consciència maligna. Vint anys després de la seva mort encara era popular, però més endavant els gustos o les necessitats van canviar i va caure en l’oblit, i ara només la coneixen uns quants experts acadèmics. La història que va escriure sobre un complicat robatori en un banc estava inspirada en el Graham, que era assessor econòmic de pocs clients o cap, semblava, i no tenia diners propis. Era aficionat al vi, a la gastronomia i al golf, un esport que ocupava molt d’espai i que va ser impossible de justificar quan el mar va envair la terra. En general es donava per fet que la Mary li sufragava aquests passatemps. 


      Eren una parella popular. Quan estaven junts desprenien una jovialitat i una gosadia que agradaven a la gent del món literari. «G i M», com se’ls coneixia, tenien tirada per les drogues recreatives poc corrents i sovint animaven les vetllades amb alguna novetat psicotròpica –una microdosi massa nova per ser il·legal– procedent d’algun laboratori prop del Big Sur, a Califòrnia. També hi havia rumors que tenien una vida sexual inventiva, fins i tot fregant els seixanta. Els qui coneixien bé la Mary estaven convençuts que en les seves novel·les no hi havia mai sexe justament per preservar la seva intimitat. 

    

  
    

       

      4 


       


      Mentre la Vivien responia a la trucada d’un dels convidats que feien tard i prenia un te amb G i M, el Francis era a la dutxa. El poeta coneixia prou bé els seus processos i resultats per estar convençut que el que havia escrit era «excepcional, d’una gran bellesa i rellevància». Ara que era allà, sota un rajolinet d’aigua perquè la bomba de la dutxa s’havia espatllat: 


       


      Alguns versos em recorrien el pensament com aquelles cintes de teletip d’abans. Llavors els anava llegint una veu clara d’home jove, el meu jo de joventut. Si ja no em sentia jove, com a mínim podia recordar com em feia sentir. 


       


      Novament, li va rondar pel cap la idea de publicar-ho. La Vivien no diria pas que no. Ara bé, això rebaixaria la intimitat i el valor del regal. 


      Aquell plantejament era boig i atrevit. La Corona anava adreçada a la Vivien, i ben a fons. No havia de trair el pla original, així que, en un rampell d’autobombo, es va lliurar a certa contemplació emocionada del que havia estat capaç de fer, de com aquells dos-cents deu versos no havien quedat encotillats per les exigències de la forma, sinó que havien mantingut 


       


      el to d’una conversa entranyable, també líric i savi, també amorós, i juganer. El poema s’estima la natura més del que me l’estimo jo. Se’n surt bé amb el transcurs del temps, la natura, l’assassinat del que ella s’estima. La rima, gens forçada. El ritme, com les melodies de Purcell, ben marcat sobre la base iàmbica. 


       


      Blundy pensava que el poema era massa bo perquè algun dia no s’acabés filtrant a l’esfera pública. Però no calia que fos ell, qui l’alliberés, i tampoc corria pressa. 


      Ara estava dret al costat de la finestra del dormitori, eixugant-se el cos tremolós. Pujant per la vall, mig amagat entre els arbres, s’acostava un vell Renault amb marxapeus; aquell cotxe sempre li recordava les pel·lícules de gàngsters ambientades a Chicago. Allà dret s’hi podria col·locar un esbirro amb una metralleta. Li va semblar veure un colze amb màniga de camisa blanca a la finestreta abaixada del seient del conductor. El cotxe avançava a poc a poc, no devia arribar ni als vint quilòmetres per hora. Tony Spufford, professor de botànica, i John Bale, veterinari, s’anaven amarant d’aquella esplèndida llum vermellosa. Segur que els encantaria el poema. No l’entendrien. Però la Vivien sí. 


      Es va vestir a correcuita, va agafar el pergamí cargolat de l’escriptori i va anar cap a la sala d’estar. La Vivien tornava a ser fora, al jardí, amb la Mary. Al Graham no se’l veia enlloc. El Francis mirava a través de les portes corredisses com la novel·lista s’ajupia a examinar els parterres alçats. En sentir una veu que les cridava, les dues dones es van tombar per saludar el Tony i el John. Tots plegats es coneixien dels anys al nord d’Oxford. El Francis es va apartar; estava ben a gust amb els seus pensaments i s’hauria estimat més no tenir companyia, per més que fossin vells amics. Però ben aviat es farien les sis i seria l’hora de fer un beure. Llavors ja no se sentiria així. La mà dreta, amb artrosi, no li deixava obrir una ampolla de vi amb llevataps, però amb els polzes sí que era capaç de descargolar el tap d’una ampolla de ginebra, agafar una garrafa, el gel, la llimona i la tònica i ficar-ho tot a dins. Va anar cap al menjador i va deixar el pergamí darrere el rellotge de lleixa. Gràcies a algunes fotografies digitals, sabem que l’esfera groga mig deslluïda es recolzava sobre dos àngels. Les figures somreien fent morrets, però per culpa d’una esquerda a la fusta un semblava més aviat esdentegat, amb una ganyota de dolor. Feia trenta anys que estava així, mentre el seu company havia quedat ben alegre. 


      Al cap d’un quart d’hora ja eren tots a la cuina tret de la Mary i el Graham, que se n’havien anat a l’habitació. Els qui tenien bona oïda potser van sentir alguns crits. La Vivien va escórrer les patates que havia bullit durant poca estona i tot seguit va posar les guatlles al forn a baixa temperatura. El Tony i el John observaven el mètode del Francis per preparar les begudes. Havia omplert una garrafa de dos litres amb gel, un terç de ginebra i dos terços de tònica freda. Va ficar unes rodanxes de llimona en quatre de les deu copes que tenia ben arrenglerades i va abocar-hi la mescla. N’hi havia de sobres per fer una segona ronda i per als convidats que encara havien d’arribar. Quan ja estaven a punt d’aixecar les copes per brindar a la salut de la Vivien, van aparèixer G i M, atribolats i necessitats d’un beure. Van aixecar tots les copes i van brindar per l’aniversari. La mescla era potent, coincidien, i es podia notar el gust de la ginebra infusionada amb les herbes. Quan van preguntar a John Bale com li anava la consulta, el veterinari va explicar que aquell matí havia operat la tortuga d’una nena. Tenia una obstrucció a l’estómac. Al quiròfan havia col·locat la tortuga panxa enlaire i l’aguantava perquè no es mogués. 


      «Quan ja estava a punt de posar-li l’anestèsia general, va la paia i comença a treure el caparró a poc a poc de la closca i em clava els ulls. Ens hem mirat. Se la veia tan intel·ligent. Com l’ET. Com si tingués un milió d’anys. Semblava que digués: Que em moriré? Ja saps el que et fas? I realment m’ho vaig començar a plantejar. Li vaig clavar l’agulla i aquelles parpelles com fetes de cuir se li van cloure sobre els ulls. Primera incisió, i després tot va anar com una seda. Sabeu què? L’interior d’una tortuga és una preciositat.» 


      Segons el diari de Mary Sheldrake, el Francis va invocar Larkin: «La tortuga tenia raó. “L’anestèsia de la qual no es desperta ningú”». 


      «En plegar de l’escola, la nena va venir amb el seu pare a visitar la pacient endormiscada a la gàbia. La va agafar en braços i va plorar de contenta. Vuit anys, només. Tota una escena.» 


      Aquest detall va fer que la Vivien es girés per salpebrar les patates i regar-les amb una mica d’oli d’oliva. 


      De la conversa en van deixar constància la Vivien i la Mary, o potser s’ho van inventar. El Tony va dir: «Abans de conèixer el John, jo no sabia que els rèptils passaven pel quiròfan. No fa gaire va operar una serp amb l’esquena trencada». 


      «Un escurçó, li havien esclafat l’espinada. Però se’n va sortir.» 


      Quan el John va acabar d’explicar com havia operat la serp, el Francis va dir: «Qui vol una altra ronda?». 


      «Fa uns anys», deia ara John Bale, «un veterinari dels de la vella escola que era de Buffalo, Nova York, em va dir que les tortugues no senten el dolor. La nit abans entaforava la pacient a la nevera per fer que s’endormisqués, i llavors es posava a la feina.» 


      Quan el Francis va agafar la garrafa, el Graham va ser el primer a oferir la copa. «En aquest món nostre, si ets un animal, val més que siguis dels que tenen pèl i els ulls grossos», va dir. 


      «Doncs això tampoc ens tira enrere a l’hora d’escorxar ovelles.» 


      Van sentir un cotxe que aparcava a fora i a la cuina van respirar alleujats. La tortuga amb anestèsia, la serp esclafada i l’escorxament havien rebaixat l’ambient festiu. La Mary no es podia treure del cap la imatge del John encorbat i amb el bisturí fent un tall a una serp ensangonada i amb les entranyes a fora. Amb marques de pneumàtics sobre el dibuix de la pell! Creia que seria incapaç de menjar res. Amb discreció, va demanar una mica d’aigua. 


      La Vivien sospitava que alguna cosa no anava a l’hora entre el Graham i la Mary. Parlaven en un to de veu apagat o neutre. 


      Tots plegats van sortir amb la copa a la mà per donar la benvinguda als Kitchener, el Harry i la Jane, germana del Francis. Tots dos eren alts i corpulents. Feia certa impressió, veure’ls sortir del cotxe, desplegant-se en aquell capvespre i estirant els braços. Harold T. Kitchener també era poeta, tot i que no tenia gaires lectors; la seva obra era complicada, amb al·lusions freqüents a la pintura i l’escultura del Renaixement italià i als déus hindús. També era l’editor de Blundy en una de les editorials de més prestigi, i havia esdevingut un dels prescriptors més exigents sobre poesia contemporània i un gran defensor de l’obra del seu cunyat, sobre el qual ja havia escrit dos llibres. Si l’amistat entre ells era independent d’aquest fet o bé una conseqüència era tema de debat d’una generació més jove de poetes. Però això tampoc tenia gaire importància. En les qüestions relacionades amb la seva obra, Blundy tenia una gran estima pel Harry. Després de parlar-ho molt, el Harry havia acceptat ser el biògraf del seu cunyat, però feia poc alguna cosa l’havia fet canviar de parer, i encara no n’havia dit res al Francis. Ara tots dos s’abraçaven, i després va ser el torn de la Jane, que es dedicava a la ceràmica, i quan van haver enllestit amb les abraçades –aquí tots eren de confiança– van entrar a la casa i el Francis els va servir la copa de benvinguda. Els Kitchener havien d’atrapar els altres, i encara en quedava força per a l’última parella, que anaven tard perquè la criatura no es calmava. 


      El sol ja s’havia amagat. Amb el cel serè, a aquesta hora la temperatura, com mostren les dades, havia baixat fins als onze graus. Les fonts que he consultat sobre aquella vetllada inclouen tota la colla, i les he recopilat aquí. Avui dia el trànsit de correus i de xarxes socials està centralitzat, i als qui treballem en una institució ens és fàcil accedir-hi. Quan ho he considerat pertinent he fet algun afegitó de collita pròpia, però en tot moment dins dels límits del que era molt probable. 


      La Vivien travessava la sala per anar cap a la llar de foc, però la van interceptar el John i el Tony, amoïnats perquè no parava mai quieta i els agradava burxar-la sobre això. De manera que mentre ells encenien la llar de foc i anaven a agafar més llenya del cobert, la Vivien se’n va tornar a la cuina a preparar una amanida. La Jane i la Mary van insistir a donar-li un cop de mà. Com sempre, ella deia que no calia, però va deixar que paressin taula. El Francis, el Graham i el Harry, amb prou feines conscients de tot aquest tragí al seu voltant, protegien la seva conversa apartant-se encara més. Feia un parell d’anys s’havia descobert que Sir «Jimmy» Savile, una personalitat de la ràdio i la televisió, amic dels joves i els més desafavorits, filantrop, proper a alguns membres de la reialesa i a l’ex primera ministra Thatcher, nomenat cavaller per la reina, era un monstre, un violador, un agressor reincident de menors, fins i tot d’infants molt malalts. Hi havia rumors de necrofília. Feia poc havien tornat a emetre un documental sobre ell per televisió. Uns mesos abans, en una intervenció al Parlament, el ministre de Salut havia demanat disculpes als qui de petits havien patit abusos en hospitals i centres sanitaris gestionats per l’estat. 


      El Harry va dir: «Recordeu aquella gent que deia, “Sempre he sabut que era un mala bèstia. Sempre m’ha fet mala espina, aquell malparit”? Però on eren, quan els necessitàvem?». 


      «El Savile s’amagava a plena llum del dia», va respondre el Graham. «Ja es veia que era algú grotesc. I mira.» 


      El Francis els va agafar les copes, que ja eren buides. «Una altra? Com és possible? Com pot ser que tingués relacions sexuals amb cadàvers en un dipòsit i no se n’adonés ningú?» 


      «Són llocs de mala mort.» 


      Van riure amb tristesa, i just en aquell moment es va sentir un estrèpit que venia de la cuina i la Jane que cridava «Hòstia!». A la Mary li havia relliscat de les mans, que tenia humides, una enciamera feta i pintada per la Jane feia deu anys com a regal de noces per al seu germà i la Vivien. S’havia esmicolat i els bocins estaven escampats sobre les lloses de pedra. Ella i la Mary s’ajupien a recollir-ne els trossets. La Vivien mirava de calmar-les a totes dues. 


      «No hi fa res.» 


      «Però mira que soc burra. Em sap greu. Em sap molt greu!» 


      «De debò que no passa res.» 


      La Jane va dir: «Els en puc fer una altra». 


      «Quina vergonya!» 


      «Mary, que no passa res.» 


      Quan els trossets més grans ja estaven apilats sobre paper de diari i el Tony va haver enllestit amb l’escombra i el recollidor, la Vivien i la Jane van abraçar la Mary, es va aparcar el tema del Savile i tot es va posar a lloc ara que anaven cap a la llar de foc. 
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      A la Bodleian de vegades em plantejo si dec tenir alguna mena de demència incipient. Quan aixeco la vista dels documents que tinc al davant i espio, per sobre de la meva cabina, la resta de la sala i els acadèmics en silenci, em fa la sensació que estic en un somni, i que la meva realitat, la de debò, es troba entre els fulls que tinc a les mans, que soc al Graner amb aquesta colla d’amics que es retroben un vespre per celebrar la Vivien i escoltar el poema de Francis Blundy. Jo hi hauria pogut ser. De fet, hi soc. Sé tot el que sabien; més i tot, perquè sé alguns dels seus secrets i el futur que els espera, i les dates en què van morir. Que siguin alhora tan presents i absents és dolorós. Ells em poden emocionar i commoure, però jo no els puc commoure a ells. Fer recerca històrica és ballar amb uns desconeguts que t’acabes estimant, i encara falta que arribin dos convidats més. 


      La criatura, que es deia Todd, tenia vuit mesos i no parava de bramar. El pare, Chris Cage, l’agafava a coll i es passejava amunt i avall de la sala d’estar. La cangur de quinze anys, la Jess, s’ho mirava des del sofà. Tenia tres germans petits del segon matrimoni de la seva mare i sabia què calia fer, però hauria estat impertinent dir-hi la seva. La mare del Todd, la Harriet, va entrar a correcuita amb un flascó d’un líquid viscós de color rosa i una cullereta de plàstic. Hi havia consignes en veu baixa i un estira-i-arronsa al voltant de la boca ben oberta de la criatura, que xisclava cada cop més fort. En aquella atapeïda sala d’estar d’una caseta adossada al carrer Observatory d’Oxford, el so que feia era aclaparador. Els pares estaven consternats. El Todd era el seu primer fill, i l’amor que sentien per la criatura els resultava, d’una manera inusitada, desconcertant. Ser conscients de la pròpia incompetència i impotència davant d’una jove desconeguda els tenia ben atordits. Eren allà palplantats al mig de la sala, sense saber gaire què fer, aguantant la criatura com podien entre els dos, i se’ls veia dolguts ara que el Todd bramava més fort que mai. Aquella havia de ser la primera nit des del naixement que sortien junts. Massa aviat, era evident. 


      Al final la Jess es va aixecar i va alçar la veu per oferir-se a provar- van passar el Todd. Mentre li xiuxiuejava una cançó de bressol en el que semblava un bon francès, la cangur va sortir de la sala i va pujar a poc a poc les escales, i tot seguit les va tornar a baixar, fent una pausa a mig camí, i altre cop amunt, i al cap de cinc minuts avall una altra vegada, ara amb les mans buides. Hi havia silenci. Acabava de deixar el Todd al bressol. 


      «De panxa enlaire?», es van afanyar a preguntar els pares. 


      Al cap d’un quart d’hora, el Chris i la Harriet ja eren al cotxe, sortint de la ciutat i enfilant cap al nord. Només arribarien una hora tard, s’anaven dient l’un a l’altre. 


      «No corris, doncs», va dir la Harriet. 


      Ara s’imaginaven en silenci un accident i la vida del Todd com a nen orfe. El Chris tenia trenta anys. Darrerament, ell i els qui eren com ell –això és del diari de la Vivien– havien atret l’interès dels sociòlegs perquè no encaixaven en les categories habituals i representaven una curiosa transformació en el conjunt de la població: havien rebut una formació prou bona, tot i que no pas extraordinària, no tenien professió estable, donaven prioritat a la qualitat de vida en detriment dels ingressos, canviaven sovint de feina, oficialment no se’ls classificava com a treballadors qualificats, llegien llibres i de vegades miraven cinema d’art i assaig, seguien les novetats musicals, els agradava viatjar, eren socialment tolerants, no estaven polititzats, anaven poques vegades a votar, prenien drogues sense donar-hi importància, no estalviaven gaire i tenien amistats molt diverses. El Chris havia deixat l’institut amb setze anys i va entrar als estudis d’Agricultura a còpia de bufar l’orella a qui calia, però al cap d’un any ja no en va voler saber res. Durant els sis anys següents va fer feina en una nau industrial, va ser regidor adjunt en una companyia de teatre, va treballar al servei d’atenció telefònica d’un ajuntament, després en una botiga de bicicletes de cursa, més endavant va fer un curs per ser barber i va treballar un temps en una d’aquelles barberies que obrien a Bloomsbury i Farringdon, amb il·luminació industrial, parets de rajoles blanques, terres despullats i fil musical amb les últimes novetats. Al cap de dos anys va tornar a canviar d’ofici. Era bo amb les mans i feia feines per a un amic que havia muntat una empresa de reformes de locals comercials. Després de casar-se amb la Harriet, la seva xicota de quan anava a l’institut, i de traslladar- la casa que els havien trobat els pares de la Harriet, que eren agents immobiliaris, el Chris ara es dedicava a muntar o arreglar aparells per a la gent, gestionava i repartia coses, era un bon fuster, podia trobar la gent adequada i en general se’l coneixia al nord i l’est d’Oxford i Jericho com un nano molt competent i de fiar. 


      Encara la Vivien: la Harriet era més convencional. Estudis de Filologia Anglesa a la Universitat de Newcastle, una etapa en un diari local, després uns anys fent d’autònoma a Londres, amb el temps havia acabat escrivint perfils per a algunes revistes. Se la coneixia més per la fiabilitat que no pas per l’excel·lència. Francis Blundy tenia la fama de ser malcarat amb els periodistes. Ja n’hi havia tres que havien rebutjat l’encàrrec de fer-ne un perfil per a una revista que es deia Vanity Fair, abans que un dels editors, desesperat, decidís proposar-l’hi a la Harriet. Ningú no sabia que el poeta passava per un moment d’inseguretat i que estava angoixat pel seu prestigi i, cosa atípica en ell, ben predisposat a ser complaent amb aquella jove que es va plantar al Graner amb unes flors i una capsa de bombons. 


      La Harriet era bonica i intel·ligent, i parlava amb bon criteri de l’obra d’ell. Encabat, la Vivien la va portar a fer un passeig pel jardí i a ella també li va caure bé. L’article de la Harriet deixava Francis Blundy com un geni feréstec que, malgrat l’exterior cantellut, amagava un cor afectuós, i com una figura d’una profunda sensibilitat, sàvia i amb sentit de l’humor que ara es dedica a assolir cotes inigualables en la seva obra. El poeta n’havia quedat content. Van convidar la Harriet i el Chris a dinar i la cosa va anar bé. Però el Francis no acabava de situar ni entendre aquell jove i el seu deix cockney. Se’l veia una mica curt i
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