
1.
— Papa !
— Coucou, ma puce !
Soulevant Sophie dans ses bras, Mike la fit tournoyer dans les airs, et tandis que leurs rires résonnaient dans la cour, la gorge de Fran se noua.
Néanmoins, comme Mike reposait la fillette sur le sol, une joie si communicative illuminait leurs visages qu’elle ne put s’empêcher de sourire.
— Comment va ma petite fille préférée aujourd’hui ?
— Très bien. Papa, où est Fran ? J’ai quelque chose de très spécial à lui montrer… Ah ! Fran ! Tu es là, cria-t-elle en agitant la main. Regarde !
Déjà, elle se précipitait vers Fran, laquelle embrassa ses joues roses et saisit la petite boîte qu’elle lui tendait.
— C’est une sculpture. Je l’ai faite à l’école ! C’est papa en train de traire une vache… Tu vois, voilà Amber, et papa, et ça, c’est la machine à traire…
Elle désignait une sorte d’araignée grise collée sous le ventre d’une masse rougeâtre pourvue de pattes. S’il s’agissait d’Amber, pourquoi l’araignée en question ne serait-elle pas une machine à traire ? Quant à Mike…!
— Je vais lui offrir pour son anniversaire, poursuivit Sophie dans un murmure capable de réveiller un mort. Il faut qu’on l’emballe. Tu as du papier cadeau ?
Tout en refermant le couvercle de la boîte, Fran lui sourit.
— Oui. C’est magnifique, tu sais. Ton papa va être ravi.
— Tu crois ? Ça a été drôlement difficile de modeler Amber.
— Je n’en doute pas. Mais tu l’as très bien réussie. Il sera comblé. Il aime tout ce que tu fais pour lui car ça lui donne l’impression d’être une personne unique.
Ses doutes évanouis, Sophie rejoignit en courant son père adoré. Et le quitta aussitôt pour aller étreindre la chienne colley allongée sur le dos, la queue battant vigoureusement le sol.
— Salut, Brodie ! dit-elle, lui offrant son visage à lécher.
— Sophie, tu ne dois pas la laisser faire ça ! protesta Kirsten, mais Sophie ignora sa mère.
— En effet. Pas sur le visage. Ce n’est pas une bonne idée, renchérit Mike.
C’était une des nombreuses choses que Fran aimait en lui : même s’il n’était pas d’accord, il défendait toujours les décisions de Kirsten devant leur fille, quitte à en discuter avec elle ensuite, loin des oreilles de Sophie.
Qu’il se laisse lui-même lécher le visage à la moindre occasion n’entrait pas en ligne de compte, bien entendu !
Saisissant la main de Sophie, il la remit debout.
— Allez, viens, petite coquine. Dis au revoir à ta maman et allons voir les vaches. Je suis sûr que tu leur as manqué.
Surtout les gâteries que l’enfant sortait toujours de ses poches pour les leur distribuer, en dépit de leurs mufles mouillés et de leurs langues râpeuses. Rien ne rebutait Sophie et rien ne la rendait plus heureuse que de suivre son père comme son ombre afin de l’« aider ».
— Fran, tu viens avec nous ? proposa-t-elle après qu’ils eurent dit au revoir de la main à Kirsten.
Fran secoua la tête. Ce précieux tête-à-tête père-fille leur appartenait ; elle ne voulait pas s’immiscer dans leur intimité.
— Je dois préparer le dîner. Dis bonsoir aux vaches de ma part, d’accord ? A bientôt, tous les deux.
Elle les regarda prendre la direction du pré où paissaient les vaches, Mike ralentissant son allure habituelle, Sophie trottinant à côté lui et papotant comme une pie tandis que ses couettes blondes dansaient gracieusement. Puis, quand ils eurent disparu derrière la grange, Brodie sur les talons, elle emporta le cadeau de Mike dans la cuisine.
Comme elle contemplait de nouveau les petits boudins de pâte à modeler mis en forme avec tant de soin et d’amour, ses yeux se remplirent de larmes. Mike avait tellement de chance d’avoir eu cette enfant avec sa première épouse.
Si seulement pareil bonheur pouvait leur arriver.
Ils en avaient été tout près — par deux fois maintenant.
« Les fausses couches, ce sont des choses qui arrivent, leur avait-on dit lors de la première, trois ans plus tôt. Ça ne se reproduira probablement pas. »
Cela ne s’était pas reproduit, en effet, parce qu’elle n’avait pas conçu d’autre enfant et ils avaient donc subi des batteries de tests, des examens sans fin qui n’avaient rien montré, sinon qu’il n’existait aucune raison décelable à leur infertilité.
Alors, étape après étape, ils s’étaient pliés à toutes les exigences du processus de fécondation in vitro et, finalement, elle était tombée enceinte, mais, comme la première fois, elle avait perdu le bébé.
Ce qui n’était pas rare après une FIV, leur avait-on dit de nouveau, parce que les embryons n’étaient pas aussi parfaits qu’ils pourraient l’être à la suite d’une fécondation naturelle. Le leur ne l’avait pas été, avait-il semblé.
Après avoir perdu deux bébés, Fran n’était pas certaine d’avoir la force de refaire une nouvelle tentative. Si celle-ci se soldait encore par une fausse couche…
De toute manière, ils avaient Sophie dont les visites ensoleillaient leurs vies. Certes, ce n’était pas comme avoir son propre enfant, mais Sophie était adorable et Fran l’aimait énormément. Etait-ce exagéré que de vouloir davantage ?
De vouloir un enfant bien à elle, la chair de sa chair, qui, débordant d’excitation, leur rapporterait de l’école une « sculpture » en pâte à modeler qu’ils conserveraient précieusement ?
Prenant une inspiration tremblante et cillant pour refouler ses larmes, elle plaça la boîte en lieu sûr et ouvrit le réfrigérateur.
Ce n’était pas le moment de penser à ça.
Elle allait préparer le dîner et oublier le reste.
Tout comme cet adorable petit cadeau, elle devait enfermer ses sentiments dans un coffret et les mettre de côté.
C’était le seul moyen pour elle de survivre.
*  *  *
Le samedi matin, la traite achevée, Mike se dépêchait de rejoindre Fran et Sophie pour le petit déjeuner quand, jetant au passage un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine, il les vit occupées à emballer quelque chose qui ressemblait à la petite boîte brandie la veille par sa fille. Se gardant d’entrer, il se contenta d’entrouvrir la porte.
— Je vais voir si tout va bien à la boutique. Avez-vous besoin de quelque chose ?
— Papa ! Va-t’en ! Tu ne dois pas voir ! cria Sophie.
— Je ne regarde pas, j’ai les yeux fermés, dit Mike, réprimant un sourire. Tu veux quelque chose, Frankie ?
— Du bacon ? répondit-elle un sourire dans la voix. On va se concocter un bon petit déjeuner si tu as fini la traite.
— O.K. J’en ai pour cinq minutes.
Ce qui leur laisserait suffisamment de temps pour finir leur paquet cadeau, songea-t-il, le sourire aux lèvres tout en traversant la cour.
Il trouva Sarah, sa belle-sœur, sur le point d’ouvrir la « boutique de la ferme » dans laquelle ils vendaient, principalement aux touristes, des produits locaux de qualité.
— Alors, comment vas-tu ? demanda-t-elle. Tu as hâte d’être à demain ?
— Pour avoir un an de plus, tu veux dire ? Je meurs d’impatience.
En riant, il saisit un paquet de bacon préparé par un éleveur de porcs du coin.
— Pour notre petit déjeuner… Tout va bien, ici ? Tu n’as besoin de rien ?
— Si. De ton fromage bleu, quand tu auras le temps. On n’en a plus qu’une demi-meule.
— Je t’en apporterai, répondit Mike.
— Et puis des œufs. Il y a eu une véritable ruée dessus — sans doute toutes ces femmes désespérées de Penhally qui t’on préparé un gâteau d’anniversaire dans l’espoir de te détourner de Fran !
Il pouffa de nouveau.
— Sûrement, oui. Quoi qu’il en soit, je vais embaucher Sophie car elle adore ramasser les œufs. On te les apportera dans une heure environ. Ça te va ?
— A merveille. A tout à l’heure, alors.
Le temps qu’il gagne la cuisine de la ferme, les préparatifs secrets étaient terminés. Tandis que Fran faisait griller le bacon et préparait les œufs brouillés, il dressa le couvert, prépara le café et versa un verre de jus de fruit à Sophie. Puis, s’installant à table tous les trois, ils savourèrent leur petit déjeuner.
Enfin, du moins Fran et lui. Car Sophie chantonnait, se balançait sur sa chaise, émettait des claquements de langue appréciateurs et, mine de rien, glissait des morceaux de bacon ou de toast beurré à la chienne plantée à côté d’elle.
— Brodie, va te coucher ! ordonna Mike.
Déconfite, celle-ci se laissa tomber dans une tache de soleil trois pas plus loin d’où elle surveilla chacun des gestes de Sophie.
La pauvre. Elle adorait sa petite maîtresse. Elle semblait jouir de chaque seconde de chacune de ses visites puis elle errait comme une âme en peine, à sa recherche, lorsque Sophie retournait chez sa mère.
Elle n’était pas autorisée à monter dans les chambres, évidemment, mais quand Sophie était là, ils la trouvaient toujours couchée au pied de son lit, ses yeux d’ambre fondu les suppliant de l’y laisser.
Ce qu’ils faisaient de bon cœur, allant même jusqu’à la shampooiner avant l’arrivée de Sophie. Kirsten n’approuvait pas, mais en choisissant de partir, d’aller vivre sa vie ailleurs, elle avait perdu sa voix au chapitre. Et lui, Mike il était allé de l’avant.
Il avait rencontré Fran quatre ans plus tôt, au moment où elle était revenue au village ; ils étaient tombés fous amoureux l’un de l’autre et leur bonheur était sans nuage.
Du moins, l’avait-il été.
Si seulement ils parvenaient à résoudre ce problème de bébé…
Il plaça la vaisselle sale dans la machine, embrassa Fran sur le front et poussa Sophie vers la porte.
— On doit ramasser les œufs et emporter du fromage à la boutique. Tu veux te joindre à nous, Fran ?
Elle secoua la tête.
— J’ai pas mal de choses à faire. Amusez-vous bien, dit-elle avec un sourire.
Mais ce sourire n’atteignait pas ses yeux et, dans leur profondeur bleue, planait quelque chose qu’il ne pouvait pas supporter.
*  *  *
Escortée de Brodie, Sophie surgit dans leur chambre aux premiers rayons du soleil. L’instant suivant, elles étaient toutes les deux dans le lit, entre Mike et Fran, et, pelotonnée contre son père, Sophie regardait celui-ci déballer son cadeau avec une excitation teintée d’anxiété.
Un pli creusa le front de Mike lorsqu’il découvrit la « sculpture », puis il éclata de rire tandis qu’il pressait sa fille sur son cœur.
— C’est Amber et moi, n’est-ce pas ? dit-il en plaquant des baisers sonores sur ses joues.
Sophie décocha un sourire entendu à Fran avant de se redresser pour montrer à Mike les subtilités de son œuvre.
— Tu vois, ça, c’est la machine à traire. Et tu as ton chapeau sur la tête. Il devait être rouge, mais j’avais utilisé presque tout le rouge pour Amber, c’est pour ça qu’il est rose.
— C’est presque pareil, dit Mike avec un sérieux que démentait le pincement convulsif de ses lèvres.
Fran aussi se retenait de rire.
— Ça te plaît, alors ?
Les yeux étrangement brillants, Mike étreignit de nouveau la petite.
— Je l’adore. Merci, ma chérie. C’est vraiment magnifique.
— Je voulais faire aussi Brodie, mais Mme Pearce a dit que je ne pouvais pas avoir d’autre pâte à modeler, alors, tu l’auras une autre fois.
— Ne t’en fais pas, je suis sûr que Brodie ne sera pas fâchée.
— Je peux t’aider à traire les vaches, aujourd’hui, papa ?
— Je ne les trais pas ce matin, ma puce. C’est mon frère qui s’en charge pour que je puisse faire la grasse matinée.
Jetant un coup d’œil à la pendulette, Fran réprima un soupir. A peine 6 heures. Voilà ce qui s’appelait une grasse matinée !
— Ça veut dire que je dois retourner au lit ? demanda Sophie, l’air inquiet. Parce que je suis bien réveillée maintenant.
A l’inverse de Mike. Celui-ci semblait épuisé et Fran ne doutait pas qu’il aurait volontiers dormi deux heures de plus.
— Tu sais quoi ? On va descendre toutes les deux et on s’occupera pendant que ton papa profitera de sa grasse matinée d’anniversaire, ensuite, quand il sera levé, on pourra peut-être aller à la plage. Qu’en dis-tu ?
— Super génial ! s’écria Sophie, sautant et rebondissant sur le lit. On fera un château de sable !
S’empressant de se lever, Fran lui tendit la main pour l’inciter à l’imiter.
— Viens, Sophie. On a quelque chose à faire en bas.
— Quoi ?
— Le gâteau d’anniversaire, lui murmura-t-elle à l’oreille.
Les yeux de l’enfant pétillèrent de plaisir.
— Je pourrai t’aider ?
— Et comment ! J’aurai grand besoin de ton aide.
Se retournant d’un bond, Sophie embrassa Mike et lui remonta le drap jusqu’au menton.
— Rendors-toi, papa. Pour longtemps. Et n’entre pas dans la cuisine sans frapper. On sera très occupées à faire un secret.
*  *  *
Occupées, elles le furent. Fran permit à Sophie de mesurer la farine, le sucre, le beurre, de casser les œufs un à un dans un bol avant de les verser dans le saladier, toutes opérations qui prirent un certain temps. Et au lieu du mixer, elles utilisèrent une cuiller de bois pour mélanger les ingrédients, ainsi que la grand-mère de Fran l’avait toujours fait, ce qui permit à Sophie de mettre davantage « la main à la pâte ». Elles râpèrent ensuite le zeste d’une orange, en pressèrent une autre, et quand zeste et jus furent bien incorporés à la préparation, elles la versèrent dans le moule beurré, enfournèrent le tout et mirent le minuteur en marche.
— Une heure ! se récria Sophie. Mais c’est très long ! Est-ce qu’on peut apporter à papa son petit déjeuner au lit ?
— On peut, oui, si tu veux. Mais pas tout de suite. Il est fatigué, tu sais. Il travaille très dur.
Trop dur, de trop longues heures, et la tension qui en résultait commençait à se faire sentir. En dépit de son désir de retourner se coucher près de lui pour dormir encore un peu, Fran jugeait nécessaire d’occuper sa fille au rez-de-chaussée afin qu’il puisse se reposer.
— En attendant, ça te plairait de m’aider à faire des petites choses pour le projet que j’ai mis en route avec ma classe ? ajouta-t-elle.
Ce que Sophie, Dieu merci, accepta avec son habituel enthousiasme débordant.
Fran regretta de ne pouvoir en dire autant d’elle-même.
*  *  *
— Au revoir, mon petit cœur. Je t’aime très fort.
— N’oublie pas que je viens dimanche prochain pour le goûter, papa, parce que je pars en vacances la semaine prochaine !
— Ne t’inquiète pas. Je m’en souviens. A dimanche, alors.
Fran regarda Mike embrasser son feu follet de fille, refermer la portière de la voiture, agiter la main. Comme Sophie faisait de même, sa petite main à peine visible à travers la pluie qui ruisselait sur la vitre, Fran lui répondit avec des sentiments mêlés.
Sophie était une fillette attachante, douce, gentille, intelligente et, par chance, elle ne ressemblait pas du tout à Mike — ce qui évitait à Fran de sentir le couteau se retourner dans la plaie chaque fois qu’elle posait les yeux sur elle.
Néanmoins, aussi adorable soit-elle, sa seule existence constituait pour Fran un rappel de sa propre incapacité à mener une grossesse à son terme.
Accueillir l’enfant ici un week-end sur deux et la moitié des vacances, c’était une sorte d’arme à double tranchant. Quand elle était là, elle emplissait leurs journées de soleil et de rire, et après son départ, la maison — une magnifique bâtisse en pierre qui aurait dû résonner de cris d’enfants — sombrait dans le silence.
Peut-être vaudrait-il mieux qu’elle ne vienne pas, songea Fran. Mais non. C’était ridicule. Ils aimaient énormément Sophie, et sans elle, leur vie à tous les deux serait infiniment moins riche. Ils avaient passé un fantastique week-end et même la pluie n’avait rien gâché puisqu’ils étaient déjà revenus de la plage pour préparer le goûter d’anniversaire de Mike lorsque les nuages avaient envahi le ciel.
Et Sophie avait été absolument délicieuse.
Comme la voiture s’éloignait, Fran rentra dans la maison tout en se blindant contre le silence qui y régnait — en sachant qu’elle n’aurait pas vraiment le temps d’en souffrir car elle avait fort à faire. Joe et Sarah, le frère et la belle-sœur de Mike, ainsi que leurs parents s’étaient joints à eux pour le thé et le salon était sens dessus dessous. La gourmande Brodie l’accompagna, se délectant des miettes de gâteau tombées sur le sol tandis que Fran rassemblait la vaisselle sale.
Les pieds de Mike apparurent dans le champ de vision de Fran au moment où elle repêchait un couteau tombé sous le canapé. Elle remarqua alors un trou au bout de sa chaussette gauche. Comme une exclamation étranglée lui échappait à l’idée qu’il s’agissait là d’une autre défaillance dans ses devoirs d’épouse, Mike s’assit sur ses talons à côté d’elle.
— Ça va ? s’inquiéta-t-il, lui posant brièvement la main sur l’épaule.
Ses doigts se crispèrent autour du couteau.
— Bien sûr. Pourquoi ça n’irait pas ?
— Je trouve que… que tu as l’air…
— Je vais bien, Mike ! J’ai juste mille choses à faire et je suis un peu fatiguée. Je n’ai pas fait la grasse matinée, moi.
Il se releva avec un soupir.
— Je suis désolé. Je vais faire rentrer des vaches, alors. Je suis en retard pour la traite.
Se remettant debout à son tour, le couteau à la main, elle se força à lui sourire.
— Bonne idée. Je préparerai le dîner pour 7 heures.
— Ne t’embête pas à cuisiner, je n’ai pas faim après tout le gâteau que j’ai mangé. Viens, Brodie.
Il partit sans lui offrir son aide. Sans le moindre remerciement pour son goûter d’anniversaire ni pour l’accueil qu’elle avait réservé à Sophie.
Sans même un baiser, ni un câlin, ni un « Ne t’inquiète pas, chérie, tout va bien aller. »
Il est vrai qu’elle ne l’aurait pas cru, de toute manière. Comment serait-il possible que tout aille bien ? Si la Sécurité sociale acceptait de financer une autre FIV — ce qui n’était pas le cas —, si elle réussissait à rassembler le courage d’entreprendre un nouveau processus et qu’ils en avaient les moyens — ce qui n’était pas le cas non plus —, eh bien, elle y réfléchirait à deux fois parce qu’elle n’était pas certaine que Mike veuille avoir un enfant avec elle. C’était un tel parcours du combattant et, en dépit de ses affirmations, il semblait comblé par la seule Sophie.
Et pourquoi ne le serait-il pas ? Sa fille était superbe.
Pour être tout à fait honnête, Fran devait admettre qu’elle était jalouse de leur relation. Ils avaient passé des heures et des heures ensemble tout le week-end, à jouer, à rire, à s’occuper des animaux aussi — un papa aimant et dévoué en compagnie de sa fille tout aussi aimante et dévouée.
Et chaque rire, chaque câlin, chaque sourire avait déchiré un peu plus le cœur de Fran. Certes, Sophie avait aussi passé du temps avec elle et elles s’étaient amusées, mais ce n’était pas la même chose. La relation entre Sophie et Mike était particulière, unique, et Fran brûlait de connaître la même avec son enfant à elle.
Elle brûlait de la connaître, y aspirait douloureusement de tout son être.
Elle saisit si brusquement la dernière assiette abandonnée sur le bord de la table basse que, lui échappant des mains, celle-ci se fracassa contre l’angle de l’âtre. En mille morceaux, comme ses rêves, songea-t-elle, un sanglot montant dans sa gorge.
Elle le réprima, plaçant les plus gros débris sur son plateau qu’elle emporta dans la cuisine. Le temps lui manquait pour s’abandonner à la sensiblerie. Elle avait sa classe à préparer pour le lendemain et la maison à nettoyer, ce qu’elle n’avait pas fait depuis presque quinze jours. Non qu’ils aient passé beaucoup de temps à l’intérieur. Mike était très occupé sur la ferme et elle à l’école avec toutes les tâches de fin de trimestre qui s’ajoutaient à la routine quotidienne. Et comme si cela ne suffisait pas, ils avaient agrandi la boutique de la ferme juste avant l’afflux des estivants, si bien qu’ils ne savaient plus où donner de la tête.
Tant mieux, du reste, compte tenu des sommes qu’ils avaient investies dans ladite boutique et dans le nouvel équipement de leur fromagerie artisanale, sans parler de l’investissement de l’année dernière dans la branche « glaces maison » que gérait sa belle-sœur, Sarah. Mais, résultat, les journées ne comportaient plus assez d’heures.
Bref, il lui fallait laver la cuisine, la salle de bains, passer l’aspirateur dans leur chambre et changer les draps de Sophie. Et ce serait tout parce qu’ils n’avaient pas eu le loisir de salir les autres pièces.
A l’exception du salon, naturellement, dont le sol était maintenant jonché de minuscules morceaux de porcelaine, en plus des miettes et des poils de chiens.
Elle alla chercher l’aspirateur et commença par là.
*  *  *
Mike regardait avec satisfaction le lait de Marigold couler à jets réguliers et crémeux dans le pot transparent.
Un spectacle dont il ne se lassait pas. Il aimait ses attachantes guernesiaises au pelage fauve taché de blanc. En plus, le fromage, la crème épaisse et les glaces qu’ils obtenaient à partir de leur lait aussi excellent qu’abondant constituaient pour eux une planche de salut dans la conjoncture agricole actuelle.
— Brave Marigold, murmura-t-il en lui tapotant la croupe.
Intelligente, pas compliquée, peu exigeante, une vache adorable qui, après six vêlages, se révélait aussi bonne laitière que n’importe laquelle de ses congénères. Si seulement sa propre vie se déroulait aussi simplement !
A côté d’elle, se trouvait Mirabelle, sa fille, la tête dans la mangeoire. Comme il passait la main sur son pis avant de le laver à l’aide d’une serviette en papier humide, il fronça les sourcils. Le « quartier » avant droit était chaud et quand il pressa doucement le trayon vers le bas, elle releva la tête en émettant un meuglement de protestation.
Elle souffrait de mastite. Zut et zut… Comme s’il n’avait pas déjà assez à faire.
Une fois qu’il eut appliqué les gobelets trayeurs de la machine sur les trois trayons sains, il dut traire à la main le quartier infecté, jeter le lait et traiter le problème à l’aide d’un onguent antibiotique qu’il fit gicler dans le pis après avoir introduit la canule du tube dans le canal du trayon. Cela fait, il laissa le processus de traite se poursuivre.
Les autres vaches attendaient patiemment leur tour et le bruit de leurs souffles réguliers constituait une musique d’ambiance extraordinairement apaisante.
C’était drôle. La plupart des gens qui venaient assister à la traite, et ils se comptaient par centaines au cours d’un été, étaient fascinés, néanmoins ils ne pouvaient pas comprendre pourquoi un homme sain d’esprit acceptait de se lever à 4 h 30 du matin pour travailler ensuite sans interruption jusqu’à 7 heures du soir, et cela trois cent soixante-cinq jours par an.
Son ex-femme ne le comprenait pas non plus.
Kirsten l’avait traité de fou, mais il aimait son métier et ne s’imaginait pas en exercer un autre. Il aurait pu devenir vétérinaire — il avait eu largement assez de points au bac pour être admis à l’école — au lieu de quoi il avait choisi de préparer un BTS agricole.
Un dur labeur, il le reconnaissait. Cependant, n’était-il pas dans la force de l’âge ? Et puis la chaleur des animaux, les relations qu’il avait avec eux le récompensaient au centuple du mal qu’il se donnait.
C’était en raison des investissements qu’il avait faits pour diversifier sa production qu’il se retrouvait éreinté et stressé, mais il s’agissait seulement de l’envers de la médaille et il était capable de gérer ça.
Plutôt, il l’aurait été si Fran n’avait pas été elle-même aussi stressée.
Dès que les dix premières vaches furent traites, il les laissa sortir et fit entrer le deuxième groupe dans la salle de traite. Il ne cessait de s’émerveiller de voir les laitières se présenter toujours dans le même ordre et gagner toujours les mêmes places. Il n’avait plus qu’à les relier chacune à sa machine.
D’un autre côté, elles lui facilitaient tellement la tâche qu’il lui restait trop de temps pour penser. En particulier à l’expression qu’il surprenait dans les yeux de Fran chaque fois qu’elle le voyait avec Sophie, c’est-à-dire en permanence quand celle-ci était chez eux. Sophie le suivait partout, parlant sans arrêt, le bombardant de questions, l’asticotant pour qu’il lui achète un poney, goûtant les glaces, voulant tout savoir sur la fabrication du fromage, le suppliant de la laisser remuer la pâte, la sectionner, l’égoutter. Combien de fois, cédant à ses prières, avait-il dû réparer les bêtises de miss Catastrophe !
Néanmoins, comme elle lui manquait maintenant qu’elle était partie ! Et elle manquait aussi à Fran, il le savait, même si sa présence agissait sur elle comme du sel sur une plaie.
Il soupira, libéra le deuxième groupe et fit entrer les dix dernières vaches. Elles étaient presque toutes pleines maintenant. Trois d’entre elles ayant vêlé au cours des six dernières semaines, il serait bientôt temps de procéder à leur insémination artificielle.
Il avait un jeune taureau, doté d’un excellent pedigree, en pension à la ferme de son frère. Quand il deviendrait adulte, ils l’utiliseraient comme reproducteur, bien entendu, mais en attendant, ils avaient recours à la « procréation assistée », avec seringue de semence congelée.
Il laissa échapper un ricanement.
Ce n’était pas la même chose. Il le savait d’expérience, lui qui avait dû produire la semence nécessaire aux investigations concernant leur fertilité, à Fran et lui. C’était horrible.
Tout le processus l’était, du reste. Tellement de questions, d’examens, si bien qu’à la fin ils avaient eu l’impression d’être des souris de laboratoire. Il ne se rappelait même plus la dernière fois où ils avaient fait l’amour au vrai sens du terme, lentement, tendrement, juste pour le pur bonheur de se caresser, de se donner l’un l’autre du plaisir — ou avec une hâte fébrile de s’appartenir !
Bon sang, depuis combien de temps cela n’était pas arrivé ? Deux ans ? Trois ? Il avait presque oublié les sensations que cela procurait. En tout cas, il n’avait pas approché Fran depuis sa fausse couche, en avril.
Posant la tête contre le pelage d’Amber, il lui frictionna machinalement le flanc. Comme le petit veau bougeait sous sa main, il sentit une boule de tristesse lui nouer la gorge. Sentirait-il jamais son propre bébé s’étirer ainsi dans le ventre de Fran ?
— Tu es tout près de ton terme, n’est-ce pas, ma belle ? A partir de demain, plus de traite. Tu pourras ruminer tout ton soûl dans le pré jusqu’à ce que tu mettes ton petit au monde.
Elle émit un doux meuglement qui le fit rire, puis il libéra le dernier groupe.
La traite était terminée, à présent, mais son travail ne l’était pas pour autant. Il lui fallait encore nettoyer tout l’appareillage et laver le sol avant de rentrer dîner.
Ce qui ne l’ennuyait pas, au contraire. Plus ça lui prendrait de temps, mieux ce serait parce qu’il était sûr de trouver Fran de mauvaise humeur et que le repas se passerait dans un silence embarrassé et tendu.
Il en allait toujours ainsi après les visites de Sophie.
*  *  *
— Mirabelle a une mastite.
— Oh ! Grave ?
— Non, pas vraiment. Les antibiotiques que je lui ai administrés devraient suffire, je pense. Tout de même, je la surveillerai.
— Mmm…, murmura Fran tout en faisant tourner son morceau de gâteau dans son assiette.
— Tu n’en veux plus ?
— Non. J’en ai trop mangé aujourd’hui, mentit-elle. Tiens, termine-le. Je sais qu’il te reste toujours un petit creux.
Il s’exécuta tandis qu’elle allait déposer son assiette dans le lave-vaisselle, puis elle entendit la chaise de Mike racler le carrelage quand il se leva de table pour lui apporter la sienne.
— C’était adorable. Merci.
— Ne dis pas de mensonge, Mike, répondit-elle, tiraillée par la culpabilité. C’était juste une tranche de gâteau, pas un romantique dîner aux chandelles.
Le genre de dîner que la plupart des épouses auraient offert à leur mari pour leur anniversaire, peu avant qu’ils se couchent et fassent passionnément l’amour…
— Fran, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien.
— Ça m’étonnerait. Tu n’as presque pas touché à ton gâteau, et cet après-midi, tu n’as presque rien avalé. Non, ne proteste pas, ajouta-t-il comme elle ouvrait la bouche. Je t’ai vu donner ton petit sandwich à Brodie. Et mis à part le moment où j’ai fait la grasse matinée, tu as passé tout le week-end à nous éloigner, Sophie et moi, ou à t’isoler. Qu’est-ce qu’il y a, chérie ? Parle-moi.
Elle baissa les yeux, tourmentée par sa conscience. S’était-elle trahie à ce point ? Elle ne voulait surtout pas blesser Sophie, mais l’avoir ici…
— Frankie ?
Il était hors de question qu’elle se confie à Mike. Parler, ce serait ouvrir une véritable boîte de Pandore.
— Ça va, je t’assure. Je suis juste préoccupée. J’ai encore beaucoup à faire avant demain matin. Tu sais ce que c’est à la fin du trimestre d’été… On croule sous les choses à terminer.
Mike ne répondit pas. Il la dévisagea un long moment avant de se détourner en soupirant. Elle pouvait presque l’entendre penser : « Qu’elle aille au diable, alors, si elle veut que les choses se passent comme ça. »
— Je suis dans le bureau. Ne m’attends pas, dit-il.
Puis il sortit, la chienne sur les talons, en laissant claquer la porte derrière lui.
Ravalant les larmes qui lui montèrent aux yeux, Fran étala son matériel sur la table et se força à se concentrer sur le projet qu’elle devait finir. Elle ne pouvait pas se permettre de négliger son travail. Pour l’instant, en raison des dépenses occasionnées par l’expansion de la ferme, seul son salaire les maintenait à flot.
Elle eut un petit rire amer. Peut-être était-ce une bonne chose qu’elle ne soit pas enceinte, après tout.



2.
Visiblement, la semaine ne s’annonçait pas sous les meilleurs auspices.
La mastite de Mirabelle avait certes guéri au cours de la nuit, mais Betsy avait développé la « fièvre du lait », ce qui avait contraint Mike à lui administrer du calcium par voie intraveineuse — à temps, fort heureusement ; elle devrait donc vite s’en remettre.
Ce matin, il avait aussi conduit Amber dans une autre pâture afin qu’elle se repose et rassemble ses forces pour la naissance de son veau. Du reste, il faudrait qu’il aille voir un peu plus tard comment ils se portaient tous les deux. Ils se trouvaient dans le pré proche de Tregorran House, la maison de Ben et Lucy Carter, celui-là même où se dressait la grange dans laquelle Lucy avait accouché à Noël.
L’idée l’effleura d’attendre que Fran rentre de l’école pour qu’elle l’y accompagne, mais il la repoussa aussitôt. Comme le temps s’était remis au beau, Lucy serait forcément dehors avec son bébé et il jugeait préférable de lui éviter ce genre de rencontre. Déjà qu’elle avait été maussade et brusque avec lui toute la semaine passée…
Gagnant le bureau de la ferme, il plaça une tasse sous le bec du percolateur, une machine dernier cri qui lui permettait de se préparer rapidement un café et également d’offrir une boisson décente à ses visiteurs sans avoir à les emmener chez lui.
Depuis quelque temps, il devait avouer qu’il ne souhaitait pas entrer dans la maison lorsque Fran s’y trouvait. Elle était toujours occupée à faire ci ou ça pour l’école, alors pourquoi la déranger ?
Non que l’éviter réglerait quoi que ce soit, mais au moins, s’il la laissait seule, elle finirait par surmonter l’épreuve.
Un instant plus tard, alors qu’il sirotait son café, on frappa à la porte restée ouverte. Surpris, il découvrit Nick Tremayne sur le seuil.
— Nick ! Entre. Je t’offre un café ?
— Eh bien… Volontiers. Merci.
Tandis qu’il s’affairait, Mike sentit le regard scrutateur de son médecin et ami dans son dos. Fran et lui l’avaient suffisamment consulté ces trois dernières années pour savoir qu’il ne faisait rien sans une raison précise. Quelle pouvait donc bien être celle qui l’amenait ici ?
— Alors… Que puis-je faire pour toi ? s’enquit-il, pivotant sur ses talons et tendant une tasse à Nick.
— Oh, rien. Je viens de finir mes visites et comme je passais par là, je me suis dit que j’allais prendre quelque chose à la boutique de la ferme pour Ben et Lucy. Vous vendez des produits vraiment intéressants, maintenant.
— On essaie. Les glaces marchent bien et le fromage bleu a tellement de succès qu’on n’arrive pas à satisfaire la demande. Mais je suis sûr que tu n’es pas là pour me parler de ça.
— Suis-je transparent à ce point ? ironisa Nick.
En guise de réponse, Mike soupira, ce qui fit sourire son visiteur.
— O.K. Mais c’est vrai que je passais par là ! reprit Nick, et pour le prouver, il posa le sac en papier de la boutique bien en évidence. Ma fille a profité du fait que Ben a quelques jours de congé pour m’inviter à déjeuner et je ne voulais pas arriver chez eux les mains vides. Et comme je me trouvais là, je me suis dit que j’allais regarder si tu étais dans les parages. On ne vous a pas vus récemment, Fran et toi. Vous allez bien, tous les deux ?
— Depuis la fausse couche, pas vraiment, répondit Mike. Fran est préoccupée, elle s’emporte pour un rien, elle a perdu toute sa joie de vivre… On dirait qu’elle n’a plus rien à me dire et je crois que c’est réciproque. Franchement, Nick, je commence à me demander si la tension due à tout ça n’est pas en train de ruiner notre mariage.
— Tu l’aimes toujours ?
Mi ke hésit a une fraction de seconde ava nt de répondre.
— Oui, je l’aime toujours. Seulement j’ignore si elle, elle m’aime encore.
Nick lui tapota l’épaule.
— Tu as le temps de faire un petit tour ?
Il réfléchit un instant avant de hocher la tête.
— En fait, j’ai du bétail à voir près de Tregorran House. Si tu y vas maintenant, je t’accompagne et je reviendrai à pied. A travers champs, j’en aurai pour cinq minutes.
Dans la Volvo de Nick, le trajet ne leur prit pas longtemps et Mike attendit, debout à côté de la voiture arrêtée près de la maison, que Nick donne le sac en papier de la boutique à Ben sorti pour l’accueillir.
— Il y a de la glace à la fraise qu’il faut mettre au réfrigérateur. Je reviens dans une minute, Ben. Mike va juste me montrer quelque chose.
Une fable vraisemblable, songea Mike non sans amertume tout en saluant Ben d’un signe de la main. Il aimait beaucoup ses voisins et il était ravi que Ben ait acheté la vieille maison familiale de Nick, mais comme cette rencontre aurait été plus facile s’il n’avait pas ouvert la porte avec l’adorable petite Annabel perchée sur sa hanche.
— Mike, je suis content de te voir, dit-il. Il y a quelque chose dont je voudrais te parler. Un de ces jours, on pourra bavarder un peu, tous les deux ?
— Avec plaisir. Appelle-moi quand tu ne seras pas trop occupé, ou bien passe à la ferme, répondit Mike. Je ne suis jamais bien loin.
— Entendu. Je t’appellerai.
Ben le salua en soulevant la petite main potelée de sa fille, comme lui-même l’avait fait tant de fois avec Sophie. Il agita la main en retour, la gorge nouée, avant de se détourner.
Nick l’accompagna en silence jusqu’à la prairie voisine.
— Voici mes futures mamans, dit Mike, balayant le pré des yeux pour vérifier que les six vaches en fin de gestation qui y broutaient avaient toutes l’air de bien se porter.
Comme Amber s’approchait de lui, son magnifique pelage rouge brun taché de blanc luisant dans le soleil, il lui caressa un moment la tête.
— Tu aimes tes animaux, n’est-ce pas ? murmura Nick.
— Mmm… Je n’imagine pas faire autre chose. Mais c’est un rappel constant de notre propre infertilité. Avec un troupeau de laitières, tu passes ton temps à surveiller les gestations, les naissances, les lactations. Comment veux-tu ne pas faire de parallèles ? Si on était du bétail, Fran et moi, on serait voués à l’abattoir. On n’arrive à rien ensemble.
— C’est faux. Fran a été enceinte au début de votre mariage et votre première FIV a abouti à une grossesse.
— Qui s’est aussi mal terminée que la précédente. Bon sang, ce serait moins frustrant si les examens montraient que quelque chose cloche quelque part ! Mais ni Fran ni moi n’avons de problème physique. Simplement, on ne parvient pas à mettre le processus en marche… Remarque, au train où vont les choses, je ne suis pas sûr de vouloir y parvenir. J’ai l’impression qu’on ne se comprend plus du tout.
— C’est sans doute juste un contrecoup de la fausse couche. Peut-être Fran a-t-elle besoin d’en parler. Tu crois qu’elle accepterait de venir me voir ?
— Non. Aucune chance. Elle se confierait peut-être plus facilement à une femme. Kate, par exemple.
Nick se mordilla pensivement la lèvre inférieure, puis il opina.
— Mmm… Ça pourrait marcher. C’est une idée.
Une idée qui soudain enthousiasmait Mike. Kate exerçait de nouveau en tant que sage-femme maintenant, et Fran la connaissait depuis plusieurs années puisque Jem, son fils, fréquentait l’école où elle enseignait. Peut-être parviendraient-elles à communiquer ?
— Kate pourrait la contacter à l’école, suggéra-t-il.
Nick secoua la tête.
— Ce n’est pas le meilleur endroit. Mieux vaudrait que Kate passe chez vous — peut-être après l’école, en allant chez Ben et Lucy. Elle y va de temps en temps depuis la naissance d’Annabel. Je pourrais m’arranger pour qu’elle n’ait pas son fils avec elle, et toi, tu pourrais peut-être faire en sorte d’être occupé ailleurs.
Mike eut un bref éclat de rire.
— Ce ne sera pas difficile. Je n’ai pas vraiment le temps de flâner, tu sais. En général, lorsque Fran rentre à la maison, j’ai commencé la traite, alors Kate devrait être en mesure de lui parler sans être dérangée entre 4h30 et 6 heures. Et si je sais qu’elle doit venir, je peux toujours prolonger.
— Parfait… Donne-moi ton numéro de portable, je te tiendrai au courant.
Chacun sortit son téléphone cellulaire pour enregistrer les coordonnées de l’autre, puis, tournant le dos au bétail, Mike regarda la mer, au loin, étincelante et étonnamment calme. Les surfeurs allaient faire la tête, aujourd’hui, mais les familles dotées de jeunes enfants devaient passer de bons moments sur la plage, exactement comme ils l’avaient fait avec Sophie au cours du week-end — exactement comme ils le feraient peut-être un jour avec un enfant à eux. Le cœur serré, il aspira une grande bouffée d’air et se retourna vers son ami.
— Merci, Nick. Je ne sais pas si ça fera une différence, mais merci d’essayer.
— Je t’en prie. Et si tu as besoin de parler, n’hésite pas à m’appeler, d’accord ? A n’importe quel moment.
Mike acquiesça d’un signe de tête puis ils reprirent le chemin de Tregorran House dans un silence pensif, jusqu’au moment où ils se séparèrent, Nick entrant chez ses enfants, Mike traversant les champs en direction de la ferme.
Fran lui en voudrait d’être intervenu, mais tant pis. Il ne pouvait plus regarder passivement son couple se déliter. Tout ce qu’il espérait maintenant, c’était que Kate amènerait Fran à s’épancher parce que, pour sa part, il ne savait plus quoi dire ni quoi faire. Et si les choses ne se débloquaient pas rapidement, leur mariage ne pourrait plus être sauvé.
Le soir même, une occasion inespérée s’offrant à lui, il tenta une manœuvre de sauvetage.
Comme il n’y avait rien d’intéressant à la télévision devant laquelle ils étaient — pour une fois — tous les deux assis après le dîner, il l’éteignit, mit un disque de musique douce et romantique dans le lecteur, et rejoignit Fran sur le canapé au lieu de se réinstaller dans son fauteuil.
— Ça va, ma chérie ? demanda-t-il en lui caressant affectueusement l’épaule.
— Oui, répondit-elle, sans croiser son regard ni sourire. Mais je suis fatiguée. Je serai contente de voir arriver les vacances.
— Moi aussi. Tu pourras me donner un coup de main. On essaiera d’élaborer ce caillé frais persillé dont tu as parlé.
L’épaule de Fran s’affaissa quelque peu sous sa main avant qu’elle la redresse.
— Si tu veux. Je pourrai aussi aider Sarah à préparer les crèmes glacées. Il faudrait qu’on évite la formation de cristaux dans celle aux framboises et qu’on la rende plus onctueuse.
— C’est un délice. Il suffit peut-être de turbiner la préparation un peu plus longtemps pendant le refroidissement, comme tu l’as fait pour les fraises.
— Peut-être. On essaiera plusieurs solutions et on verra bien.
Cela dit, Fran se releva, sortit et revint un moment plus tard avec un livre.
— Un bouquin intéressant ? s’enquit-il.
Elle lui montra la couverture.
— TCC : thérapie cognitive comportementale. Un de mes élèves est traité de cette manière, c’est ce qui m’a donné envie d’en savoir un peu plus sur le sujet, expliqua-t-elle.
Puis elle se pelotonna de nouveau dans l’angle du canapé pour se plonger dans la lecture de l’ouvrage, excluant Mike aussi efficacement que si elle avait quitté la pièce.
Qu’à cela ne tienne…
Montant à l’étage, il se doucha pour la seconde fois de la soirée avant de redescendre vêtu d’un jean propre. D’une part, il faisait encore chaud, mais surtout, Fran n’avait jamais pu s’empêcher de le toucher lorsqu’il était torse nu. « Tous ces superbes muscles d’athlète » disait-elle avec un rire un peu rauque en promenant ses mains sur lui.
Peine perdue. Elle ne releva même pas les yeux.
Le disque étant terminé, il ralluma la télé et s’installa dans son fauteuil pour regarder la rediffusion d’un reportage sans grand intérêt.
Tout, plutôt que d’être ignoré.
*  *  *
Relevant subrepticement les yeux de son livre, Fran coula un regard au corps athlétique de Mike.
Que leur arrivait-il ?
Il y avait eu un temps, pas si lointain, où, abandonnant sa lecture, elle l’aurait rejoint, aurait glissé les doigts sur son torse, puis sur les muscles d’acier et le ventre plat, laissant la chaleur émanant de ce corps viril la réchauffer jusqu’à l’âme.
Les yeux rieurs, il l’aurait alors assise sur ses genoux, puis son rire se serait évanoui et il l’aurait embrassée à perdre haleine et ses caresses lui auraient fait perdre la tête.
Il avait été un amant merveilleux. A présent, il ne semblait plus intéressé et c’était aussi bien parce qu’elle non plus ne l’était plus. L’intimité l’effrayait. Elle ne se sentait pas capable de mettre à nu à la fois son âme et son corps — son âme tellement meurtrie et son corps devenu un « cas » médical. Même à la simple idée qu’il la touche…
Heureusement cela ne risquait pas d’arriver. Il avait pris l’habitude de s’enfermer dans son bureau jusque tard dans la nuit. Comme s’il l’évitait. Ce qu’elle aurait mauvaise grâce à lui reprocher, du reste, étant donné qu’elle faisait tout pour l’éviter elle-même parce que s’ils n’avaient plus de rapports sexuels, au moins, elle souffrirait un peu moins.
Si on n’essayait pas, on ne pouvait pas échouer.
Comme elle ne parvenait pas à fixer son attention sur son livre, elle le referma puis déplia ses jambes engourdies.
— Je vais prendre un bain, annonça-t-elle tout en boitillant vers la porte. Ne m’attends pas pour te coucher, j’ai envie de me prélasser dans la baignoire.
*  *  *
— Kate, tu as une minute ?
— Une seule
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