


LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Dans un cimetiere parisien, on enterre une vieille dame. De loin,
une jeune femme venue d’Amérique, Suzan, observe secretement
la scene, tandis qu'une autre, Fleur, se tient au bord de la tombe
ol repose désormais celle qui fut sa grand-mere, Adéle.

Personnalité charismatique et inlassable séductrice qui a,
depuis son exil de Pologne apres la Premiere Guerre mondiale,
traversé le XXe siecle en indomptable survivante a toutes les
tragédies qui en ont endeuillé I'histoire, Adele défunte semble
continuer a exercer sur les vivants une inimitable et puissante
emprise. A la lumiére du parcours de la disparue magnifique,
Suzan et Fleur se voient en effet confrontées 'une a son inaptitude
a vivre et a aimer, l'autre a I'enfermement au prix duquel elle
tient a distance une profonde blessure affective, chacune en
venant a prendre enfin la mesure du legs de souffrance et d’'amour
dont sa propre existence est redevable.

Sur trois générations et plusieurs continents, et de la grande
Histoire a I'histoire familiale, Carole Zalberg tisse ici, a travers
le portrait de quelques femmes inoubliables, le roman dune
humanité aussi fragile que résiliente, hantée, autant que consolée,

par les indociles fantdmes du passé.
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A Valy, ma sceur adorée.

A Frédeérique, ma dousceur.






Une idée me hantait : que les familles
perdent toujours la guerre.

THIERRY HESSE,
Démon.

Cétait donc la ce vaste, cet incroyable

pays, le pays de la liberté ot tout était

possible. C'était donc la le pays de
lor.

HENRY ROTH,

Call it Sleep

(L'Or de la terre promise).






Elle ne jurerait pas qu'ils sont émus. Pas d’'ou elle se
tient : un refuge dombre qui la dissimule aux regards
et aux interrogations. A cette distance, on ne percoit
rien du deuil ou d'un soulagement. Le petit groupe
amassé autour de la tombe évoque une assemblée
de longs volatiles penchés au-dessus d'une trou-
vaille. Collés les uns aux autres pour faire barrage
au vent. Piétinant d'impatience ou de froid.

Voila donc la famille et les proches d’Adele la Fran-
caise. Clest cela que Suzan contemple embusquée
sous un bouquet d’arbres de cette cité un peu gro-
tesque, vouée non pas aux vivants mais a leurs dis-
parus, naive offrande de pierre et de verdure pour
qu'ils les laissent en paix. Voila tout ce qu'il reste de
larrogante : une poignée d’hommes et de femmes
venus rendre un hommage hatif et frigorifié a celle
qui fut le grand amour secret de feu son pere.

Elle pourrait s'approcher. Se présenter. Le secret
n’en est plus un depuis longtemps. Suzan a quitté
Palm Beach hier, n'a pas dormi pour arriver a 'heure
a lenterrement. Elle n'aurait que quelques pas a faire.
Mais les silhouettes agglutinées sur une minuscule
parcelle de ce cimetiere trop grand ou se croisent
les corteges lui semblent bien moins réelles que les
souvenirs de son pere ou que les siens. Car elle-méme
a fini par la rencontrer la Francaise venue revoir
apres des décennies son beau soldat yankee. Dans



A DEFAUT D’AMERIQUE

les traits de la vieille dame d’alors Suzan avait pu
deviner la jeune femme joyeuse et frustrée dont son
pere s’était entiché.

Des mois auparavant, a la mort de sa mere, Suzan
avait découvert un paquet de lettres alors quelle
tentait de mettre un peu d’'ordre dans les papiers
d’'une vie. Peut-étre pour ne pas écouter son cha-
grin profond — Suzan adorait sa mere, n’était en rien
préparée a sa disparition — elle s'était mis en téte
de retrouver la belle Francaise qui €crivait a son
pere dans ce touchant anglais de carton-pate. Apres
quelques semaines de recherche, elle avait pu lui
annoncer quAdele était en vie, toujours marice, et
que, renseignements pris, elle serait heureuse d’avoir
des nouvelles de ce cher Stanley. Les vieux tourte-
reaux s'étaient d’abord écrit en tremblotant. Puis
téléphoné dans un échange d’anglais toujours aussi
factice et de francais glané c¢a et la. Stanley avait suivi
de loin la maladie de Louis, le mari. Quand Adele
a son tour était devenue veuve, elle avait enfin ac-
cepté l'invitation a traverser 'océan.

Lidylle n'a pas tenu. Le pere de Suzan voulait
épouser sa belle enfin libre. Il avait recu Adele en
princesse, avait fait sa parade de coq déplumé mais
encore vaillant, formulé diment sa demande. A I'is-
sue des réjouissances, de toute cette agitation re-
layée avec gourmandise par le journal local, la
courtisée avait décidé que non, merci, c'était tout
a fait flatteur mais sans facon : elle navait pas envie
de s'occuper du linge ou de la santé défaillante
d'un autre vieux monsieur. Elle était rentrée chez
elle, semblant se satisfaire de son trophée de cou-
pures de presse et de photos posées. Interruption
volontaire de conte de fées. Stanley n’a plus eu de
réve auquel sagripper. Il s'est éteint quelques se-
maines apres.
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Et si Suzan a fait tout ce trajet, c’est peut-€tre sim-
plement pour voir de ses propres yeux quAdele
non plus ne révera plus.

Elle a vu. Cherche encore dans I'adieu si maigre,
la-bas, une preuve qu'Adele n’avait pas fait le bon
choix. Suzan, elle le comprend a cet instant, est
venue récolter un peu de revanche et d’apaisement
au nom de son pere qui n'est plus.

Un signal a di étre donné car brusquement le
petit attroupement se défait. Chacun se presse dans
I'une ou l'autre direction. Suzan a I'étrange et plutdt
jouissive impression d'un tas de feuilles qu'elle au-
rait dispersé d'une pensée.



Clest tres récent. Apres toutes ces années de violent
corps a corps avec ma lignée, d'un rejet si ardent que
c’était une passion, jai réalisé il y a peu que je pou-
vais enfin faire un pas de coté ; regarder — comme
du bord de la route une procession, avec cette
méme curiosité vaguement solennelle — le chemin
de ces femmes auxquelles javais tremblé de ressem-
bler. Je navais pas passé le relais, moi : javais eu des
garcons.

Leffet n'avait pas ét€¢ immédiat. J'étais mere, quand
méme. Ca suffisait 2 me maintenir aux aguets. Au
début, je cherchais dans mes actes et mes paroles
des répétitions. J'aurais triomphé, presque, tres
amerement, si j'avais pu dire voila, je suis comme
elles. C’était tout ce que je connaissais. Et puis ils
ont grandi et les choses entre nous se sont baties
sans effort, un quotidien de douceur et de trivialité
ou méme les conflits ne dérivaient pas vers la folie.
On pouvait saffronter, parfois jusqu’a I'épuisement,
mais je n'étais jamais une menace ni eux un empe-
chement. Aupres de mes fils, aupres de Julio, leur
pere, qui sans faillir marrime a2 son monde a lui,
je me suis désengluée de la transmission. La mau-
vaise. Celle dont on ne veut pas et qui vous hante.
Alors jai pu décider de tirer sur le fil. C’était méme
impérieux. Je voulais prendre la mesure de ma li-
bération.
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Les garcons sont grands maintenant. Dimitri a
quitté la maison et Loup va et vient sans avoir réel-
lement besoin de moi. J'ai du temps pour chercher,
lire, écouter ceux qui sont encore en vie, laisser
tout cela s'insinuer. Je peux m’approcher d’elles,
me glisser dans leur ombre ou je n'étais pas. C'est
comme une bréche que pour la premiere fois je
veux bien ouvrir. Et par cette breche je les vois. Je
me réve dans les pas de la petite Adele a Varsovie.
Elle n’aurait ni froid ni faim a ce moment-la. Ce se-
rait le plein été et jentendrais d’abord son rire filer
le long de la ruelle.

Elle a deux ans, trois peut-étre. Elle suit tant bien
que mal les grands dans leurs jeux. Les regarde,
avide, de sa tres petite hauteur. Affamée de pous-
ser, de grimper jusqu’a eux, qui lui sont comme un
ciel splendide, et faire enfin tout ce qu’ils font. Adele,
déja, veut gravir. Elle a ce menton dressé que toute
sa vie on lui connaitra. Qui lui donnera un air d’au-
dace méme quand en elle ¢a tremblera. Qui fera
dire delle, toujours et partout, qu'elle se prend vrai-
ment pour quelquun.

En attendant d’avoir atteint leurs cimes tant con-
voitées, Adele colle aux jambes des gamins de la
rue, se laisse bousculer au gré des cavalcades et des
batailles d'eau, de pierres, de batons. Il n'est pas rare
quelle se retrouve a terre. Personne ne la relevera
car C’est tout juste si on la voit. Peu lui importe : elle
est si heureuse d’étre 1a. Dans cette nuée criarde et
mouvante régnant sur un territoire de pavés et de
palissades, de ciment, de boue, d’herbes folles, il
arrive évidemment a Adele d’étre blessée. Mais
quest-ce qu'un genou couronné, un coude écorché,
une bosse au crine méme grosse comme un oeuf
comparé a la joie de ne pas étre décrétée encom-
brante ? Rien ne pourrait étre pire, a I'aune de cette
faim qui la dévore de se méler, que d’entendre une
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voix des hauteurs lui intimer de retourner aux jupes
de sa mere. Le sang, elle le laisse couler, le gotte
méme du bout du doigt et c’est aussi écoeurant que
délicieux. Les bosses, elle les palpe et puise dans
la douleur qu’ainsi elle agace et réveille comme 2a
une réserve de force trouble, enivrante. Son petit
corps alors est aux aguets.

Quand vient 'heure de rentrer, toutes les femmes
de la rue rappelant d'un méme cri las leur marmaille
éparpillée, Adele arbore avec fierté ses écorchures,
ses habits tachés et semés d’accrocs. On me dirait
que tu es allée te fourrer dans le trou du cul dun
chien, je le croirais, soupire Kreindla, sa mere, trop
épuisée pour se facher. Viens a table avant que je
meure rien qua te regarder. Depuis que Szmul, le
pere dAdele, a ét€ appelé sous les drapeaux en méme
temps que la plupart des peres et des fils suffisam-
ment agés du quartier, Kreindla séreinte a faire vivre
sa famille. Szmul est tailleur. Elle a repris l'atelier mais
le travail manque et la soupe est souvent claire. Krein-
dla offre ses services dans les beaux quartiers, ac-
cepte tout ce qui se présente, sen va des journées
entieres, revient avec du linge a repriser repasser
blanchir et prie, 1a nuit venue, pour le retour de son
époux. Dans le ciel noir se mélent ces prieres de
toutes les femmes harassées de la rue. Qui les en-
tend en dehors de moi, Fleur, tout droit descendue
de leurs vies passées a tenir le coup, leur maison
propre et leurs enfants hors du danger ? Qui écoute
les berceuses qu'envers et contre tout elles trouvent
le courage de chanter, peut-étre pour elles-mémes
autant que pour leurs petits ? Qui recueille leurs la-
mentations décalées, mélodramatiques pour des
broutilles quand les tragédies sont silencieusement
avalées ? Moi, moi et encore moi, qui suis faite de
cet esprit-la, frondeur et peiné.

Pas Adele, qui est toute a son affaire de grandir
et se colleter au monde.



Dans un avion, encore. Retour a la case départ sans
passer par les présentations. Apres s'étre donné
tant de mal pour trouver ce fichu cimetiere et, une
fois la-bas, pour se repérer dans le labyrinthe des
allées en se maudissant d’avoir choisi des escarpins
plutdt que ses cheres vieilles running shoes — avec
son tailleur chic, non, vraiment, elle serait passée
pour la parfaite plouc américaine —, Suzan n’avait
pas eu le courage de franchir la distance qui la sé-
parait des proches d’Adele. Méme de loin elle en
avait reconnu certains, que la Francaise leur avait
montrés en photo lors de son séjour a Palm Beach.
Ses petits-fils Thibault et Tom, notamment, chacun
flanqué de son épouse pas du tout éplorée : I'une
péchait constamment son portable dans son sac
griffé (pour vérifier 'heure ? Ses SMS ? Ses mails ?)
et l'autre, la plus jeune, la compagne de Tom, apres
avoir jeté son quota de terre sans regarder au fond,
était allée sasseoir un peu a 'écart, sur une sépul-
ture prétentieuse qu'elle n‘aurait pu mieux choisir.
Elle fumait, maussade, révélant une grossiereté qui
sapait sans qu'elle en elt conscience ses efforts
d’élégance. Suzan avait aussi reconnu sans mal ce
pauvre Rolland qui, comme Adele le leur avait écrit
—méme apres avoir éconduit Stanley, elle avait conti-
nué a envoyer ses missives tremblées et égocen-
triques, ne s'interrompant qu’a la mort de son vieux
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prétendant —, ce pauvre Rolland, donc, qui ne se
remettait pas de son veuvage. Lhomme grand et
mince lui avait fait penser a un arbre définitivement
changé par la tempéte. Son visage, son regard, ses
épaules : tout ce qui chez lui avait été haut et droit
semblait maintenant attiré vers le sol ou gisait dé-
sormais son Emma. Sobre, grave et visiblement
protégée (de quelle menace ?) par son compagnon
— un beau brun comme les aimait Suzan, un cer-
tain Julio, croyait-elle se souvenir —, Fleur, l'arriere-
petite-fille d’Adele, n'avait quant a elle affiché ni
impatience ni volonté de vraiment se rapprocher
des autres, ne revendiquant pas sa place la ou, par
devoir ou par chagrin, les rangs se serraient. Méme
d’'ou elle était, Suzan avait pu constater que la res-
semblance entre la jeune femme et Sabine, sa mere
disparue, était saisissante. Elle I'avait soupconné,
déja, sur le peu de photos que la Francaise leur avait
montrées de ces deux-la qui semblaient réveiller
chez elle une colere : 'une, la morte, parce quelle
lui avait toujours causé du souci, l'autre, la vivante,
parce que sans doute elle était aux yeux de toute
cette famille le cuisant rappel de ce qu’ils n’avaient
su faire pour sauver Sabine I'égarée. Fleur tenait de
sa mere sa silhouette longiligne, sa peau claire et
mouchetée de son. Elle n'avait pas cette beauté na-
turelle que Sabine avait laissé dévaster mais on
devinait que le temps lui offrirait une patine. A un
moment donné, Suzan avait cru voir Fleur 'obser-
ver et esquisser un pas vers elle mais quelque chose,
une pensée, une parole que Suzan d'ou elle était
ne pouvait entendre, l'avait retenue.

Au moment ou le petit groupe s'était dispersé
pour regagner les voitures ou marcher jusqu’a la
sortie, Suzan aurait encore pu les rattraper, leur par-
ler. Mais une fois face a eux, quoi ? Bonjour, pardon
d’interrompre votre petite cérémonie, vite emballée
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si vous voulez mon avis, mais je me présente : je
suis Suzan, la fille de Stanley, vous savez, TAméri-
cain, celui dont votre chere Adele n'a pas voulu ?
Elle ne le leur aurait d’ailleurs pas dit mais craché,
débordée par la force de sa rancoeur. Au lieu de
cela, elle avait attendu qu'ils soient loin pour s’ap-
procher de la tombe encore ouverte. En contem-
plant le cercueil, tout au fond, minuscule vu d’en
haut, presque avalé déja par les parois sombres
autour, dou montait une odeur hostile, humide, en
constatant que les pelletées de terre jetées sur le
bois, une fois les gens partis, n‘avaient pas l'air d'un
hommage mais d’'une souillure, elle avait éprouvé
une joie breve. C'était stupide et infantile. Mais c'était
bien ce qui l'avait traversée a ce moment-la. Elle
était méme sans doute venue précisément pour
cette bouffée de joie cruelle. A I'heure de repartir,
elle n'est pas fiere de ce constat.



Je entends, leur fatigue, je la ressens au point de
porter la main 2 mon dos, de masser en vain mes
jambes a I'endroit de leurs douleurs.

Je ne peux hélas exaucer leurs prieres. Les époux,
les fils rentreront des mois plus tard. Certains pas.
Certains si amochés que la charge pour leur femme
en sera encore alourdie. Celles-1a, plus a plaindre
peut-étre que les veuves déja habituées au lit vide,
a lampleur de la tache, n'auront pourtant pas de
légitimité a pleurer. Tenir. C’est a cela qu'elles de-
vront consacrer seconde apres seconde de cette
vie qui nen a pas fini de les frapper.

Adele a un peu grandi. Juste assez pour régner
sur une grappe de plus petits. Elle mene avec ardeur,
invente épreuves et enjeux pour rester digne de sa
position rarement consentie aux filles. Elle aime
s'entendre ordonner, féliciter ou punir. La premiere
fois quelle gotte a ce plaisir, Kreindla, a son retour,
la houspille comme chaque jour pour on ne sait quoi
et Adele soffusque un instant d’étre ainsi grondée
comme un bébé, n'en revient pas que sa propre
mere ne voie pas quelle a changé. Mais l'impression
passe et 'habitude reprend ses droits. Adele laisse
sa mere dérouler autour delle le fil de ses mots durs
et tendres, ses remontrances et ses douceurs qui sont
l'assaisonnement de leurs journées. Lenfant, a la mai-
son, ne connait que ce mélange sucré salé. Elle aime
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retrouver la robustesse de sa mere, lirritation ou,
chez cette femme au corps ample, au visage sans
grace, perce une tendresse. Souvent elle se plaint
de sa fille et I'attire contre elle dans un méme €lan.
Le nez écrasé dans les jupons épais, imprégnés de
leur moisson d’'odeurs familieres ou neuves, Adele
oublie d’étre audacieuse et fébrile. Demain, dehors,
il sera temps de grandir encore et d’explorer.

Mon arriere-grand-mere a parfois le droit d’ac-
compagner Kreindla dans les rues de Varsovie ou
elle s'en va chaque jour livrer l'ouvrage accompli.
Elle doit alors se composer une conduite, suivre
sans rechigner le pas vif de sa mere. Elle porte sa
part de linge, sa pile d’habits, en est encombrée au
point qu'elle peut a peine voir ces quartiers si dif-
férents du leur ou il est impossible de marcher droit :
colporteurs hélant tout ce qui passe, paires raison-
neuses d’étudiants des yeshivas, gamins embarqués
dans leurs jeux, femmes toujours affairées, vendeurs
de journaux y font de la rue un lieu mouvant ou
regne le bruit. Cest en le quittant qu’Adele 'apprend :
on ne vit pas partout comme dans son coin de Var-
sovie qu’hier encore elle croyait infini. A l'intérieur
des beaux appartements ou mere et fille se pré-
sentent, le silence n'est que tres rarement défié. 11
arrive qu'elles interrompent en frappant a la porte
une répétition de piano ou de violon, une conver-
sation dont elles n'entendront que la traine : quelques
mots d’'allemand le plus souvent, de polonais ou de
russe aussi, mais jamais de yiddish, dans ces familles
juives qui ne se diraient pas assimilées, qui ne se
posent jamais, en fait, cette question-1a. Lignées de
banquiers ou d'intellectuels, d'industriels et d’artistes
renommés si bien campées sur leur importance
quelles en oublient de se méfier.

Adele, une fois couchée, révasse aux meubles em-
baumant la cire, aux tableaux dans leurs immenses
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