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Dans un cimetière parisien, on enterre une vieille dame. De loin, 

une jeune femme venue d’Amérique, Suzan, observe secrètement 

la scène, tandis qu’une autre, Fleur, se tient au bord de la tombe 

où repose désormais celle qui fut sa grand-mère, Adèle.

Personnalité charismatique et inlassable séductrice qui a, 

depuis son exil de Pologne après la Première Guerre mondiale, 

traversé le XXe siècle en indomptable survivante à toutes les 

tragédies qui en ont endeuillé l’histoire, Adèle défunte semble 

continuer à exercer sur les vivants une inimitable et puissante 

emprise. A la lumière du parcours de la disparue magnifique, 

Suzan et Fleur se voient en effet confrontées l’une à son inaptitude 

à vivre et à aimer, l’autre à l’enfermement au prix duquel elle 

tient à distance une profonde blessure affective, chacune en 

venant à prendre enfin la mesure du legs de souffrance et d’amour 

dont sa propre existence est redevable.

Sur trois générations et plusieurs continents, et de la grande 

Histoire à l’histoire familiale, Carole Zalberg tisse ici, à travers 

le portrait de quelques femmes inoubliables, le roman d’une 

humanité aussi fragile que résiliente, hantée, autant que consolée, 

par les indociles fantômes du passé.
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A Valy, ma sœur adorée.

A Frédérique, ma dousœur.





Une idée me hantait : que les familles 
perdent toujours la guerre.

THIERRY HESSE,
Démon.

C’était donc là ce vaste, cet incroyable 
pays, le pays de la liberté où tout était 
possible. C’était donc là le pays de 
l’or.

HENRY ROTH,
Call it Sleep 

(L’Or de la terre promise).
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Elle ne jurerait pas qu’ils sont émus. Pas d’où elle se 
tient : un refuge d’ombre qui la dissimule aux regards 
et aux interrogations. A cette distance, on ne perçoit 
rien du deuil ou d’un soulagement. Le petit groupe 
amassé autour de la tombe évoque une assemblée 
de longs volatiles penchés au-dessus d’une trou-
vaille. Collés les uns aux autres pour faire barrage 
au vent. Piétinant d’impatience ou de froid.

Voilà donc la famille et les proches d’Adèle la Fran-
çaise. C’est cela que Suzan contemple embusquée 
sous un bouquet d’arbres de cette cité un peu gro-
tesque, vouée non pas aux vivants mais à leurs dis-
parus, naïve offrande de pierre et de verdure pour 
qu’ils les laissent en paix. Voilà tout ce qu’il reste de 
l’arrogante : une poignée d’hommes et de femmes 
venus rendre un hommage hâtif et frigorifié à celle 
qui fut le grand amour secret de feu son père. 

Elle pourrait s’approcher. Se présenter. Le secret 
n’en est plus un depuis longtemps. Suzan a quitté 
Palm Beach hier, n’a pas dormi pour arriver à l’heure 
à l’enterrement. Elle n’aurait que quelques pas à faire. 
Mais les silhouettes agglutinées sur une minuscule 
parcelle de ce cimetière trop grand où se croisent 
les cortèges lui semblent bien moins réelles que les 
souvenirs de son père ou que les siens. Car elle-même 
a fini par la rencontrer la Française venue revoir 
après des décennies son beau soldat yankee. Dans 
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les traits de la vieille dame d’alors Suzan avait pu 
deviner la jeune femme joyeuse et frustrée dont son 
père s’était entiché.

Des mois auparavant, à la mort de sa mère, Suzan 
avait découvert un paquet de lettres alors qu’elle 
tentait de mettre un peu d’ordre dans les papiers 
d’une vie. Peut-être pour ne pas écouter son cha-
grin profond – Suzan adorait sa mère, n’était en rien 
préparée à sa disparition – elle s’était mis en tête 
de retrouver la belle Française qui écrivait à son 
père dans ce touchant anglais de carton-pâte. Après 
quelques semaines de recherche, elle avait pu lui 
annoncer qu’Adèle était en vie, toujours mariée, et 
que, renseignements pris, elle serait heureuse d’avoir 
des nouvelles de ce cher Stanley. Les vieux tourte-
reaux s’étaient d’abord écrit en tremblotant. Puis 
téléphoné dans un échange d’anglais toujours aussi 
factice et de français glané çà et là. Stanley avait suivi 
de loin la maladie de Louis, le mari. Quand Adèle 
à son tour était devenue veuve, elle avait enfin ac-
cepté l’invitation à traverser l’océan. 

L’idylle n’a pas tenu. Le père de Suzan voulait 
épouser sa belle enfin libre. Il avait reçu Adèle en 
princesse, avait fait sa parade de coq déplumé mais 
encore vaillant, formulé dûment sa demande. A l’is-
sue des réjouissances, de toute cette agitation re-
layée avec gourmandise par le journal local, la 
courtisée avait décidé que non, merci, c’était tout 
à fait flatteur mais sans façon : elle n’avait pas envie 
de s’occuper du linge ou de la santé défaillante 
d’un autre vieux monsieur. Elle était rentrée chez 
elle, semblant se satisfaire de son trophée de cou-
pures de presse et de photos posées. Interruption 
volontaire de conte de fées. Stanley n’a plus eu de 
rêve auquel s’agripper. Il s’est éteint quelques se-
maines après.
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Et si Suzan a fait tout ce trajet, c’est peut-être sim-
plement pour voir de ses propres yeux qu’Adèle 
non plus ne rêvera plus. 

Elle a vu. Cherche encore dans l’adieu si maigre, 
là-bas, une preuve qu’Adèle n’avait pas fait le bon 
choix. Suzan, elle le comprend à cet instant, est 
venue récolter un peu de revanche et d’apaisement 
au nom de son père qui n’est plus.

Un signal a dû être donné car brusquement le 
petit attroupement se défait. Chacun se presse dans 
l’une ou l’autre direction. Suzan a l’étrange et plutôt 
jouissive impression d’un tas de feuilles qu’elle au-
rait dispersé d’une pensée.
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C’est très récent. Après toutes ces années de violent 
corps à corps avec ma lignée, d’un rejet si ardent que 
c’était une passion, j’ai réalisé il y a peu que je pou-
vais enfin faire un pas de côté ; regarder – comme 
du bord de la route une procession, avec cette 
même curiosité vaguement solennelle – le chemin 
de ces femmes auxquelles j’avais tremblé de ressem-
bler. Je n’avais pas passé le relais, moi : j’avais eu des 
garçons. 

L’effet n’avait pas été immédiat. J’étais mère, quand 
même. Ça suffisait à me maintenir aux aguets. Au 
début, je cherchais dans mes actes et mes paroles 
des répétitions. J’aurais triomphé, presque, très 
amèrement, si j’avais pu dire voilà, je suis comme 
elles. C’était tout ce que je connaissais. Et puis ils 
ont grandi et les choses entre nous se sont bâties 
sans effort, un quotidien de douceur et de trivialité 
où même les conflits ne dérivaient pas vers la folie. 
On pouvait s’affronter, parfois jusqu’à l’épuisement, 
mais je n’étais jamais une menace ni eux un empê-
chement. Auprès de mes fils, auprès de Julio, leur 
père, qui sans faillir m’arrime à son monde à lui, 
je me suis désengluée de la transmission. La mau-
vaise. Celle dont on ne veut pas et qui vous hante. 
Alors j’ai pu décider de tirer sur le fil. C’était même 
impérieux. Je voulais prendre la mesure de ma li-
bération. 



13

À DÉFAUT D’AMÉRIQUE

Les garçons sont grands maintenant. Dimitri a 
quitté la maison et Loup va et vient sans avoir réel-
lement besoin de moi. J’ai du temps pour chercher, 
lire, écouter ceux qui sont encore en vie, laisser 
tout cela s’insinuer. Je peux m’approcher d’elles, 
me glisser dans leur ombre où je n’étais pas. C’est 
comme une brèche que pour la première fois je 
veux bien ouvrir. Et par cette brèche je les vois. Je 
me rêve dans les pas de la petite Adèle à Varsovie. 
Elle n’aurait ni froid ni faim à ce moment-là. Ce se-
rait le plein été et j’entendrais d’abord son rire filer 
le long de la ruelle. 

Elle a deux ans, trois peut-être. Elle suit tant bien 
que mal les grands dans leurs jeux. Les regarde, 
avide, de sa très petite hauteur. Affamée de pous-
ser, de grimper jusqu’à eux, qui lui sont comme un 
ciel splendide, et faire enfin tout ce qu’ils font. Adèle, 
déjà, veut gravir. Elle a ce menton dressé que toute 
sa vie on lui connaîtra. Qui lui donnera un air d’au-
dace même quand en elle ça tremblera. Qui fera 
dire d’elle, toujours et partout, qu’elle se prend vrai-
ment pour quelqu’un.

En attendant d’avoir atteint leurs cimes tant con-
voitées, Adèle colle aux jambes des gamins de la 
rue, se laisse bousculer au gré des cavalcades et des 
batailles d’eau, de pierres, de bâtons. Il n’est pas rare 
qu’elle se retrouve à terre. Personne ne la relèvera 
car c’est tout juste si on la voit. Peu lui importe : elle 
est si heureuse d’être là. Dans cette nuée criarde et 
mouvante régnant sur un territoire de pavés et de 
palissades, de ciment, de boue, d’herbes folles, il 
arrive évidemment à Adèle d’être blessée. Mais 
qu’est-ce qu’un genou couronné, un coude écorché, 
une bosse au crâne même grosse comme un œuf 
comparé à la joie de ne pas être décrétée encom-
brante ? Rien ne pourrait être pire, à l’aune de cette 
faim qui la dévore de se mêler, que d’entendre une 
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voix des hauteurs lui intimer de retourner aux jupes 
de sa mère. Le sang, elle le laisse couler, le goûte 
même du bout du doigt et c’est aussi écœurant que 
délicieux. Les bosses, elle les palpe et puise dans 
la douleur qu’ainsi elle agace et réveille comme à 
une réserve de force trouble, enivrante. Son petit 
corps alors est aux aguets.

Quand vient l’heure de rentrer, toutes les femmes 
de la rue rappelant d’un même cri las leur marmaille 
éparpillée, Adèle arbore avec fierté ses écorchures, 
ses habits tachés et semés d’accrocs. On me dirait 
que tu es allée te fourrer dans le trou du cul d’un 
chien, je le croirais, soupire Kreindla, sa mère, trop 
épuisée pour se fâcher. Viens à table avant que je 
meure rien qu’à te regarder. Depuis que Szmul, le 
père d’Adèle, a été appelé sous les drapeaux en même 
temps que la plupart des pères et des fils suffisam-
ment âgés du quartier, Kreindla s’éreinte à faire vivre 
sa famille. Szmul est tailleur. Elle a repris l’atelier mais 
le travail manque et la soupe est souvent claire. Krein-
dla offre ses services dans les beaux quartiers, ac-
cepte tout ce qui se présente, s’en va des journées 
entières, revient avec du linge à repriser repasser 
blanchir et prie, la nuit venue, pour le retour de son 
époux. Dans le ciel noir se mêlent ces prières de 
toutes les femmes harassées de la rue. Qui les en-
tend en dehors de moi, Fleur, tout droit descendue 
de leurs vies passées à tenir le coup, leur maison 
propre et leurs enfants hors du danger ? Qui écoute 
les berceuses qu’envers et contre tout elles trouvent 
le courage de chanter, peut-être pour elles-mêmes 
autant que pour leurs petits ? Qui recueille leurs la-
mentations décalées, mélodramatiques pour des 
broutilles quand les tragédies sont silencieusement 
avalées ? Moi, moi et encore moi, qui suis faite de 
cet esprit-là, frondeur et peiné. 

Pas Adèle, qui est toute à son affaire de grandir 
et se colleter au monde. 
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Dans un avion, encore. Retour à la case départ sans 
passer par les présentations. Après s’être donné 
tant de mal pour trouver ce fichu cimetière et, une 
fois là-bas, pour se repérer dans le labyrinthe des 
allées en se maudissant d’avoir choisi des escarpins 
plutôt que ses chères vieilles running shoes – avec 
son tailleur chic, non, vraiment, elle serait passée 
pour la parfaite plouc américaine –, Suzan n’avait 
pas eu le courage de franchir la distance qui la sé-
parait des proches d’Adèle. Même de loin elle en 
avait reconnu certains, que la Française leur avait 
montrés en photo lors de son séjour à Palm Beach. 
Ses petits-fils Thibault et Tom, notamment, chacun 
flanqué de son épouse pas du tout éplorée : l’une 
pêchait constamment son portable dans son sac 
griffé (pour vérifier l’heure ? Ses SMS ? Ses mails ?) 
et l’autre, la plus jeune, la compagne de Tom, après 
avoir jeté son quota de terre sans regarder au fond, 
était allée s’asseoir un peu à l’écart, sur une sépul-
ture prétentieuse qu’elle n’aurait pu mieux choisir. 
Elle fumait, maussade, révélant une grossièreté qui 
sapait sans qu’elle en eût conscience ses efforts 
d’élégance. Suzan avait aussi reconnu sans mal ce 
pauvre Rolland qui, comme Adèle le leur avait écrit 
– même après avoir éconduit Stanley, elle avait conti-
nué à envoyer ses missives tremblées et égocen-
triques, ne s’interrompant qu’à la mort de son vieux 
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prétendant –, ce pauvre Rolland, donc, qui ne se 
remettait pas de son veuvage. L’homme grand et 
mince lui avait fait penser à un arbre définitivement 
changé par la tempête. Son visage, son regard, ses 
épaules : tout ce qui chez lui avait été haut et droit 
semblait maintenant attiré vers le sol où gisait dé-
sormais son Emma. Sobre, grave et visiblement 
protégée (de quelle menace ?) par son compagnon 
– un beau brun comme les aimait Suzan, un cer-
tain Julio, croyait-elle se souvenir –, Fleur, l’arrière-
petite-fille d’Adèle, n’avait quant à elle affiché ni 
impatience ni volonté de vraiment se rapprocher 
des autres, ne revendiquant pas sa place là où, par 
devoir ou par chagrin, les rangs se serraient. Même 
d’où elle était, Suzan avait pu constater que la res-
semblance entre la jeune femme et Sabine, sa mère 
disparue, était saisissante. Elle l’avait soupçonné, 
déjà, sur le peu de photos que la Française leur avait 
montrées de ces deux-là qui semblaient réveiller 
chez elle une colère : l’une, la morte, parce qu’elle 
lui avait toujours causé du souci, l’autre, la vivante, 
parce que sans doute elle était aux yeux de toute 
cette famille le cuisant rappel de ce qu’ils n’avaient 
su faire pour sauver Sabine l’égarée. Fleur tenait de 
sa mère sa silhouette longiligne, sa peau claire et 
mouchetée de son. Elle n’avait pas cette beauté na-
turelle que Sabine avait laissé dévaster mais on 
devinait que le temps lui offrirait une patine. A un 
moment donné, Suzan avait cru voir Fleur l’obser-
ver et esquisser un pas vers elle mais quelque chose, 
une pensée, une parole que Suzan d’où elle était 
ne pouvait entendre, l’avait retenue.

Au moment où le petit groupe s’était dispersé 
pour regagner les voitures ou marcher jusqu’à la 
sortie, Suzan aurait encore pu les rattraper, leur par-
ler. Mais une fois face à eux, quoi ? Bonjour, pardon 
d’interrompre votre petite cérémonie, vite emballée 
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si vous voulez mon avis, mais je me présente : je 
suis Suzan, la fille de Stanley, vous savez, l’Améri-
cain, celui dont votre chère Adèle n’a pas voulu ? 
Elle ne le leur aurait d’ailleurs pas dit mais craché, 
débordée par la force de sa rancœur. Au lieu de 
cela, elle avait attendu qu’ils soient loin pour s’ap-
procher de la tombe encore ouverte. En contem-
plant le cercueil, tout au fond, minuscule vu d’en 
haut, presque avalé déjà par les parois sombres 
autour, d’où montait une odeur hostile, humide, en 
constatant que les pelletées de terre jetées sur le 
bois, une fois les gens partis, n’avaient pas l’air d’un 
hommage mais d’une souillure, elle avait éprouvé 
une joie brève. C’était stupide et infantile. Mais c’était 
bien ce qui l’avait traversée à ce moment-là. Elle 
était même sans doute venue précisément pour 
cette bouffée de joie cruelle. A l’heure de repartir, 
elle n’est pas fière de ce constat.
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Je l’entends, leur fatigue, je la ressens au point de 
porter la main à mon dos, de masser en vain mes 
jambes à l’endroit de leurs douleurs. 

Je ne peux hélas exaucer leurs prières. Les époux, 
les fils rentreront des mois plus tard. Certains pas. 
Certains si amochés que la charge pour leur femme 
en sera encore alourdie. Celles-là, plus à plaindre 
peut-être que les veuves déjà habituées au lit vide, 
à l’ampleur de la tâche, n’auront pourtant pas de 
légitimité à pleurer. Tenir. C’est à cela qu’elles de-
vront consacrer seconde après seconde de cette 
vie qui n’en a pas fini de les frapper.

Adèle a un peu grandi. Juste assez pour régner 
sur une grappe de plus petits. Elle mène avec ardeur, 
invente épreuves et enjeux pour rester digne de sa 
position rarement consentie aux filles. Elle aime 
s’entendre ordonner, féliciter ou punir. La première 
fois qu’elle goûte à ce plaisir, Kreindla, à son retour, 
la houspille comme chaque jour pour on ne sait quoi 
et Adèle s’offusque un instant d’être ainsi grondée 
comme un bébé, n’en revient pas que sa propre 
mère ne voie pas qu’elle a changé. Mais l’impression 
passe et l’habitude reprend ses droits. Adèle laisse 
sa mère dérouler autour d’elle le fil de ses mots durs 
et tendres, ses remontrances et ses dou ceurs qui sont 
l’assaisonnement de leurs journées. L’enfant, à la mai-
son, ne connaît que ce mélange sucré salé. Elle aime 
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retrouver la robustesse de sa mère, l’irritation où, 
chez cette femme au corps ample, au visage sans 
grâce, perce une tendresse. Souvent elle se plaint 
de sa fille et l’attire contre elle dans un même élan. 
Le nez écrasé dans les jupons épais, imprégnés de 
leur moisson d’odeurs familières ou neuves, Adèle 
oublie d’être audacieuse et fébrile. Demain, dehors, 
il sera temps de grandir encore et d’explorer. 

Mon arrière-grand-mère a parfois le droit d’ac-
compagner Kreindla dans les rues de Varsovie où 
elle s’en va chaque jour livrer l’ouvrage accompli. 
Elle doit alors se composer une conduite, suivre 
sans rechigner le pas vif de sa mère. Elle porte sa 
part de linge, sa pile d’habits, en est encombrée au 
point qu’elle peut à peine voir ces quartiers si dif-
férents du leur où il est impossible de marcher droit : 
colporteurs hélant tout ce qui passe, paires raison-
neuses d’étudiants des yeshivas, gamins embarqués 
dans leurs jeux, femmes toujours affairées, vendeurs 
de journaux y font de la rue un lieu mouvant où 
règne le bruit. C’est en le quittant qu’Adèle l’apprend : 
on ne vit pas partout comme dans son coin de Var-
sovie qu’hier encore elle croyait infini. A l’intérieur 
des beaux appartements où mère et fille se pré-
sentent, le silence n’est que très rarement défié. Il 
arrive qu’elles interrompent en frappant à la porte 
une répétition de piano ou de violon, une conver-
sation dont elles n’entendront que la traîne : quelques 
mots d’allemand le plus souvent, de polonais ou de 
russe aussi, mais jamais de yiddish, dans ces familles 
juives qui ne se diraient pas assimilées, qui ne se 
posent jamais, en fait, cette question-là. Lignées de 
banquiers ou d’intellectuels, d’industriels et d’artistes 
renommés si bien campées sur leur importance 
qu’elles en oublient de se méfier. 

Adèle, une fois couchée, rêvasse aux meubles em-
baumant la cire, aux tableaux dans leurs immenses 


