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			SALM 137

			By the rivers of Babylon, there we sat

			down, yea, we wept, when we

			remembered Zion.

			 We hanged our harps upon the willows

			in the midst thereof.

			 For there they that carried us away

			captive required of us a song; and they

			that wasted us required of us mirth,

			saying, Sing us one of the songs of Zion.

			 How shall we sing the Lord's song in

			a strange land?

			 If I forget thee, O Jerusalem, let my

			right hand forget her cunning.

			 If I do not remember thee, let my

			tongue cleave to the roof of my mouth;

			if I prefer not Jerusalem above my chief joy.

			 Remember, O Lord, the children of

			Edom in the day of Jerusalem; who said,

			Rase it, rase it, even to the foundation

			thereof.

			 O daughter of Babylon, who art to be

			destroyed; happy shall he be, that

			rewardeth thee as thou hast served us.

			 Happy shall he be, that taketh and

			dasheth thy little ones against the stones.*

            
            
            
            

            * SALMO 137 / A orillas de los ríos de Babilonia / estábamos sentados y llorábamos, / acordándonos de Sión; / En los álamos de la orilla / teníamos colgadas nuestras cítaras. / Allí nos pidieron / nuestros deportadores cánticos, nuestros raptores alegría: / «¡Cantad para nosotros / un cantar de Sión!» / ¿Cómo podríamos cantar / un canto de Yahveh / en una tierra extraña? / ¡Jerusalén, si yo de ti me olvido / que se seque mi diestra! / ¡Mi lengua se me peque al paladar / si de
ti no me acuerdo, / si no alzo a Jerusalén / al colmo de mi gozo! / Acuérdate, Yahveh, / contra los hijos de Edom, / del día de Jerusalén, / cuando ellos decían: ¡Arrasad, / arrasadla hasta sus cimientos! / ¡Hija de Babel, devastadora, / feliz quien te devuelva / el mal que nos hiciste, / feliz quien agarre y estrelle / contra la roca a tus pequeños!

		

	


	
		
			PROEMIO

			 Asesinada. Tenía el pelo y los ojos de color negro.

			 Ocurrió en la Quinta Avenida, el asesinato, en una elegante y concurrida tienda de ropa, en medio del trajín de clientes y vendedoras. Unos ataques de histeria cuando cayó al suelo... probablemente.

			 Lo vi en la silenciosa pantalla del televisor. Esther. La conocía. Sí, Esther Belkin. Había sido alumna en mi clase. Esther. Era rica y guapa.

			 Su padre presidía un imperio internacional; banalidades y camisetas de la New Age. Los Belkin tenían todo el dinero que unos seres humanos pueden necesitar o ambicionar, y ahora Esther, la dulce Esther, una chica en la flor de la vida que siempre formulaba sus preguntas con timidez, estaba muerta. 

			Creo que la vi morir en el noticiario de la televisión, «en directo». Yo estaba leyendo un libro, sin prestar mucha atención. Las noticias se sucedían en silencio, mezclando estrellas de cine y guerras, e iban proyectando, despacio, unos potentes destellos sobre las paredes de la habitación. Imágenes silenciosas y bruscas de un televisor que nadie contemplaba. Después de ver su muerte «en directo» seguí leyendo. 

			 De vez en cuando, durante los siguientes días pensé en ella. A raíz de su muerte ocurrieron otros horrores que guardaban relación con su padre y su iglesia electrónica. Más derramamiento de sangre.

			 Yo no conocía a su padre. Sus seguidores eran como la basura que se amontona en las esquinas de la calles. 

			 Sin embargo, recuerdo bien a Esther. Quería saberlo todo, era una de esas chicas humildes que escuchan siempre con atención, y dulce, sí, muy dulce. La recuerdo, por supuesto. No deja de ser una ironía, esa bonita y tímida joven, asesinada, y la tragedia de los delirios de grandeza de su padre. 

			 Nunca traté de comprender toda esa historia.

			 Me olvidé de Esther. Olvidé que había sido asesinada. Me olvidé de su padre. Supongo que hasta olvidé que había estado viva.

			 Noticias, noticias y más noticias. 

			 Había llegado el momento de abandonar las clases por un tiempo.

			 Me recluí para escribir mi libro. Me fui a las montañas, a la nieve. Ni siquiera había ofrecido una oración en memoria de Esther Belkin, pero soy un historiador, no un hombre religioso.

			 En las montañas, lo averigüé todo. La muerte de Esther me persiguió, vívida y pletórica de significado, a través de las palabras de otro. 

		

	


	
		
			PRIMERA PARTE

		

	


	
		
			THE BONES OF WOE

			Golden are the bones of woe.

			Their brilliance has no place to go.

			It plunges inward,

			Spikes through snow.

			Of weeping fathers whom we drink

			And mother’s milk and final stink

			We can dream but cannot think.

			Golden bones encrust the brink.

			Golden silver copper silk.

			Woe is water shocked by milk.

			Heart attack, assassin, cancer.

			Who would think these bones such dancers.

			Golden are the bones of woe.

			Skeleton holds skeleton.

			Words of ghosts are not to know.

			Ignorance is what we learn.

			 Stan Rice, Some Lamb, 1975*

            
            

            * LOS HUESOS DEL DOLOR / Los huesos del dolor son dorados. / Su resplandor no tiene a dónde ir. / Se sumerge dentro de sí, / y asoma a través de la nieve. / No podemos imaginar, pero sí soñamos / con padres llorosos a cuya salud bebemos, / con leche materna y hedor final. / Los huesos dorados se incrustan en el borde. / Plata dorada, seda cobriza. / El dolor es agua enturbiada con leche. / Ataque cardíaco, asesino, cáncer. / Quién iba a suponer que estos huesos / eran unos bailarines tan diestros. / Los huesos del dolor son dorados. / El esqueleto abraza al esqueleto. / No conocemos las palabras de los fantasmas. / Lo que aprendemos es ignorancia. / Stan Rice, Some Lamb, 1975

		

	


	
		
			1

			 Éste es el relato de Azriel tal como él me lo contó, rogándome que le escuchara y tomara nota de sus palabras. Llámenme Jonathan, como hizo él. Ése fue el nombre que eligió la noche que apareció ante la puerta abierta de mi casa y me salvó la vida.

			 De no haber venido en busca de un escriba, yo habría muerto antes del amanecer. 

			 Permítanme explicarles que soy muy conocido en los ámbitos de la historia, la arqueología y los estudios referentes a Sumer. Jonathan es uno de los nombres que me impusieron cuando nací, pero no lo hallarán en las solapas de mis libros, que mis alumnos estudian porque están obligados a hacerlo, o porque los misterios de las historias y leyendas antiguas les fascinan tanto como a mí.

			 Azriel sabía que yo era un intelectual, un profesor, cuando vino a verme.

			 Jonathan fue el nombre privado que Azriel, con mi aprobación, decidió ponerme. Lo había sacado de la tríada de nombres que figuran en las páginas de créditos de mis libros. Y yo respondí a él. Fue el nombre que utilizó para dirigirse a mí durante las largas horas que pasamos juntos mientras me relataba su historia, una historia que yo jamás publicaría bajo mi nombre profesional, pue sabía muy bien, al igual que él, que esta historia jamás sería aceptada junto a mis otras historias. 

			 De modo que soy Jonathan, el escriba, y voy a narrar la historia tal como me la contó Azriel. En realidad a él le tiene sin cuidado
el nombre que yo utilice ante ustedes. Lo único que le importa es que escriba lo que él me relató. El Libro de Azriel fue dictado a Jonathan.

			 Él sabía quién era yo; conocía todas mis obras, que había leído detenidamente antes de presentarse en mi casa. Conocía mi reputación académica, y algo en mi estilo o talante le había llamado la atención. Quizás aprobaba el hecho de que yo hubiera alcanzado
la venerable edad de sesenta y cinco años y siguiera escribiendo y trabajando día y noche como un joven, sin intención de jubilarme de la escuela donde imparto clases, aunque de vez en cuando tenga que alejarme de ella por completo. 

			 De modo que no fue una elección al azar lo que le hizo trepar por escarpadas montañas, bajo la nieve, a pie, transportando tan sólo una revista enrollada en la mano, su esbelta figura coronada por una espesa melena de pelo negro y rizado que le caía sobre los hombros, como un manto que le protegiera la cabeza y el cuello, y uno de esos abrigos de doble faz muy holgados que sólo las personas de gran estatura y espíritu romántico saben lucir con aplomo o con encantadora indiferencia. 

			 A la luz del fuego parecía un joven bondadoso, de inmensos ojos negros y cejas pobladas, la nariz pequeña y gruesa, la boca carnosa como la de un querubín y el cabello salpicado de nieve, mientras el viento que penetraba a través de la puerta agitaba los faldones de su abrigo y hacía que mis preciosos papeles volaran en todas direcciones. 

			 De vez en cuando ese abrigo resultaba demasiado holgado para él. Su aspecto cambiaba por completo y se asemejaba al hombre que aparecía en la portada de la revista que llevaba consigo.

			 Era el milagro que yo ya había presenciado antes de saber quién era ese hombre o que yo iba a vivir, que me había bajado la fiebre. 

			 Debo aclarar que no estoy loco ni soy un excéntrico; tampoco he mostrado jamás tendencias autodestructivas. No fui a las montañas para morir. Me pareció una buena idea buscar la soledad en mi casa del norte, desconectado del mundo y sin teléfono, fax, televisión o corriente eléctrica. Tenía que acabar un libro en el que llevaba trabajando diez años, y fue en este exilio voluntario donde me propuse concluirlo.

			 La casa me pertenece y en aquellos momentos, como de costumbre, estaba perfectamente abastecida de botellas de agua mineral, petróleo y keroseno para las lámparas, cajas de velas, pilas eléctricas de diferentes tamaños para el pequeño magnetófono que utilizo y los ordenadores portátiles con los que trabajo; también el enorme cobertizo estaba lleno de troncos secos de encina para encender el fuego que necesitaría durante mi estancia allí.

			 Disponía de los pocos medicamentos que es posible transportar en una caja metálica. Disponía de los alimentos sencillos que puedo comer y cocinar sobre el fuego: arroz, sémola de maíz, latas y más latas de caldo de pollo sin sal y unos barriles de manzanas que me durarían todo el invierno. También había llevado un par de sacos de ñames, tras descubrir que podía envolverlos en papel de aluminio y asarlos sobre el fuego de carbón y leña de encina.

			 Me gustaba el alegre color naranja de los ñames. Les aseguro que no me sentía orgulloso de esta dieta, ni pretendía escribir un artículo sobre ella para una revista. Simplemente, estoy cansado de comidas fuertes; estoy harto de los restaurantes populares y abarrotados de Nueva York y de los suntuosos bufets a los que me invitaban, e incluso de las estupendas comidas con que me agasajaban mis colegas durante la semana en sus propias casas. Sólo trato de explicarles la situación. Deseaba combustible para mi cuerpo y mi mente.

			 Compré lo que necesitaba para escribir con tranquilidad. La cosa no tiene nada de particular.

			 El lugar estaba repleto de libros, y sus viejas paredes de madera rústica se hallaban perfectamente aisladas y revestidas de estantes hasta el techo. Allí conservo un duplicado de todos los textos importantes que suelo consultar en casa, y los pocos libros de poesía que leo una y otra vez para deleitarme.

			Los ordenadores portátiles, todos ellos de tamaño reducido y dotados de una potencia más allá de lo que jamás llegaré a comprender sobre discos duros, bytes, megabytes de memoria y 486 chips, me los habían enviado previamente, junto con una increíble cantidad de disquetes para realizar un back up o copias de mi trabajo.

			 Lo cierto es que escribo principalmente a mano, en unos cuadernos de papel amarillo. Tengo infinidad de bolígrafos, de punta muy fina y tinta negra.

			 Todo era perfecto.

			 Debo añadir que el mundo que había dejado atrás me parecía más enloquecido que de costumbre. 

			 En la televisión no cesaban de hablar sobre un macabro juicio que se celebraba en la costa Oeste, relacionado con un famoso deportista acusado de haber rebanado el cuello a su mujer, un espectáculo de lo más entretenido que había acaparado las tertulias televisivas, los noticiarios e incluso esa insulsa, ingenua e infantil conexión con el mundo que se denomina ¡E de Entretenimiento!

			 En la ciudad de Oklahoma, habían volado un edificio federal,
no unos terroristas extranjeros, sino unos ciudadanos americanos, miembros de un movimiento de guerrilla urbana; habían decidido, al igual que los hippies de hace unos años, que nuestro Gobierno era un enemigo peligroso. Pero a diferencia de éstos, que se limitaban a tumbarse sobre los raíles del tren y ponerse a cantar a coro, estos nuevos militantes de pelo cortado a cepillo —llenos de fantasías sobre inminentes catástrofes— mataban a nuestras gentes, a centenares.

			 Luego estaban las guerras en el extranjero, que se habían convertido en verdaderos circos. No pasaba un día sin que nos recordaran las atrocidades cometidas por bosnios y serbios en los Balcanes, una región que, por un motivo u otro, llevaba siglos enzarzada en guerras. Yo ya no sabía quiénes eran musulmanes, cristianos, aliados rusos o amigos. Desde hacía años Sarajevo se había convertido en un nombre familiar para todos los americanos aficionados a la televisión. En las calles de esa ciudad la gente moría a diario, incluidos los miembros de las fuerzas de la ONU que estaban destinadas a mantener la paz.

			 En los países africanos, la gente moría de hambre debido a los disturbios civiles y a la escasez de alimentos. Las imágenes que nos servían cada noche en la televisión de niños africanos medio muertos de hambre, con la barriga hinchada y el rostro cubierto de moscas, se había convertido en un espectáculo cotidiano, tan corriente como el anuncio de una cerveza. 

			 En las calles de Jerusalén luchaban judíos y árabes. Las bombas no cesaban de estallar; quienes protestaban eran eliminados por los ejércitos y los terroristas destruían a víctimas inocentes para reforzar sus reivindicaciones.

			 En Ucrania, los supervivientes de una Unión Soviética derrotada luchaban contra las gentes de las montañas que nunca habían cedido ante ninguna potencia extranjera. Las personas morían en medio de la nieve y el hielo por razones que resultan difíciles de explicar.

			 En suma, en docenas de lugares reinaba el sufrimiento, la guerra, la muerte, todo lo cual era puntualmente filmado mientras los diferentes Parlamentos del mundo trataban en vano de hallar unas respuestas que no incluyeran el uso de proyectiles. La década era una fiesta de guerras. 

			 Luego estaba la muerte de Esther Belkin, seguida por el escándalo del Templo de la Mente. En unos depósitos que eran propiedad del Templo y se hallaban repartidos desde Nueva Jersey a Libia, habían encontrado varios alijos de armas de asalto. En sus hospitales se almacenaban explosivos y gases venenosos. El gran mentor de esta popular iglesia de ámbito internacional, Gregory Belkin, estaba loco.

			 Antes de Gregory Belkin había habido otros locos con grandes sueños, pero a buen seguro menos recursos. Jim Jones y su Templo del Pueblo se dedicaron a perpetrar asesinatos en masa en las selvas de Guayana; David Koresch, quien creía ser Jesucristo, había perecido bajo las balas y las llamas en su refugio de Waco, Texas.

			 Un líder religioso japonés había sido recientemente acusado de asesinar a gente inocente en el metro.

			 Una iglesia que ostentaba el hermoso nombre de Templo Solar había organizado hacía poco un suicido en masa coordinado en tres localidades diferentes de Suiza y Canadá.

			 El presentador de un popular programa de entrevistas daba instrucciones a sus telespectadores sobre cómo asesinar al presidente de Estados Unidos.

			 En los últimos tiempos se había extendido con inusitada furia un virus mortal a través de un país africano, para desaparecer poco después y dejar a todos los seres pensantes con un renovado interés por la vieja obsesión: que tal vez se aproximaba el fin del mundo. Al parecer existían más de tres tipos de este virus, y muchos otros no menos mortíferos que permanecían agazapados en las selvas tropicales del mundo.

			 Las noticias diarias, y la inevitable conversación civilizada de todos los días, se componían de otras cien historias surrealistas. 

			 De modo que huí de esto, y de otras cosas. Huí en busca de la soledad, la nieve, la brutal indiferencia de los árboles y las pequeñas estrellas invernales. 

			 Mi viejo todo terreno me transportó a través de estos «bosques de medias de cuero», como los llaman a veces, en honor de James Fenimore Cooper, para pasar el invierno atrincherado en este lugar. En el vehículo había un teléfono mediante el cual, con perseverancia, era posible comunicarse con el mundo exterior. Pensé en arrancarlo, pero lo cierto es que no soy precisamente un manitas y no lo habría conseguido sin dañar el coche.

			 Así pues, como habrán comprobado, no soy un imbécil, sino sólo un intelectual. Me había trazado un plan. Estaba preparado para las fuertes nevadas que iban a caer y los vientos que soplarían a través de la chimenea metálica que estaba instalada sobre el hogar circular central. Adoro el olor de mis libros, la leña de encina y los copos de nieve que caen a veces sobre las llamas; adoro esas cosas y de vez en cuando las necesito. Esta casa me había procurado muchos otros inviernos justo lo que yo le pedía.

			 Esa noche había comenzado como tantas otras. La fiebre me pilló por sorpresa; recuerdo haber colocado numerosos troncos en la chimenea porque no quería tener que ocuparme continuamente del fuego. Después de beber el agua que tenía junto a la cama, no sé, creo que estaba medio inconsciente. Sé que me dirigí a la puerta, la abrí y luego fui incapaz de cerrarla; eso sí lo recuerdo. Supongo que trataba de alcanzar el todo terreno.

			 Me era imposible cerrar la puerta. Permanecí largo rato tendido sobre la nieve antes de entrar arrastrándome en la casa para alejarme de las fauces del invierno, o al menos eso pensé.

			 No olvido esas cosas, porque recuerdo que en aquellos momentos comprendí que corría grave peligro. El largo trayecto de vuelta a la cama, el largo recorrido de regreso al calor del fuego, me dejó exhausto. Me arrebujé bajo el montón de mantas de lana y edredones para huir del torbellino que había penetrado en mi casa. Entonces comprendí que si no recobraba la lucidez, si no me recuperaba, el invierno no tardaría en entrar y apagaría para siempre el fuego de la chimenea, y me llevaría consigo.

			 Permanecí tendido en la cama, tapado con las mantas hasta la barbilla mientras sudaba y tiritaba. Observé los copos de nieve revoloteando bajo las vigas inclinadas del techo. Contemplé la pirámide de troncos mientras las llamas los consumían. Percibí el olor a quemado de la olla cuando el caldo que hervía se evaporó. Vi que la superficie de mi escritorio estaba cubierta de nieve.

			 Decidí levantarme, pero me quedé dormido. Tuve uno de esos estúpidos y angustiosos sueños que la fiebre suele provocar. Al cabo de un rato me desperté sobresaltado, volví a caer dormido y soñé de nuevo. Las velas se habían apagado, pero el fuego aún ardía en la chimenea y la habitación estaba inundada de nieve, que se depositaba en una capa sobre el escritorio, la silla y quizás incluso el lecho. Recuerdo que lamí la nieve que tenía en los labios, y tenía buen sabor, y también la nieve derretida que conseguí coger con la mano. Tenía una sed espantosa. Era mejor soñar que sentir sed.

			 Debía de ser medianoche cuando apareció Azriel.

			 ¿Eligió ese momento, guiado por su sentido de la teatralidad? Al contrario. En la lejanía, mientras avanzaba bajo la nieve y el viento, había visto el fuego en la cima de la montaña, las chispas que brotaban de la chimenea y la luz que parpadeaba a través de la puerta abierta, y se había precipitado en dirección a esas señales.

			 La mía era la única casa que había en la zona y él lo sabía. Lo había averiguado a través de algunos comentarios de quienes le habían informado, con amabilidad y tacto, de que yo permanecería ilocalizable durante varios meses, que me había ocultado. 

			 Lo vi en cuanto apareció en la puerta. Vi su lustrosa melena, negra y ondulada, y el fuego que brillaba en sus ojos. Observé la fuerza y rapidez con que cerró la puerta, echó el cerrojo y se dirigió hacia mí.

			 —Voy a morir —creo que dije yo.

			 —No, Jonathan, no morirás —contestó Azriel. 

			 Me acercó de inmediato la botella de agua a los labios y me levantó la cabeza. Yo bebí y bebí y mi fiebre bebió, y luego lo bendije.

			 —Es normal que trate de ayudarte, Jonathan —dijo Azriel con modestia.

			 Mientras él alimentaba el fuego y limpiaba la nieve me quedé adormilado. Recuerdo con meridiana claridad que al despabilarme lo vi recoger con gran cuidado los papeles que se hallaban desperdigados por el suelo y luego arrodillarse junto al fuego para ponerlos a secar, en un intento de salvarlos.

			 —Es tu trabajo, un trabajo muy valioso —dijo mientras yo lo observaba.

			 Se había quitado el voluminoso abrigo de doble faz. Estaba en mangas de camisa, lo cual significaba que estábamos a salvo. Aspiré de nuevo el aroma de la sopa, un burbujeante caldo de pollo. Me lo sirvió en un cuenco de barro —el tipo de objetos rústicos que suelo utilizar en esta casa— y me dijo que tomara unos sorbos, cosa que hice.

			 De hecho, fue con agua y caldo como poco a poco consiguió reanimarme. Yo no tuve la presencia de ánimo de indicarle las escasas medicinas que contenía el botiquín de primeros auxilios. Luego, me limpió el rostro con agua fría.

			 Me lavó el cuerpo despacio y con paciencia, y me manipuló con suavidad para colocar, sin levantarme del lecho, unas sábanas limpias.

			 —El caldo —dijo Azriel—; el caldo, no, tienes que tomártelo. 

			 Y el agua, el agua que me daba a beber continuamente. 

			 ¿Había suficiente agua para él?, me preguntó. Casi solté una carcajada.

			 —Por supuesto, querido amigo. ¡No faltaba más! Bebe toda la que quieras.

			 Azriel bebió con avidez y me aseguró que era lo único que necesitaba, que la escalera del cielo había desaparecido por enésima vez y lo había dejado en la estacada.

			 —Me llamo Azriel —dijo al tiempo que se sentaba junto a la cama—. Me llamaban el Sirviente de los Huesos —añadió—, pero me convertí en un fantasma rebelde, un genio amargado e impertinente. 

			 A continuación me mostró la revista que llevaba. Yo había recobrado la lucidez. Me incorporé, apoyándome en el divino lujo que representan unas almohadas limpias. Azriel no tenía en absoluto el aspecto de un fantasma; era un individuo atlético, pletórico de vida, y el vello negro que cubría el dorso de sus manos y sus antebrazos reforzaba ese aire enérgico y vital. 

			 En la portada de la célebre revista Time aparecía el rostro de Gregory Belkin. Gregory Belkin, el padre de Esther y fundador del Templo de la Mente, era un hombre capaz de perjudicar a millones de seres humanos.

			 —He matado a ese hombre —dijo Azriel.

			 Me volví para mirarlo, y fue entonces cuando presencié el milagro.

			 Él deseaba que así fuera. Lo hizo para mí.

			 Su tamaño había mermado, aunque sólo ligeramente; su frondosa melena de rizos negros había desaparecido; ahora lucía el pelo corto, como un hombre de negocios moderno; incluso su holgada camisa se había transformado en un impecable traje de color ne-gro, y él se había convertido... ante mis propios ojos... en Gregory Belkin. 

			 —Sí —dijo Azriel—. Éste es el aspecto que presentaba el día en que hice mi elección, cuando decidí renunciar a mis poderes para siempre, asumir una apariencia de carne y hueso y sufrimiento. Cuando lo maté yo era idéntico a Gregory.

			 Antes de que yo respondiera, Azriel comenzó a transformarse de nuevo: su cabeza aumentó de tamaño, sus rasgos se hicieron más pronunciados, la frente más fuerte y despejada, su boca de querubín sustituyó los delgados labios de Belkin. Los ojos de mirada intensa se agrandaron bajo las pobladas cejas que tendían a curvarse hacia abajo cuando sonreía, haciendo que su sonrisa y la inmensidad de sus ojos asumieran un aire misterioso y seductor. 

			 No era una sonrisa feliz. No contenía el menor atisbo de humor ni dulzura. 

			 —Creí que siempre tendría este aspecto —dijo Azriel mientras sostenía la revista en alto para que yo me fijara en la portada—. Creí que tendría esta forma hasta que muriera —añadió con un suspiro—. El Templo de la Mente yace en ruinas. La gente no morirá. Las mujeres y los niños no caerán postrados en la calle al inhalar el maléfico gas. Pero yo no he muerto. Me he convertido de nuevo en Azriel.

			 Yo le cogí la mano.

			 —Eres un hombre de carne y hueso, que respira —dije—. No sé cómo conseguiste asumir el aspecto de Gregory Belkin.

			 —No, no soy un hombre, soy un fantasma —replicó Azriel—, un fantasma tan poderoso que puede envolverse en la forma que tenía cuando estaba vivo; y ahora no logro desembarazarme de ella. ¿Por qué me ha hecho esto Dios? No soy un ser inocente; he pecado. Pero ¿por qué no puedo morir?

			 De golpe se dibujó una sonrisa en su rostro. Parecía casi un chiquillo; los alborotados rizos formaban un oscuro marco que resaltaba sus mejillas enjutas y su atractiva y carnosa boca de querubín. 

			 —Quizá Dios me permitió vivir para que te salvara, Jonathan. Quizá sea éste el motivo. Me devolvió mi antigua forma humana para que trepara por esta montaña y te contara todo esto. De no haber venido yo a tu casa, habrías muerto. 

			 —Es posible, Azriel —respondí.

			 —Descansa —dijo—. Tu frente ya no arde. Esperaré, y vigilaré, y si de vez en cuando adviertes que vuelvo a convertirme en ese hombre, es porque intento calibrar la dificultad que ello implica. Nunca me costó cambiar de forma para el hechicero que me invocó de entre los muertos. Nunca tuve la menor dificultad para realizar un conjuro a fin de engañar a los enemigos de mi amo o a quienes pretendían robarle o estafarlo.

			 »Pero ahora me resulta difícil ser otra cosa que el joven que era cuando comencé; cuando me tragaba las mentiras de los demás, cuando me convertí en un fantasma y no en el mártir que me prometieron. Descansa, Jonathan, duerme un rato. Tienes la mirada lúcida y has recuperado el color en las mejillas. 

			 —Dame un poco más de caldo —solicité.

			 Azriel obedeció.

			 —De no ser por ti, Azriel, estaría muerto.

			 —Sí, es cierto. Pero yo tenía un pie en la escalera del cielo, me disponía a subir por ella cuando tomé esta decisión, y cuando todo hubo terminado, cuando el templo quedó destruido, pensé que la escalera descendería otra vez para mí. Los hasidim son puros e inocentes. Son buenas gentes. Pero deben dejar las batallas en manos de monstruos como yo.

			 —Dios mío —dije. Gregory Belkin. Un plan de locos. Recordé algunos fragmentos—. Esa chica tan guapa...

			 —Se llamaba Esther.

			 —Sí. 

			 Azriel abrió la revista enrollada y húmeda ante mis ojos. Estaba muy arrugada, como si se hubiera empezado a secar en la cálida habitación. Vi la célebre fotografía de Esther Belkin, en la Quinta Avenida. La vi postrada en una camilla antes de que la metieran en la ambulancia, y antes de que muriera. 

			 Sin embargo, esta vez me fijé en una figura que aparecía en la fotografía y en la que antes no había reparado, no, ni al verla en los noticiarios de la televisión ni entre las grandes imágenes de portada que habían publicado los periódicos de esta misma escena. Hasta ese momento no había prestado atención a la figura. Vi a un joven junto a la camilla de Esther con las manos en la cabeza, horrorizado de lo que le había ocurrido a la chica, un joven cuyos rasgos aparecían borrosos entre el gentío que lo rodeaba en esa famosa fotografía, a excepción de sus pobladas y bien dibujadas cejas y su espesa melena negra y rizada. 

			 —Pero si eres tú —observé—. Éste que aparece en la foto eres tú, Azriel.

			 Azriel estaba distraído. No respondió. Apoyó el dedo sobre la imagen de Esther.

			 —Murió allí —dijo—, Esther, su hija. 

			 Le expliqué que la había conocido. En aquella época el Templo constituía una novedad, y más que sólido e inmenso e infatigable era bastante polémico. 

			 Azriel me miró durante unos minutos. 

			 —Era una chica muy dulce, ¿verdad? 

			 —Sí —contesté—, muy dulce. No se parecía en absoluto a su padrastro.

			 Azriel se señaló a sí mismo en la fotografía.

			 —Sí, el fantasma, el Sirviente de los Huesos —dijo—. Yo era visible en mi dolor. Nunca sabré quién me llamó. Quizá fuera sólo su muerte, la siniestra y horrible belleza de su muerte. Jamás lo sabré. Pero como puedes ver, y tocar, ahora poseo la forma sólida de lo que antes no era sino vapor. Dios me ha envuelto en mi vieja car-ne; hace que cada vez me resulte más difícil desaparecer y apare-
cer otra vez; esfumarme, convertirme en aire y reorganizarme de nuevo. ¿Qué será de mí, Jonathan? Temo no poder morir. Jamás moriré.

			 —Debes contármelo todo, Azriel.

			 —¿Todo? Estoy deseando hacerlo, Jonathan, te lo aseguro.

			 Al cabo de una hora, conseguí levantarme de la cama y andar por la casa sin marearme. Azriel halló mi gruesa bata y mis zapatillas de cuero. Algunas horas después me sentí hambriento.

			 Hacia el amanecer me quedé dormido. Cuando me desperté al atardecer, me sentía perfectamente; había recuperado mi agudeza mental y el ambiente de la cabaña no sólo estaba agradablemente caldeado por el fuego, sino que Azriel había encendido y distribuido unas velas, las más gruesas, por la habitación, de forma que los rincones estaban iluminados por una luz tamizada y tenue. 

			 —¿Te parece bien? —me preguntó con suavidad.

			 Le dije que encendiera más velas, y también la lámpara de petróleo que había sobre mi escritorio. Azriel se apresuró a obedecerme. Las cerillas no constituían un misterio para él, ni tampoco los encendedores. Estiró la mecha de la lámpara, y colocó otras dos velas encendidas sobre la superficie de piedra de la mesita que había junto a mi cama. 

			 La habitación, con sus postigos de madera cerrados a cal y canto, al igual que la puerta, aparecía suave y armoniosamente visi-
ble. El viento aullaba a través de la chimenea. Cayó de nuevo un torrente de copos de nieve que se disolvieron al calor del fuego.
La tormenta había remitido pero seguía nevando. El invierno nos envolvía.

			No aparecerá nadie, nadie nos molestará, nadie nos distraerá. Observé a Azriel con curiosidad. Me sentía feliz. Insólitamente feliz.

			 Le enseñé cómo preparar café mediante el sencillo método de arrojar los granos en la cafetera, y me bebí varias tazas, gozando con su aroma.

			 Aunque Azriel insistió en hacerlo, yo mismo preparé una suculenta cena compuesta de sémola de maíz; le indiqué que venía en unos paquetitos y lo único que había que hacer era poner agua, hervir, añadir la sémola y removerla hasta obtener unas deliciosas gachas. 

			 Azriel me observó mientras yo comía. Dijo que no le apetecía comer nada. 

			 —¿Por qué no las pruebas? —pregunté. Se lo rogué.

			 —Porque mi cuerpo no las toleraría —respondió—. No soy humano, ya te lo he dicho.

			 Se levantó y se dirigió despacio hacia la puerta. Temiendo que fuera a abrirla, encogí los hombros, dispuesto a encajar la ráfaga de aire helado que penetraría a través de la puerta. Decidí no pedirle que la cerrara; después de todo lo que había hecho por mí, si tenía el capricho de contemplar la nieve, no podía negarle nada.

			 Pero Azriel se limitó a alzar los brazos. Sin que hubiera abierto la puerta, penetró una ráfaga de viento y su figura palideció, osciló unos segundos, mezclándose sus colores y texturas en un torbellino, y desapareció.

			 Fascinado, me levanté del sillón que ocupaba junto al fuego y sostuve el cuenco de gachas contra mi pecho, en un gesto por completo infantil. 

			 El viento remitió. No había rastro de Azriel, y al cabo de unos minutos, cuando el viento sopló de nuevo, era caliente, como una ráfaga de aire que saliera de un horno. 

			 Azriel se hallaba junto al fuego, mirándome. Llevaba la misma camisa blanca, los mismos pantalones negros. A través del cuello abierto de la camisa asomaba el mismo vello negro que le crecía en el pecho. 

			 —¿Es que jamás alcanzaré el estado de nefesh? —preguntó—. Es decir, la unión de cuerpo y alma. 

			 Yo conocía esa palabra hebrea.

			 Le pedí que se sentara. Azriel manifestó su deseo de beber agua. Me explicó que todos los fantasmas y espíritus podían beber agua, y que absorbían los aromas de los sacrificios; por eso las leyendas antiguas se referían a libaciones e incienso, a ofrendas quemadas y a humo alzándose de los altares. Se bebió el agua, lo cual pareció relajarle. 

			 Luego se repantigó en uno de mis numerosos y desvencijados sillones de cuero, sin hacer caso de sus boquetes y desgarrones. Apoyó los pies en la chimenea de piedra, y observé que tenía los zapatos empapados. 

			 Me terminé las gachas, llevé el plato a la cocina y regresé con la fotografía de Esther. Alrededor de mi chimenea circular podían tomar asiento seis personas. Azriel y yo estábamos sentados el uno junto al otro, él de espaldas al escritorio y a la puerta, y yo de espaldas al rincón más cálido, pequeño y oscuro de la habitación, en mi sillón favorito de muelles rotos y brazos gruesos y redondeados, que estaba cubierto de manchas de vino y de café. 

			 Miré la fotografía. Ocupaba media página, en esta historia recurrente de su asesinato que había sido aireada de nuevo sólo debido a la caída de Gregory.

			 —Él la mató, ¿no es cierto? —pregunté—. Fue el primer asesinato. 

			 —Sí —contestó Azriel.

			 Me asombraba que tuviera esas cejas tan pobladas y hermosas que le daban un aire serio y pensativo, y una boca capaz de esbozar una sonrisa tan dulce. No había ningún doble capaz de ocupar el lugar de Esther. Gregory había matado a su propia hijastra. 

			 —Fue entonces cuando aparecí yo —dijo—. Salí de las tinieblas como si me hubiera invocado mi amo el hechicero, pero no era así. Aparecí totalmente formado mientras me apresuraba por las calles de Nueva York para presenciar su muerte, la cruel muerte de esa chica, y para matar a quienes la habían asesinado. 

			 —¿A los tres hombres? ¿Esos que mataron a puñaladas a Esther Belkin?

			 Azriel no respondió. Entonces lo recordé. Los hombres habían sido apuñalados con sus propios picos de hielo, a una manzana y media de la escena del crimen. Aquel día la Quinta Avenida estaba tan atestada de gente que nadie relacionó la muerte de los tres matones con el asesinato de la hermosa joven que había perecido en la elegante tienda de Henri Bendel. No fue hasta el día siguiente que los picos de hielo delataron la historia de sangre, la sangre de Esther sobre los tres matones, la sangre de éstos sobre el ser elegido por alguien para liquidarlos. 

			 —En aquellos momentos supuse que todo formaba parte del complot —dije—. Esther había sido asesinada por unos terroristas, según declaró él, y él mismo se había encargado de liquidar a esos matones para inflar la mentira. 

			 —No, esos matones debían huir, para que así él pudiera inflar la mentira sobre los terroristas. Pero aparecí yo, y los maté. —Azriel se volvió hacia mí—. Esther me vio a través de la ventanilla de la ambulancia que se la llevaba, antes de morir, y pronunció mi nombre: «Azriel.»

			 —Así que te invocó.

			 —No, no era una hechicera; no conocía las palabras. No poseía los huesos. Yo era el Sirviente de los Huesos. 

			 Azriel se reclinó en el sillón. Permaneció en silencio mientras contemplaba el fuego; sus ojos de mirada febril bordeados de espesas y largas pestañas negras, los huesos de su frente pronunciados como la línea de su mandíbula. 

			 Al cabo de un rato, Azriel me dedicó una de sus típicas sonrisas alegres e inocentes. 

			 —Estás perfectamente, Jonathan. La fiebre ha remitido —dijo con una sonrisa. 

			 —Sí —contesté. Me recliné en el sillón y gocé del calor que invadía la habitación, del aroma que despedían los troncos de encina mientras ardían en la chimenea. Apuré el café hasta que sólo quedaron los granos en el fondo de la taza, los cuales mordisqueé, y deposité la taza en la chimenea circular—. ¿Me permitirás que grabe lo que me cuentes? —pregunté.

			 La luz iluminaba de nuevo su rostro. Con el entusiasmo propio de un chiquillo, Azriel se inclinó hacia delante, apoyó sus grandes manos en las rodillas y contestó:

			 —¿Estás dispuesto a hacerlo? ¿Tomarás nota de lo que te cuente?

			 —Tengo un magnetófono —respondí—, que grabará cada palabra que pronuncies. 

			 —Ya lo sé —dijo Azriel. Sonrió satisfecho y apoyó la cabeza en el respaldo del sillón—. No me tomes por un espíritu estúpido, Jonathan. El Sirviente de los Huesos nunca fue un estúpido. 

			 »Yo era un espíritu fuerte, era lo que los caldeos habrían definido como un genio. Cuando fui creado, sabía todo cuanto debía conocer sobre aquellos tiempos, la lengua, las costumbres del mundo próximo y remoto, todo cuanto debía saber para servir a mi amo.

			 Le rogué que aguardara unos instantes. 

			 —Deja que ponga en marcha el pequeño magnetófono —dije.

			 Al levantarme comprobé con satisfacción que ya no estaba mareado, el pecho ya no me dolía y la visión borrosa causada por la fiebre había desaparecido. 

			 Preparé dos magnetófonos, como hacemos todos los que alguna vez hemos perdido un relato interesante que habíamos grabado en un solo aparato. Comprobé si las pilas estaban en buen estado
y que la piedras de la chimenea no estuvieran demasiado calientes y perjudicaran sus delicados mecanismos. Luego dije:

			 —Adelante. —Oprimí los botones para que las pequeñas orejas de ambos magnetófonos se mantuvieran alerta—. Pero antes de que empieces déjame explicar —dije, dirigiéndome a los micrófonos— que presentas el aspecto de un joven de no más de veinte años. Tienes el pecho y los brazos cubiertos de un vello negro y fuerte, la piel olivácea y una cabellera espesa y lustrosa que cualquier mujer envidiaría. 

			 —Les gusta acariciarla —contestó Azriel con una sonrisa dulce y bondadosa. 

			 —Además, me fío de ti —dije, para dejar las cosas bien sentadas desde el principio—. Me has salvado la vida, y confío en ti. Aunque no sé por qué. He visto cómo te transformabas en otro hombre. Más tarde creeré que lo he soñado. He visto cómo te esfumabas y aparecías de nuevo. Más tarde creeré que son figuraciones mías. Deseo que el escriba, Jonathan, tome también nota de tu relato. Ya podemos empezar con tu historia, Azriel.

			 »Olvídate de esta habitación, olvídate del tiempo. Comienza desde el principio, por favor. Cuéntame lo que sabe un fantasma, cómo comienza un fantasma, lo que recuerda sobre los vivos... pero no... —Me detuve bruscamente, aunqué dejé que los magnetófonos siguieran funcionando—. He cometido el peor error. 

			 —¿A qué te refieres, Jonathan? —inquirió Azriel.

			 —Tienes una historia que deseas relatar, y debes hacerlo.

			 Azriel asintió con un movimiento de cabeza.

			 —Te lo ruego, maestro —dijo—, acércate más. Juntemos nuestros sillones. Acerca los magnetófonos para hablar sin alzar la voz. Puedes comenzar como gustes. Deseo iniciar así mi relato. Quiero que se sepa todo; al menos, que lo sepamos tú y yo. 

			 Acercamos los sillones, tal como me había pedido Azriel, hasta que los brazos de ambos se rozaron. Yo extendí la mano para estrechar la suya y él no la retiró, sino que me la apretó con calor y firmeza. Cuando sonrió de nuevo, el leve movimiento de sus cejas le proporcionó un aspecto casi juguetón. Ello se debía a la configuración de sus facciones; las cejas dibujaban una curva hacia abajo
en el centro y le daban un aire ceñudo, para luego curvarse en sus extremos suavemente hacia arriba. Eso otorgaba a su rostro una expresión como si observara las cosas desde un punto de vista secreto, y hacía que su sonrisa pareciera más radiante. 

			 Azriel bebió un trago largo y profundo de agua.

			 —¿Te gusta el calor del fuego? —pregunté.

			 Él asintió.

			 —Pero me gusta más su aspecto.

			 Luego me miró. 

			 —En ciertos momentos olvidaré dónde me hallo y te hablaré en arameo, o en hebreo. Otras veces te hablaré en lengua persa; o bien en griego o latín. Recuérdame que debo hablar en inglés; apresúrate a recordarme que debo expresarme en inglés.

			 —Lo haré —respondí—, pero nunca he lamentado tanto como en estos momentos mi falta de cultura en materia de lenguas. Supongo que comprendería el hebreo, y el latín, pero el persa no. 

			 —No lo lamentes —dijo Azriel—. Quizá dedicaste ese tiempo a contemplar las estrellas o la nieve mientras caía, o a hacer el amor. Debo utilizar la lengua de un fantasma, la que utilizas tú y tus conciudadanos. Un genio habla el idioma del amo a quien sirve y de los seres entre los cuales debe moverse para cumplir las órdenes
de éste. Yo soy el amo aquí. Está claro. Yo he decidido que hablemos en tu idioma. Con eso basta. 

			 Ambos estábamos preparados. Si la casa había sido alguna vez más cálida y acogedora, si yo había gozado de la compañía de un ser más interesante que Azriel, sinceramente no lo recordaba. Lo único que deseaba era estar con él y conversar con él, y sentí una leve punzada de dolor en el corazón, la angustiosa sensación de que cuando Azriel hubiera concluido su relato, cuando esa complicidad que se había creado entre nosotros cesara, nada volvería a ser lo mismo. 

			 En efecto, nada volvió a ser lo mismo.

			 Azriel comenzó su relato.
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			 —No recordaba Jerusalén —dijo Azriel—. No nací allí. Mi madre fue capturada de niña por Nabucodonosor, junto con el resto de nuestra familia, nuestra tribu, y yo nací como hebreo en Babilonia, en un hogar acomodado, siempre rodeado de tías, tíos y primos, de ricos comerciantes, escribas, algunos profetas y bailarinas, cantantes y pajes de la corte.

			 »Por supuesto —agregó con una sonrisa—, cada día de mi vida rezaba por Jerusalén. Cantaba la canción: “Si me olvido de ti, oh Jerusalén, que mi mano derecha se atrofie.” Por las noches rogaba al Señor que nos permitiera regresar a nuestra tierra, y también se lo pedía en mis oraciones matutinas. 

			 »Lo que trato de decir es que Babilonia constituía el centro de mi vida. A los veinte años, cuando experimenté mi primera, digamos, gran tragedia, conocía los cantos a los dioses de Babilonia tan bien como el hebreo y los salmos de David que copiaba a diario, o el libro de Samuel, o cualquiera de los textos que estudiábamos continuamente en familia. 

			 »Era una vida espléndida. Pero antes de que me describa a mí mismo y mis circunstancias con más detalle, permíteme que te hable de Babilonia.

			 »Deja que entone el cántico de Babilonia en una tierra extraña. El Señor no está complacido conmigo, pues de otro modo no me encontraría aquí; por tanto, creo que puedo cantar las canciones que quiera, ¿no te parece? 

			 —Me gustaría oírlo —contesté de forma sincera—. Cántalo como gustes. Deja que las palabras fluyan de tu boca. No te preocupes del lenguaje. ¿Te estás dirigiendo a Dios, o sólo pretendes relatar tu historia? 

			 —Una buena pregunta. Estoy hablando contigo para que tú narres mi historia con mis propias palabras. Sí. Gritaré, lloraré y proferiré todas las blasfemias que me apetezca. Dejaré que mis palabras broten como un torrente. Siempre he hablado por los codos. La obsesión de mi familia era conseguir que permaneciera callado. 

			 Ésta fue la primera vez que lo vi reír a carcajadas, de una forma tan espontánea y natural como el mismo acto de respirar, sin inhibiciones. 

			 Azriel me observó.

			 —¿Te sorprende mi risa, Jonathan? —preguntó—. Creo que la risa es uno de los rasgos que tienen en común los fantasmas, los espectros e incluso los espíritus poderosos como yo. ¿Has leído algún texto erudito sobre la risa? Los fantasmas son célebres por su risa. Los santos también ríen; y los ángeles. La risa es el sonido del cielo, al menos eso creo. Aunque no estoy seguro. 

			 —Quizá te sientas próximo al cielo cuando te ríes —dije.

			 —Es posible —contestó Azriel. Su boca amplia y carnosa de querubín resultaba muy hermosa. De haber sido más pequeña le habría dado un aire de bebé. Pero no era pequeña, y junto con las pobladas cejas y los ojos grandes de mirada sagaz, ofrecía un aspecto magnífico. 

			 Azriel parecía estarme calibrando de nuevo, como si tuviera la facultad de adivinar mis pensamientos. 

			 —Mi querido e intelectual amigo —dijo—, he leído todas tus obras. Tus alumnos te tienen en gran estima, ¿no es cierto? Pero los viejos hasidim se sienten escandalizados por tus estudios bíblicos, supongo. 

			 —Pasan de mí olímpicamente. Yo no existo para ellos —contesté—, pero por si te interesa te diré que mi madre era una hasid, de modo que poseo ciertos conocimientos sobre el tema que nos serán muy útiles. 

			 Azriel me caía bien, al margen de lo que hubiera hecho. Me gustaba por lo que era, un joven de veinte años, tal como me había dicho, y aunque todavía me sentía algo aturdido a causa de la fiebre, el aspecto de Azriel y sus trucos, empezaba a acostumbrarme
a él.

			 Azriel aguardó unos minutos, como si sopesara lo que iba a decir, y luego empezó a hablar:

			 —Babilonia —dijo—. ¡Babilonia! Dime el nombre de una ciudad cuyo eco resuene de forma tan potente y persistente como Babilonia. Ni siquiera Roma, te lo aseguro. En aquellos días no existía Roma. El centro del mundo era Babilonia. Babilonia fue construida por los dioses como su puerta al mundo. Babilonia fue la gran ciudad de Hammurabi. Los barcos de Egipto, los pueblos del mar, el pueblo de Dilmun, todos arribaron a los puertos de Babilonia. Yo era un hijo feliz de Babilonia.

			 »He visto sus restos, en Irak, pues he ido personalmente a contemplar los muros restaurados por el tirano Saddam Hussein. He visto los montículos de arena en el desierto, todo lo que cubre las viejas ciudades asirias, babilónicas, judías. 

			 »También he visitado el museo en Berlín para llorar ante la recreación de vuestro arqueólogo, Koldewey, de la imponente puerta de Ishtar y la Vía procesional. 

			 »Amigo mío, no sabes lo que significó para mí recorrer aquella calle. Lo que sentí al contemplar aquellos muros formados por relucientes ladrillos vidriados de color azul, o al pasar ante los dragones dorados de Marduk.

			 »Pero aunque recorrieras la antigua Vía procesional de un extremo a otro, no lograrías concebir siquiera lo que era Babilonia. Todas nuestras calles eran rectas, y muchas de ellas estaban pavimentadas con piedra caliza y brecha roja. Vivíamos en un lugar que parecía estar construido con piedras semipreciosas. Imagina toda una ciudad vidriada y esmaltada en los más bellos colores, repleta de jardines. 

			 »El dios Marduk construyó Babilonia con sus propias manos, según nos contaron, y nosotros así lo creíamos. Desde muy joven me sentí fascinado por los usos y costumbres de Babilonia; todo el mundo tenía un dios personal, una deidad privada a quien rezaba y pedía consejo, y yo elegí a Marduk. Marduk era mi dios personal. 

			 »Puedes imaginar el escándalo que se organizó cuando entré en mi casa con una estatuilla en oro puro de Marduk entre las manos, hablando con ella, como solían hacer los babilonios. Mi padre se limitó a echarse a reír. Una reacción muy típica de mi padre, mi hermoso e inocente padre. 

			 »Mi padre inclinó la cabeza hacia atrás y se puso a cantar con su bonita voz: “Yahvé es tu Dios, el Dios de tu padre, el padre de tu padre, el Dios de Abraham, Isaac y Jacob.”

			 »—¿Qué es ese ídolo que sostienes en las manos? —se apresuró a preguntarme uno de mis tíos en tono solemne.

			 »—¡Un juguete! —contestó mi padre—. Deja que juegue con él. Azriel, cuando te canses de todas las supersticiones babilónicas, rompe la estatuilla, o véndela. No puedes romper a nuestro dios, porque nuestro dios no está hecho de oro ni de ningún metal precioso. No posee un templo. Está por encima de esas cosas. 

			 »Yo asentí con la cabeza, me dirigí a mi habitación, un cuarto grande que estaba lleno de cojines y cortinajes de seda, por motivos que explicaré más adelante, me tumbé y pedí a Marduk que fuera mi guardián. 

			 »En estos tiempos que corren, a los americanos no les vendría mal tener un ángel guardián. En realidad, no sé si todos los babilonios se tomaban en serio lo del dios personal. Ya conoces el viejo refrán: “Si planificas las cosas con antelación, siempre te acompañará un dios.” ¿Qué significa? 

			 —Los babilonios —respondí— eran unas gentes más prácticas que supersticiosas, ¿no crees?

			 —Eran idénticos a los americanos de hoy en día, Jonathan. Nunca he visto un pueblo más parecido a los antiguos sumerios y babilonios que el americano.

			 »El comercio era lo más importante, pero todo el mundo consultaba a astrólogos, hablaba sobre conjuros mágicos y trataba de ahuyentar a los espíritus maléficos. Las personas tenían familias, comían, bebían, procuraban alcanzar el éxito en todos los ámbitos, pero no cesaban de hablar sobre el poder de la suerte. Los americanos no hablan sobre demonios, es cierto, pero hablan continuamente sobre “pensamientos negativos”, “tendencias autodestructivas” y “una mala imagen de uno mismo”. Los babilonios tenían muchas cosas en común con los americanos, muchísimas. 

			 »Yo diría que aquí en América he hallado un pueblo muy parecido a Babilonia, en el buen sentido. Nosotros no éramos esclavos de nuestros dioses. Ni tampoco esclavos unos de los otros.

			 »¿Por dónde iba? Te hablaba sobre Marduk, mi dios personal. Le rezaba constantemente. Le hacía pequeñas ofrendas, ya sabes, incienso y esas cosas, cuando nadie me observaba; vertía un poco de miel y de vino para él en el altar que había construido en uno de los gruesos muros de mi habitación. Nadie reparaba en ello. 

			 »Pero un día Marduk empezó a responder a lo que le decía. No estoy seguro de cuándo ocurrió. Creo que yo era aún bastante joven. Le comentaba algo sin importancia, como por ejemplo “Fíjate, mis hermanos menores no dejan de alborotar, pero mi padre se ríe como si fuera un crío como ellos y yo tengo que ocuparme de todo”, y Marduk se echaba a reír. Como te he explicado, los espíritus se ríen. Luego respondía para aplacarme: “Ya conoces a tu padre. Hará lo que le digas, hermano mayor.” Tenía una voz suave, aunque varonil. No empezó a formularme preguntas al oído hasta que cumplí los nueve años; algunas de ellas eran unos acertijos o unas bromas que se referían a Yahvé...

			 »Nunca se cansaba de tomarme el pelo respecto a Yahvé, el dios que prefería vivir en una tienda de campaña y que durante cuarenta años fue incapaz de sacar a su pueblo de un insignificante desierto. Me hacía reír. Aunque yo procuraba mostrarme respetuoso, fui cogiendo confianza, y a veces le respondía de forma impertinente y grosera. 

			 »—¿Por qué no vas a contarle esas monsergas al propio Yahvé, ya que eres un dios? —le increpaba—. Invítale a visitar tu fabuloso templo lleno de cedros del Líbano y de oro.

			 »—¿Pretendes que hable con tu dios? —contestaba entonces Marduk, indignado—. ¡Nadie puede contemplar el rostro de tu dios y sobrevivir! ¿Acaso quieres que me convierta en una columna de fuego como hizo él cuando te sacó de Egipto, jo jo jo? ¿O que destruya mi templo y tengan que transportarme de un lado a otro en una tienda de campaña?

			 »Yo no pensé realmente en ello hasta que cumplí los once años. Entonces comprendí que no todo el mundo había oído hablar de su dios personal, y también comprendí lo siguiente: no era necesario que me dirigiera a Marduk para que éste me hablara. En ocasiones, él mismo iniciaba la conversación en los momentos más inoportunos. A veces se le ocurrían unas ideas geniales: “Vamos al barrio de los alfareros, o al mercado”, y yo obedecía encantado.

			 —Permíteme que te interrumpa, Azriel —dije—. En esos momentos, ¿hablabas con la estatuilla de Marduk o la transportabas contigo?

			 —No, no, tu dios personal te acompañaba siempre a todas partes. En casa el ídolo recibía ofrendas de incienso; sí, supongo que podría decirse que el dios penetraba en tu casa para aspirar el aroma del incienso. Pero no, Marduk se hallaba siempre presente. 

			 »Llevado por mi estupidez, imité la costumbre de otros babilonios de amenazar a veces a sus dioses personales. “¿Qué clase de dios eres si ni siquiera eres capaz de ayudarme a encontrar el collar perdido de mi hermana?”, lo increpaba con insolencia. “¡No volveré a ofrecerte incienso!” Así era como los babilonios hablaban a veces a sus dioses, repudiándolos cuando las cosas no salían a su gusto. “¿Quién te venera como yo?”, les gritaban. “¿Por qué no me concedes lo que te pido? ¿Quién iba a prepararte unas libaciones con tanto mimo como yo?” 

			 Azriel volvió a soltar una carcajada. Yo reflexioné sobre lo que acababa de contarme. Como historiador, lógicamente aquello no me resultaba desconocido, pero también me eché a reír. 

			 —En realidad los tiempos no han cambiado mucho —dije—. Los católicos suelen enojarse con sus santos cuando éstos no hacen lo que se les pide. Una vez, en Nápoles, según creo recordar, cuando el santo se negó a obrar el milagro anual, las gentes se levantaron en la iglesia y le gritaron: «¡Eres un cerdo!» Me pregunto si esas creencias están muy arraigadas. 

			 —Existe una alianza —contestó Azriel—. Una alianza que tiene varios estratos. Mejor dicho, la alianza es una trenza que está formada por varios cordones. Y la verdad radica en lo siguiente:
los dioses nos necesitan. Marduk necesitaba... —Azriel se detuvo. Su rostro mostró de pronto una expresión afligida. Contempló el fuego.

			 —¿Te necesitaba a ti?

			 —Deseaba mi compañía —contestó Azriel—. No puedo afirmar que me necesitara. Tenía toda Babilonia a sus pies. Pero esos sentimientos son endiabladamente complejos. —Luego se volvió hacia mí y preguntó—: ¿Dónde reposan los huesos de tu padre?

			 —Imagino que donde los enterraron los nazis en Polonia —contesté—, o esparcidos a los cuatro vientos si los quemaron. 

			 Al oír mi respuesta, Azriel me miró horrorizado.

			 —Supongo que sabes que me refiero a nuestra Segunda Guerra Mundial y al holocausto, la persecución de los judíos —dije.

			 —Sí, sí, conozco esos trágicos episodios, pero el hecho de saber que tus padres murieron en esas circunstancias me duele y hace que mi pregunta carezca de sentido. Sólo pretendía hacerte notar que seguramente guardas ciertas supersticiones respecto a tus padres, eso es todo; que no te atreverías a remover sus huesos. 

			 —Sí, tengo ciertas supersticiones —admití—. Las tengo sobre las fotografías de mis padres. Procuro que no les ocurra ningún percance, y cuando pierdo una de ellas tengo la sensación de haber cometido un grave pecado, como si hubiera ofendido a mis antepasados y a mi tribu. 

			 —¡Ajá! —exclamó Azriel—. Justo a eso me refería. Quiero mostrarte algo. ¿Dónde habré puesto mi abrigo?

			 Azriel se levantó del sillón que ocupaba junto a la chimenea, cogió su voluminoso abrigo de doble faz y sacó de un bolsillo interior un pequeño estuche de plástico. 

			 —Sabes, me encanta el plástico —declaró.

			—Sí —respondí mientras observaba cómo Azriel regresaba junto al fuego, se sentaba en el sillón y abría el paquete—. Supongo que a todo el mundo le encanta el plástico. Pero ¿por qué te gusta a ti?

			 —Porque mantiene las cosas limpias y puras —contestó al tiempo que alzaba la cabeza para mirarme.

			 Luego me entregó una fotografía de un individuo que se parecía a Gregory Belkin, pero no era él. Este hombre lucía las largas barbas, la melena y el sombrero de seda negro de los hasidim. Me quedé perplejo.

			 Azriel no me explicó quién era el individuo de la fotografía.

			 —Fui obligado a destruir —dijo—. ¿Recuerdas la hermosa palabra hebrea que precede a muchos de los antiguos salmos y nos insta al son de la melodía de «No destruirás»? 

			 Reflexioné unos minutos. 

			 —Vamos, Jonathan, seguro que la recuerdas —apremió Azriel.

			 —¡Altashheth! —contesté—. «No destruirás.»

			 Azriel sonrió y sus ojos se llenaron de lágrimas. Guardó de nuevo la fotografía con manos temblorosas y depositó el estuche de plástico sobre el escabel que se hallaba entre nuestros respectivos sillones, suficientemente alejado del fuego para que no se chamuscara. Luego volvió a fijar la mirada en el fuego.

			 En aquellos momentos sentí una profunda emoción. Era incapaz de articular palabra. No se debía sólo al hecho de que hubiéramos hablado de mis padres, asesinados en Polonia por los nazis, ni a que Azriel me hubiera recordado el disparatado plan urdido por Gregory Belkin, y que éste había estado a punto de llevar a cabo; tampoco se debía a la belleza de Azriel o al hecho de estar allí juntos, o a que yo estuviera hablando con un espíritu. No sé a qué se debía.

			 Pensé en el personaje de Iván en Los hermanos Karamazov, y me pregunté: «¿Acaso estoy soñando? Me muero, la habitación está llena de nieve, y yo me muero imaginando que hablo con este hermoso joven de pelo negro que se asemeja a los dibujos esculpidos en las piedras de Mesopotamia que se conservan en el museo Británico; esos imponentes reyes que no tienen ningún rasgo felino como los faraones, sino cuyos rostros aparecen cubiertos por un vello que resulta casi sexual, un vello negro, tan espeso como el vello de sus sexos. No sé lo que me pasaba.»

			 Miré a Azriel. Él se volvió despacio, y durante unos instantes sentí temor. Era la primera vez. Quizá fue por la forma en que movió la cabeza. Se volvió hacia mí, sin duda impulsado por la voz de mis pensamientos, o adivinando mi emoción, o tocando mi corazón, o como se lo quiera llamar, y entonces me di cuenta de que había realizado otro truco.

			 Su atuendo había cambiado. Ahora lucía una vaporosa túnica de terciopelo rojo, que iba anudada en la cintura, unos holgados pantalones y unas zapatillas de terciopelo rojo. 

			 —No estás soñando, Jonathan Ben Isaac, estoy aquí.

			 El fuego emitió un increíble estallido de chispas, como si alguien hubiera arrojado un objeto a la chimenea. 

			 Me di cuenta de que Azriel no sólo había cambiado su atuendo. Ahora mostraba un espeso y suave bigote y una barba rizada, exactamente igual a las barbas de los reyes o soldados que aparecían en las antiguas tablillas, y comprendí que Dios le había conferido una boca amplia y carnosa de querubín porque una boca así se distinguía perfectamente entre tanto pelo; una boca expresiva, una boca creada por la naturaleza en una época en que las bocas tenían que competir con el pelo. 

			 Azriel me miró sorprendido. Se llevó la mano a la barbilla, se tocó el pelo y dijo enojado:

			 —No pretendía hacer este papel. Será mejor que renuncie a ello. El pelo desea regresar. 

			 —¿Dios desea que lleves barba? —pregunté.

			 —No creo. ¡No lo sé!

			 —¿Cómo conseguiste cambiar de vestimenta? ¿Cómo logras desaparecer? 

			 —No tiene mayor dificultad. Algún día la ciencia será capaz de controlar esas cosas. Hoy, la ciencia lo sabe todo sobre los átomos y neutrinos. Para crear mi antigua vestimenta, sólo tuve que emitir las minúsculas partículas, más pequeñas que los átomos, que había atraído hacia mi persona, a través, por decirlo así, de una fuerza magnética. No eran prendas reales. Eran unas prendas creadas por un fantasma. Luego, para hacerlas desaparecer dije, como diría el hechicero: «Regresad hasta que vuelva a llamaros.» Después invoqué unas prendas nuevas, formulando con el convencimiento de un hechicero las siguientes palabras:

			 »“De entre
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