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    Para Zé Rodrix, Pedrão Baldanza e Tavito – meus companheiros de milhares de quilômetros e cidades –, atualmente tocando na Grande Banda do Céu, regidos por Rogério Duprat, mestre de música e vida.


    Para minha mulher, Verlaine, e para meus filhos, que tiveram boa parte de suas vidas passada em hotéis, ônibus, carros, coxias e aviões. Parece que gostaram muito!


    Aos amigos que têm tornado minha música possível, com seu apoio ou sua arte: Beto Marques (Gorilla Propaganda), Álvaro Serdeira (Tango Music), Northon Vanalli (Sonotec/Takamine/Strinberg), Chico Calabro (Pássaro Produções), Constant Papineanu (produtor do álbum), Ricardo Carvalheira (IAID), Carlos Alberto Xaulim (Cà D’Oro Produções) e Nelson Cardoso (BackStage); e à equipe Kuarup (Alcides Ferreira, Rodolfo Zanke e Paulo Novaes) que acreditou e deu força total a este trabalho.


    E um salve a Gustavo de Almeida, pela ideia do título e pelo interesse em ver publicado este livro.
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    – Isso é vida de artista


    Em 2004, motivado pelo passado jornalístico do meu pai, o Sá, sugeri a ele que escrevesse crônicas sobre a rotina na vida musical, o que tinha tudo a ver com a linha editorial da revista BackStage – na qual eu trabalhava como repórter e redator –, direcionada a músicos, engenheiros de som e produtores musicais. Sugestão aceita, levei a ideia ao Nelson Cardoso, diretor da publicação. De pronto, ele aceitou que fossem publicadas as crônicas que falavam da estrada e da vida de artista.


    Na versão impressa da BackStage, elas ocuparam a última página até 2019, quando a revista deixou de circular nesse formato. Permaneceram sendo publicadas no site até 2024. Tudo o que se possa saber relativo à vida musical de Luiz Carlos Sá pode ser lido nessas crônicas, fazendo plena justiça a este livro, que comemora seus oitenta anos.


    A releitura delas me fez reviver lembranças de uma ou outra coisa que eu acompanhei de perto: a lua cheia na frente do convés de um barco a vapor no rio São Francisco; um carro branco em um barranco de rio prestes a ser alagado; a caminhada na beira de uma barragem em construção; cachoeiras, praias, hotéis; ônibus com músicos, equipes e as respectivas famílias atravessando as madrugadas nas estradas escuras e esburacadas entre São Paulo, Minas, Rio de Janeiro, Bahia e tantos outros lugares; camas feitas de malas forradas por cobertor em um porta-malas de perua; o sofá do estúdio virando cama, o cheiro da fita na sala do estúdio, o barulho da fita voltando na máquina e o silêncio no estúdio à espera de um próximo acorde.


    Tudo isso aconteceu em um lugar chamado Rock Rural, que fica bem ali, entre o Clube da Esquina e a Tropicália. Esse lugar tem seus pontos turísticos conhecidos: “Dona”, “Roque Santeiro”, “Caçador de mim”, “Espanhola”, “Sobradinho”, “Mestre Jonas” e as canções da estrada. Mas há aqueles outros lugares/músicas que, para quem quer conhecer a fundo, podem ser ainda mais interessantes. No meu gosto particular vale uma visita ao “Pirão de peixe com pimenta”, “Canção dos piratas”, “Trem de Pirapora”, “Flora medicinal”, “As canções que eu faço”, “Vem queimando a nave louca”, “Cadernos de viagem”, “Quando provei teu doce”, “Jeito de viver”, “Azular” e tantas outras. Mas já estou divagando muito aqui. Se não quiser ter em vinil ou CD, procure as músicas nos streamings. Vale a pena.


    Voltando ao livro, da minha parte, posso testemunhar que tudo o que está escrito a seguir é verdade. Mesmo o que eu não vi. Mesmo o que parece não existir. Mesmo o que não foi contado.


    E agora: silêncio. A banda vai tocar.


    Miguel Sá

  

  
    A trajetória luminosa e aventureira de Luiz Carlos Sá, um artífice da MPB atemporal


    O hirsuto e recluso escritor americano J. D. Salinger (1919-2010), quem diria, acabou na Música Popular Brasileira. E, certamente, nunca soube disso. Sua obra-prima, O apanhador no campo de centeio, de 1951, serviu de inspiração ao compositor Luiz Carlos Sá, ao tecer a letra do clássico “Caçador de mim”, para a música que lhe entregou o baixista Sérgio Magrão. “Por tanto amor, por tanta emoção/ a vida me fez assim, doce ou atroz, manso ou feroz/ eu, caçador de mim”, diz a letra, que foi parar no bronze vocal de Milton Nascimento e no título de seu disco, lançado exatos trinta anos após o livro, em 1981. “Eu, caçador de mim” ainda nomeia a autobiografia, narrada em crônicas deliciosas, do cantor, músico e compositor sintetizado pelo sobrenome Sá. Expoente da corrente Rock Rural, do começo dos anos 1970, ele notabilizou-se num trio com o carioca (Zé) Rodrix e o baiano (Guttemberg) Guarabyra, e na longeva trajetória em dupla com este último. Boa parte do enredo do livro transcorre on the road, consoante com o estilo aventureiro destes discípulos da geração pós-Woodstock. No caso, troque-se o blueseiro Mississípi pelo curso do São Francisco, que ensejou outro luminoso êxito, o xote/rock “Sobradinho”: “O homem chega já desfaz a natureza/ tira gente põe represa, diz que tudo vai mudar/ (...) e passo a passo vai cumprindo a profecia do beato/ que dizia que o sertão ia alagar/ o sertão vai virar mar, dá no coração/ o medo que algum dia o mar também vire sertão”.


    Neste episódio, falou mais alto o instinto jornalístico de Sá, que frequentou redações como a do lendário O Sol, ao lado de Reynaldo Jardim, Nelson Rodrigues, Martha Alencar, Ana Arruda Callado, Otto Maria Carpeaux e Dedé Gadelha, então mulher de Caetano Veloso, que homenageou o jornal na letra épica de “Alegria, alegria” (“O Sol nas bancas de revista/ me enche de alegria e preguiça”). E a do Correio da Manhã, onde editou o suplemento cultural Plug, com colaboradores como Torquato Neto e Waly Salomão. Num barzinho da baiana Bom Jesus da Lapa, terra de Guarabyra, ouviram a estranha conversa sobre “a represa que afundaria cinco importantes cidades do médio São Francisco para formar um lago de 4 mil quilômetros quadrados, no Salto de Sobradinho (a primeira cidade engolfada), deslocando de suas origens históricas mais de 60 mil pessoas”. As indenizações pagas ao povo da região eram irrisórias, o êxodo rural decorrente “já chegava em ondas nas grandes capitais do Sudeste, sem que ninguém soubesse que a origem daquele degredo de um povo estava na beira do grande rio. Para iludir a ainda inflexível censura da época, partimos para a composição de ‘Sobradinho’, tentando ver os acontecimentos do ponto de vista do ribeirinho”, narra ele. “Adeus Remanso, Casa Nova, Sento-Sé/ adeus Pilão Arcado vem o rio te engolir/ debaixo d’água lá se vai a vida inteira”.


    Também costeando a repressão política da ditadura, outro estouro da dupla foi a faixa tema da novela Roque Santeiro. Exibida pela TV Globo entre 1985 e 1986, resultou numa das maiores audiências da TV brasileira, baseada na peça O berço do herói, de Dias Gomes, cuja primeira tentativa de adaptação, em 1975, foi completamente censurada. A ideia do tema surgiu em 1972, quando ainda eram um trio com Zé Rodrix, “Incelença” (“Diz um A, amiga dos meus amigos/ diz um B, bastante pra um homem só”), no formato de poesia nordestina, que utiliza as iniciais do alfabeto para formatar a narrativa. A música integrou um espetáculo no teatro Opinião, mas nunca foi gravada. Como “Roque Santeiro”, ganhou remodelação sob medida para o enredo da novela. 
“E no ABC do Santeiro, o que diz o A/ O A diz ‘Adeus à Matriz’, o que diz o B/ o B é batalha de morte/ o que diz o C/ coitado do povo infeliz”.


    Sob a atmosfera supostamente regionalista de composições como estas, pulsa um carioca da musical Vila Isabel, bairro de Braguinha, o rei das marchinhas, do bambambã do samba, Noel Rosa, e do artífice da Bossa Nova, Johnny Alf. Filho de pai funcionário de cartório, que tocava “Feitio de oração” ao violão, Luiz Carlos (Pereira) de Sá, da classe de 1945, debutou numa hipotética terceira geração da Bossa, em meados dos 60. Pegava o ônibus Usina-Copacabana e ia para o Beco das Garrafas tentar ver os shows. Já a bordo de um Renault Dauphine, presenteado pelo pai ao passar no vestibular, perturbou-se com a aparição da ídola Elis Regina saindo do Bottle’s. Perdeu o controle do carro, bateu na traseira de um táxi e quase foi linchado pelos colegas de volante. Debutou a bordo do disco de estreia da amiga Luhli (da dupla com Lucina, fornecedora de sucessos dos Secos & Molhados e Ney Matogrosso) com seu protesto “Baleiro” (mais “Canto da plantação” e “Sonho da aurora”). “Giramundo” e “Escadas do Bonfim” fizeram sucesso na voz de Pery Ribeiro, que acabara de desatar as primícias de uma certa “Garota de Ipanema”. A jovem Rosa Maria (depois Rosa Maria Colyn), apadrinhada pelo cantor Wilson Simonal, espraiou-se na “Capoeira de Oxalá”, e a inconsútil musa da Bossa Nara Leão registrou “Menina de Hiroshima”, em seu disco Manhã de liberdade. Trata-se de uma parceria com o teatrólogo Chico de Assis, do núcleo do Centro Popular de Cultura da UNE, onde também pontificava o compositor e agitador cultural Nelson Lins de Barros, um dos mentores de Sá.


    Após o conjunto de baile Nouvelle Vague, na Tijuca, que proporcionou as primeiras oportunidades para o candidato a artista, cuja epifania inicial foi o turbulento “Rock around the clock” com Bill Haley e seus Cometas, primeiro disco comprado, à revelia da mãe, veio o Grupo Mensagem. Formado por Sá, Sonia Ferreira (depois, Quarteto em Cy), Marco Antonio Menezes, o futuro cineasta Paulo Thiago e o compositor Sidney Miller, o Mensagem participou do show coletivo Samba pede passagem. Foi um convite do teatrólogo Oduvaldo Vianna Filho, outro do CPC, e um dos fundadores do teatro Opinião, onde ocorreu o show, ao lado de gente graúda como Aracy de Almeida, Ismael Silva, Baden Powell, MPB4 e o Época de Ouro. Em 1966, Sá concorreu ao FIC com “Inaiá”. No ano seguinte, integrava o elenco de novos do programa Ensaio geral, da TV Excelsior, ao lado de Gilberto Gil, Caetano Veloso e Sidney Miller. Com este, participou do espetáculo inaugural do Teatro Casa Grande, já ao lado do futuro parceiro de uma vida inteira, o baiano Guttemberg (Nery) Guarabyra, vencedor do FIC de 1967, com sua “Margarida”, com o Grupo Manifesto, celeiro de outros futuros astros.


    Já Zé Rodrix, Sá conheceu como jurado num festival estudantil, do Colégio de Aplicação, onde ele pontificou com o alto nível de seu grupo vocal, Momento Quatro (grafado com o numeral no lugar da letra), ao lado de Ricardo Villas, Mauricio Maestro e David Tygel (futuros fundadores do Boca Livre). Foi uma convivência turbulenta com sintonias e desarmonias, como relata no livro. “Logo que o conheci eu o achava metido, com aquele queixo empinado, sempre olhando pra cima, falando – bem – sem parar sobre todo e qualquer assunto que surgisse numa roda de conversa”. Nessa órbita de mitomania, Sá duvidou quando Zé apresentou a namorada, a cantora e fotógrafa Lizzie Bravo (com quem ele teria a filha Marya Bravo, também cantora) que tinha “gravado com os Beatles”. Mas Lizzie não só tinha gravado com os Beatles, no coro de “Across the Universe”, “como também em algumas ocasiões ficara na antessala do estúdio babysitting Sean Lennon”. Ela fez os vocais de apoio, com Joyce Moreno de “Povo do ar”, primeira parceria com Rodrix e single solo inaugural de Sá, em 1973, com “Homem de Neanderthal” (só dele) na outra face, ambas gravadas em fases distintas por Ney Matogrosso.


    O trio Sá, Rodrix & Guarabyra, formado em 1971, lançou as bases do gênero Rock Rural, uma livre aclimatação das pegadas folk de gente como Crosby, Stills & Nash ao terroir brasuca. Durou pouco o trio, só dois explosivos discos, o de título autoexplicativo, Passado, presente e futuro (1972), e Terra (1973). O trio voltou a reunir-se no Rock in Rio de 2001, seguindo-se a contratação pela Som Livre e o lançamento do CD/DVD Outra vez na estrada – ao vivo. Em 2010, um ano após a morte de Rodrix, saiu Amanhã, que o trio tinha gravado em 2008. Sá comenta no livro: “Meu espanto e sofrimento não se deveram somente à perda de um amigo de mais de quarenta anos, o que já é bastante doloroso, mas também porque eu achava que o Zé não ia morrer nunca. Como pode morrer uma pessoa tão viva, tão ativa, tão irrefreável, que chegava a nos afligir com sua permanente atividade?”.


    Como atesta “Eu, caçador de mim”, Sá também sempre foi multitarefas. Equilibrou o pagamento de boletos com outras atividades. Como a inicial de bancário, posteriormente advogado, oficial de chancelaria do Itamaraty (ninguém menos que Magalhães Pinto, Ministro das Relações Exteriores do ditador Costa e Silva, o instou a não desistir da carrière), e programador da rádio Jornal do Brasil. Mas entre todas a que alicerçou sua sobrevivência financeira, e também trouxe alegrias, foi a publicidade, que iniciou ainda no final dos anos 60, convidado por Nelson Motta, e os irmãos Marcos e Paulo Sérgio Valle, para a produtora Aquarius. 
O primeiro jingle foi o “Cartão Nacional”; “Ah, ah, ah, na boate/ ah, ah, ah no mercado/ você tem que trazer o Cartão Nacional”. Comenta ele: “O arranjo de Marcos de um suingue irresistível, aliado à veiculação da poderosa conta do Banco Nacional de Minas Gerais (da família do chanceler Magalhães Pinto) fizeram o jingle ser cantado em todo o Brasil”. Quem o rebocou para nova – e decisiva – aventura na área foi o parceiro Zé Rodrix, que o convocou para uma reunião em São Paulo com o maestro tropicalista Rogério Duprat. Ele tinha aberto uma produtora de jingles, a Pauta, e queria o trio na criação. Mas era inevitável mudar para São Paulo. “Eu achava que o Brasil ia do Leme ao Leblon, com um pequeno desvio por Vila Isabel e Tijuca”, ironiza.


    “Como éramos estreantes no ofício e não tínhamos nem as manhas nem os vícios de outros criadores, cometíamos sem dó jingles atrás de jingles, com ideias ora geniais, ora estapafúrdias. Nos divertíamos muito, sempre estimulados e amparados pelo hipercriativo – em qualquer área musical – Duprat”, rebobinou ele. A azáfama durou um tempo, mas entediou Sá que voltou a morar no Rio, até ser chamado de volta para um projeto mirabolante. Duprat, Guarabyra e o sócio Luiz Augusto Botelho arquitetaram um estúdio state of art, o Vice Versa, com uma sala de dezesseis canais e outra que aproveitava os quatro do anterior, tudo acondicionado num bloco de concreto, no quintal de uma casa comprada no bairro de Pinheiros. Resultado: uma dívida próxima de um milhão de dólares, “que conseguimos quitar em cerca de dois anos à custa de centenas de jingles bem-sucedidos, o que nos custou negligenciar a carreira da dupla”. De permeio, hits que extrapolaram o universo da publicidade como “Só tem amor quem tem amor pra dar”, atribuído à dupla, mas só de Guarabyra, que recolocou o refrigerante Pepsi Cola no mercado. E “Vem pra Caixa você também”, de Sá, “no ar até hoje, tendo batido talvez todos os recordes de durabilidade de um comercial do gênero, com seus quarenta anos de quase ininterrupta veiculação”.


    Tecido em crônicas, que se sucedem, o livro deste exímio narrador, que chegou a morar numa exígua quitinete no mítico Solar da Fossa, reduto de artistas nos anos 60/70, em Botafogo, às vezes resvala para o irrealismo fantástico de um Garcia Marques. Como num show nos 80, em Guanambi, no sertão do médio São Francisco, quando um dos carros da comitiva se perdeu nas estradas engolfadas de areia e poeira. O clube da cidade lotado com mil pessoas reclamando do atraso, Sá subiu ao palco para justificar-se, quando uma voz ao fundo grita: “Não é o Sá!”. E imediatamente a reclamação ganhou coro e latas começaram a voar em direção ao cantor, que foi obrigado a fugir para o hotel. A explicação é que, na semana anterior um barbudo aparecera na cidade dizendo ser Raul Seixas, pegou dinheiro adiantado para o show e sumiu no mundo.


    Orgulhoso proprietário de uma guitarra Guild X 160, de 1962, modelo Duane Eddy (o astro responsável por alçar a guitarra de rock, da base à condição de solo), Sá, na primeira turnê pelos EUA, em 1989, viu sua preciosidade desregulada pelas intempéries da viagem. Indicaram-lhe um luthier, em Nova Iorque, estabelecido numa sala caótica, “repleta de cadáveres de guitarras, baixos e violões”. Quem veio atendê-lo foi um mal-humorado senhor uruguaio, “baixinho e gordote, de cabelos ensebados e óculos de fundo de garrafa”, que transfigurou-se ao ver o instrumento: “Es uma Duane Eddy!”. E ao examinar a numeração de série ficou sério e soltou uma lágrima: “Yo la hizo!”. Ou seja, o feliz proprietário estava simplesmente diante do próprio criador da guitarra! Ele a remodelou com esmero, mas antes de devolvê-la ao dono soltou: “Cinco mil dólares!”. Queria comprá-la de volta, mas Sá resistiu. “Lo siento señor. No la queiro vender.” (Na pandemia, emigrado para Portugal, deixou-a com um amigo e encontrou um novo amor, uma Ibañez Artist semiacústica, de 1982).


    Numa noite garoenta paulistana, dobrou uma esquina no Centro e viu o letreiro de um restaurante japonês, comida que o apaixonava na época. Só havia descendentes nipônicos num ambiente enfumaçado com os retardatários sentados nos bancos do bar. Uma televisão ligada mostrava cenas que poderiam ser de Tóquio ou outra grande cidade do país. O sushiman demorou a atender ao visitante retardatário, no ambiente pesado de gente soturna. De repente, começou a disparar sushis servidos com o saquê quente solicitado, de enguias, ikura (ovas de salmão), ouriço, a pele de salmão e mais uma meia dúzia de duplas, enquanto entornava um copinho com uísque escondido sob o balcão. Ele parou o que fazia e postou-se diante da TV para ver um homem de meia-idade vestido a rigor. Ele cantou a música chamada pelos ocidentais “Sukiyaki” (intitulada, na verdade, “Ue-o Muite Arukoo”) que apaixonou Sá na adolescência, e virou um raro hit mundial, interpretado aqui na versão “Olhando para o céu”, pelo Trio Esperança.


    Por conta desse interesse, ele aprendeu a letra com uma amiga nissei, que a traduziu e ensinou a pronunciar as palavras de maneira correta, o que ele começou a fazer baixinho, acompanhando o homem da TV. O sushiman espantou-se, e Sá pensou que tivesse cometido uma gafe. Mas, ao contrário, ele pediu: “Canta! Canta mais!”. Em pouco tempo, estava formado o karaokê em dueto. Sá depois descobriu que aquele homem enfatiotado da TV era Kyü Sakamoto, o criador do mega hit (que chegou a um inédito primeiro lugar nas paradas americanas). Ele tinha morrido tragicamente num desastre de avião em agosto de 1985. “Posso ter estado naquele restaurante poucos dias após a morte de Sakamoto, o que explicaria a tristeza reinante”.


    Sá não sonega a montanha-russa de êxitos e debacles da carreira, nem fantasia a onipresença do componente fatalidade em certos episódios. Como quando após uma saída conflituosa da RCA Ariola, batendo de frente com um mandachuva local, ficaram à deriva no mercado, mas foram resgatados pelo produtor Guti Carvalho, que os chamou para um projeto arriscado. Compor um tema para uma novela da TV Manchete, então em equilíbrio financeiro precário. Era simplesmente Pantanal, de Benedito Ruy Barbosa, dirigida por Jayme Monjardim, que, num feito histórico, bateria em audiência a mandatária TV Globo. Sá repescou do baú uma canção feita para uma estudante de veterinária, que o encantara e morava em Americana, SP. Era “Estrela americana, me espera onde estás”, e a dupla remodelou para “Estrela Natureza precisamos demais (...) mulher e mãe de todos, o que será de nós/ se a força do inimigo calar a tua voz”. Caiu como luva para a personagem Juma Marruá, da atriz Cristiana Oliveira, um dos cumes da novela que recolocou a dupla no jogo no disco Vamos por aí.


    E ele foi por aí. Depois de 53 anos, entre raios e ventanias, desfez a dupla com Guarabyra, e novas parcerias surgiram, com Zeca Baleiro, Ivan Lins, Chico César, Almir Sater e seu filho Gabriel Sater. Sá ironiza a máxima de Ian Anderson, estampada numa capa mítica do Jethro Tull: Too old to rock’n’roll, too young to die [Muito velho para o rock, jovem demais para morrer]. Cita os exemplos octogenários do próprio Tull e mais Paul McCartney, The Rolling Stones e brasileiros, de Caetano Veloso e Ney Matogrosso a Chico Buarque, Paulinho da Viola e Roberto Carlos. E arremata: “Eu, particularmente, que cheguei aos oitenta, em outubro de 2025, continuarei me divertindo enquanto juntas, músculos, cartilagens e ossos aguentarem. Ou até mesmo depois disso, já que não deve faltar muito até inventarem uma espécie de clone sensitivo que possamos colocar no palco com nossos pensamentos, palavras, aparências e gestos”. Ou como prossegue a atemporal obra-prima, que também intitula o livro: “Preso a canções, entregue a paixões, que nunca tiveram fim/ vou me encontrar longe do meu lugar, eu, caçador de mim”.


    Tárik de Souza

  

  
    Eu, caçador de mim


    São Paulo,1979. Sentado na sala que ocupava em meu estúdio, o Vice Versa, pensando no que fazer naquela tarde desanimada de verão paulistano. De repente, toca o telefone:


    – E aí, Sá? É Magrão.


    Meu amigo Sérgio Magrão, baixista do então quase-recém-formado 14 Bis.


    – Estou aqui com uma música pra te mostrar. Queria que você fizesse a letra.


    Sérgio Magrão foi o primeiro baixista de estrada de Sá, Rodrix & Guarabyra. Começara conosco em 1972 e nos acompanhara na mudança do Rio para São Paulo quando fomos chamados pelo compositor, arranjador e maestro Rogério Duprat para integrar a equipe de criação da Pauta Produções e pouco depois nos associarmos ao Vice Versa, estúdio de gravação e publicidade que criamos com Duprat e mais dois sócios em 74. Na primeira leva paulistana, eu, Rodrix e Guarabyra carregamos conosco Magrão no baixo e Luíz Moreno na bateria. Depois da saída de Rodrix, eu e Guarabyra trouxemos Sérgio Hinds na guitarra e Cezar de Mercês nos vocais, violão e percussão, completando depois a banda – que gravaria conosco o primeiro disco da dupla, o Nunca – com um jovem tecladista mineiro indicado por Milton Nascimento, Flávio Venturini. Depois, essa banda virou a segunda formação do Terço e desembocou no 14 Bis. Mas o que eu ainda desconhecia era o fato de que Magrão também compunha.


    – Dá pra você passar aqui? – perguntei.


    – Estou indo.


    E lá veio ele. Em menos de uma hora estávamos juntos na minha sala. Magro pegou o violão e começou a desfiar uma melodia suave, simples, mas muito bem engendrada. Fiquei encantado com a força e a beleza contidas nela, à espera apenas das palavras certas. Depois que Magrão saiu fiquei ouvindo no gravador a melodia que ele me deixara. Uma lembrança fez com que eu remexesse minha bagunçadíssima primeira-gaveta-à-direita atrás daquele pedaço de letra que eu fizera meses atrás depois de reler O apanhador no campo de centeio, de J. D. Salinger:


    Por tanto amor, por tanta emoção


    A vida me fez assim, doce ou atroz, manso ou feroz, 


    eu, caçador de mim...


    Era um retrato de minha vida à época, cheia de autoavaliações sobre minhas opções como artista e pessoa. A necessidade de entrar de cabeça no mundo dos jingles para podermos pagar o estúdio me enchera de dúvidas sobre quem eu “seria de verdade”, o que queria da vida, onde gostaria de chegar... Todas aquelas perguntas sem resposta que nos acometem mais tarde ou mais cedo ecoavam na minha cabeça confusa, em plena crise dos trinta ou como quer que vocês queiram chamar essa encruzilhada esquisita em que chegamos às vésperas da meia-idade. Para meu completo espanto o fragmento de letra foi aos poucos se encaixando magicamente na primeira parte, sem que eu tivesse que mexer um dedo na métrica:


    Preso a canções, entregue a paixões que nunca tiveram fim


    Vou me encontrar longe do meu lugar, eu, caçador de mim...


    Para que seja bem entendido o inusitado da situação, explico aos não compositores que um acontecimento desses – um acerto de letra e melodia sem conhecimento anterior – beira o mediúnico, como se eu e Magrão tivéssemos experimentado inconscientemente algum tipo de telepatia. Mas a moleza acabou na segunda parte, e aí veio a fase da “transpiração”. A letra na gaveta parava ali, a divisão se reduzia e eu tive que conter meu entusiasmo e fazer do menos, mais. Afinal consegui resumir o que eu acreditava ter que fazer num futuro próximo:


    Nada a temer senão o correr da luta


    Nada a fazer senão esquecer o medo


    Abrir o peito à força numa procura


    Fugir das armadilhas na mata escura


    Como fechar? Eu sentia que tinha que contrapor a dúvida à certeza, para expressar direito o que estava se passando comigo. Levei mais umas horas obcecado pelo que faltava, até terminar:


    Longe se vai sonhando demais


    Mas onde se chega assim?


    Vou descobrir o que me faz sentir


    Eu, caçador de mim


    No dia seguinte Magrão veio de volta ao estúdio e ficamos horas tocando a música completa, satisfeitíssimos com o resultado. Dias depois tivemos uma reunião com o resto do pessoal do 14 Bis em minha casa. Vermelho, o tecladista, egresso do grupo Bendegó e nosso amigo de longa data, questionou o título. Entendi a estranheza e expliquei a relação entre a letra e a temática de O apanhador no campo de centeio, de J. D. Salinger, aquele longo caminho a percorrer em busca do autoconhecimento. Vermelho, pragmático, temia que a letra pudesse talvez distanciar a música do cidadão comum, do dia a dia. Mas eu confiava, e até hoje confio, na intuição como uma arma funcional e muito eficiente. Algo me dizia que “Caçador de mim” tinha o potencial de superar qualquer distância que surgisse: se acontecia comigo, poderia ocorrer com muitas outras pessoas.


    Enfim, o 14 Bis gravou a música. Milton Nascimento a escutou, apaixonou-se por ela e gravou também, fazendo questão de esconder de mim até o último minuto essa bela (e põe “bela” nisso, porque sua versão é impecável) surpresa: além de gravá-la, fez dela o título do seu disco. “É minha!” – dizia ele, rindo, e diz até hoje, tamanha sua identificação com o tema e a melodia.


    Depois de mais de quarenta anos tocando o “Caçador” em shows, sinto até hoje a mesma emoção que senti quando eu e Magrão a tocamos completa pela primeira vez, na minha sala. Quando, no camarim, as pessoas vêm me dizer que essa música parece ter sido feita para elas numa determinada época de suas vidas, me convenço ainda mais de que a força conjunta de inspiração, transpiração e intuição nos leva ao encontro daqueles poetas, artistas, libertários e sonhadores de alma inquieta de todas as classes e gêneros, aqueles que a uma vida “normal” preferiram um caminho talvez difícil, mas certamente mais intenso. Para provar-se alguma coisa? Ou para simplesmente pôr-se à prova?


    Pelo sim, pelo não, continuo à caça de mim mesmo. E este livro é sobre isso.
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    Sá e Sérgio Magrão, depois de cantar “Caçador de mim” no show Encontro marcado. (Foto: Jane Monteiro)
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    Vila Isabel, os saraus, a infância e a música sempre presente desde os primeiros anos.
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    No segundo aniversário, com a irmã, Sylza, a mãe, Zuleika, e o pai, Sylvio. (Foto: Acervo pessoal)

  

  
    1953
De onde elas vêm, as músicas?


    Naquela sossegada Vila Isabel dos anos 50, o verão carioca era tórrido, mesmo à noite. Na varanda de casa, deitado no colo de minha mãe, eu era embalado por voz e violão paternos. Adivinhando um cochilo do filho insone de calor, meu pai quase sussurrava o “Feitio de oração”, uma das minhas Noelinas precocemente preferidas1. De olhos já fechados, comecei a encadear a melodia com as palavras, o que me fez estremecer de súbito, uma pergunta na cabeça desperta:


    – Pai, de onde elas vêm, as músicas?


    Meu pai parou de tocar e meio que sorriu, surpreso: – Ué, filho, da cabeça do compositor.


    Pulei fora do colo aconchegante e fiquei de frente para o violão, admirando a marchetaria de madrepérola que sempre me encantava com seus detalhes, ao mesmo tempo em que já engendrava a próxima pergunta:


    – Mas como assim?


    Meu pai agora pensava ao som de acordes dispersos. Esperei pacientemente a resposta que ainda demorou alguns compassos.


    – Bom, é que... – ele suspirou e parou de tocar – nossa, filho, que pergunta!


    Minha mãe, que não admitia ausência de respostas, interveio:


    – É inspiração, filho.


    – Que é isso?


    Papai pareceu retomar o controle:


    – É uma coisa que acontece com a gente. Vem do coração e da cabeça. Aí a gente vai pensando, pensando e sentindo ao mesmo tempo.


    – Sentindo o quê?


    – Olha... O que você estiver sentindo. Alegria, tristeza, amor, raiva...


    Achando que a areia estava ficando pesada demais para um caminhãozinho tão pequeno, mamãe lançou um daqueles seus olhares moderadores no rumo do marido e estendeu-me a mão:


    – Não se preocupa com isso agora não, filho. Mais tarde você vai entender melhor.


    Ainda inconformado, parti para cobrar explicações sobre a frase inicial da letra do “Feitio” (quem acha/ vive se perdendo/ por isso agora eu vou me defendendo) que eu não conseguia compreender:


    – Mas como é que a cabeça do compositor pensou que quem acha vive se perdendo? Ele achou ou perdeu?


    Minha mãe era uma mulher extremamente persistente. Se ela achava que não era a hora, a hora não era mesmo, não passa a ser, é uma hora irremediavelmente fora de hora. E assim foi:


    – Mais tarde, filho, mais tarde – e aos poucos ela me reconquistou para o seu colo, fazendo-me dormir ao som de Noel por vias de outra música, eu ainda pensando naquele estranho paradoxo do “Feitio de oração”.


    Mas, mãe, eu continuaria agora, já dono de muitas e ouvinte de milhões delas talvez, de onde é que elas vêm, as músicas? Até hoje não sei. Às vezes acordo no meio da noite com uma melodia soando furiosamente na minha cabeça. Ela continua seu estrépito até que eu corra para o violão e me livre dela, que em troca desse parto – e sem a menor consideração pela sofrida paternidade – me mantém acordado pelo resto da madrugada, pensando agora na letra. Ou de repente é a letra que me pega, forçando-me a escrevê-la onde quer que eu esteja, mandando-me pedir uma caneta emprestada a estranhos ou suplicar ao garçom – chavão! – uma folhinha daquele pequenino bloco engordurado, só pra chegar em casa e ficar boladíssimo com a total ausência da genialidade que eu acreditara ter produzido na dita folhinha, cujo destino no mais das vezes é o lixo, o que nos carrega de volta ao clichê “50% inspiração, 50% transpiração”. Nesta hipótese, neste exemplo aleatório, digamos que faltou transpiração e – pior – o refrão surrado à mostra na tal folhinha expõe isso claramente.


    E se elas estão no ar? E se qualquer um puder percebê-las como a uma nuvem? E se todas elas estiverem numa espécie de iCloud, prontas para serem escritas em partituras virtuais, esperando apenas aqueles mais capazes de discernir sua forma abstrata e transformá-las em alguma coisa de concreto e cantável?


    De onde vêm, afinal, as músicas? Porque fico pasmo pela integridade com que algumas delas me chegam, sem dia nem hora marcados, inteiras e completas com seus pontos, vírgulas, divisões e acordes, como se tivessem sido previamente coordenadas por uma parte do meu cérebro sobre a qual não exerço nenhum mando, um governo paralelo que redige suas próprias leis e se digna a repassá-las para mim por mera gentileza: “Toma essa aí pra você, ô meu!”. E eu fico ali, besta diante daquilo tudo, me perguntando se fui eu mesmo que fiz uma coisa tão de dentro, tão íntima que parece vinda de fora do planeta. Eu não queria contar aquele segredo!


    Enquanto isso, outras me exigem suor e angústia por ter que revisitá-las anos a fio até que pareçam perfeitas, somente para que no dia seguinte as imperfeições gritem nos meus ouvidos e me façam retomar o trabalho, do começo, como se elas jamais houvessem passado pela minha cabeça.


    E de repente, lá vêm elas! Vêm de todos os lugares, do coração, da cabeça, da alma, do sexo, um formigueiro de notas e palavras subindo por mim, encontrando-se em mil combinações inusitadas, compondo figuras, formas, esculturas e símbolos, invadindo sem-cerimoniosamente cada centímetro da minha imaginação numa verdadeira guerra. De onde ela vem, afinal, a tal mãe Música? Da rua, dos lares, das pessoas, do povo, das igrejas, dos mares, dos cerrados, dos desertos, dos coros de vozes contentes ou descontentes, dos infelizes, dos indecentes, dos filhos, das matrizes, de todos os lugares. Chegam quase todos os dias.


    E se por acaso demoram, eu me pergunto: onde estarão agora, que eu tanto preciso delas?


    


    
      
        	1 Referência ao compositor Noel Rosa, também nascido em Vila Isabel, no Rio de Janeiro.


      

    
  

  
    1958
Ao balanço das horas


    A rua Major Barros era um deserto automotivo, num Rio que ainda não tinha lá muitos carros. Apesar do asfalto que ralava joelhos e cotovelos, nossa principal ocupação era jogar pelada, em partidas que duravam tardes inteiras, o gol demarcado por chinelos e um implacável revezamento para apanhar as bolas que caíam nos quintais ou jardins vizinhos. Quem não tivesse coragem de pular os muros ou choramingar na orelha do morador que não se apresentasse para jogar.


    Mas o que eu mais gostava era de ir ao centro da cidade com minha mãe, o que não era raro, já que muito do que era necessário em nosso dia a dia – médicos, dentistas ou mesmo algum artigo mais incomum não encontrável no comércio local – ficava no Centro. Essas incursões terminavam invariavelmente num farto lanche na Leiteria Bol ou na Confeitaria Colombo, seguido pela ida ao cartório onde meu pai trabalhava, com quem pegaríamos a carona de volta pra casa. Mas ali, ao lado do cartório, na rua Sete de Setembro quase esquina com a avenida Rio Branco, ficavam meus sonhos de consumo: uma loja de brinquedos – o Bazar Francez, assim mesmo com z – e uma loja de discos, de cujo nome, que injustiça, me esqueci por completo. No Bazar eu sempre arranjava um jeito de encontrar alguma miudeza. Na de discos conseguia alguma coisa para ajudar a aumentar uma vasta coleção de histórias infantis, em álbuns com dois, três ou até mais bolachões de cera em 78 rotações, que lascavam ou quebravam com muita facilidade. O long play ainda era artigo importado e de luxo.


    Com o passar do tempo, lá pelos meus dez anos, meu interesse era redescobrir o que minha irmã mais velha, já então casada, costumava colocar na vitrola quando ainda morava com a gente: hits de Glenn Miller, praieiras de Dorival Caymmi, pré-bossas de Lúcio Alves e Dick Farney etc. E numa dessas fuçações na loja de discos, que minha mãe administrava com impaciência, escutei – vindo de uma das cabines – uma música irresistível. Saí da minha (os discos podiam ser ouvidos em cabines individuais envidraçadas e mais ou menos à prova de som, já que fones de ouvido ainda eram raridade) e fiquei à porta da outra, de onde vinham os primeiros acordes de rock’n’roll que ouvi na vida. Lá dentro um garoto de seus dezesseis anos balançava ao som da música. A certa altura, ele percebeu minha presença, sorriu e mostrou-me a capa de um LP, toda escrita em inglês, com a foto de um cara engraçado com uma espécie de vírgula sobre a testa. Mesmo já tendo feito aulas de inglês com meu tio Aristides, único da família ao lado de minha irmã a ter alguma intimidade com o idioma, demorei a entender o título, enquanto o rapazola continuava a dançar sem deixar de exibir a capa, onde se lia: “Rock around the clock – with Bill Haley and his Comets”.


    Se você já presenciou um garoto pré-adolescente pedir, suplicar, gemer, ajoelhar-se e jurar eterno comportamento angelical para todo o sempre, você já tem na cabeça a cena que aconteceu naquela loja. Minha mãe, a princípio horrorizada tanto pelo preço do disco importado quanto pela cara esquisita de Haley, resistiu o quanto pôde, mas quando meu pai foi encontrar-nos na loja, a coisa mudou de figura. Papai adorava dançar, era um perito em abrir salões, um conhecido pé de valsa nas festas de clube. E o rockabilly de Haley deve ter soado tipo um boogie-woogie anabolizado aos seus ouvidos dançarinos. Tirou a carteira do bolso e – para desgosto de minha mãe – mandou embrulhar o disco para presente.


    Chegados em casa, corri para a vitrola. Por sorte minha, ela tinha sido comprada no mês anterior e já tocava as novas rotações que chegavam ao Brasil, 33 e 45 RPM2. E aí, o caos: Rock around the clock a mil pela casa adentro. Aquele ritmo tão diferente da dolência dos boleros e sambas-canções tão em moda na época soava absolutamente em harmonia com meus hormônios em pré-ebulição. Em menos de um minuto lá veio minha mãe se despencando escada abaixo, com as mãos tapando os ouvidos e gritando a plenos pulmões:


    – Menino, tá maluco! Baixa já esse negócio!


    Pego de surpresa em pleno desenvolvimento de minha nova coreografia, fui salvo mais uma vez por meu pai, que surgiu da varanda já sacudindo o indicador direito ao ritmo da música, como se fazia nos musicais americanos. Não satisfeito com essa entrada triunfal, ele tentou puxar minha mãe para a dança, mas ela rapidamente alcançou o botão de volume e transformou os Cometas de Bill em pequenos meteoritos inofensivos:


    – Vocês estão loucos! – virou-se para meu pai, que ainda sacudia o dedinho no ar. – A vizinhança vai pensar que a gente endoidou de vez!


    A solução para esse impasse só chegou no mês seguinte, quando meu pai me presenteou com uma das primeiras vitrolinhas portáteis que surgiram no mercado com as novas rotações, e pude ir trancar-me na garagem e ouvir Bill Haley ao volume máximo, enquanto, com alguns amigos também já adeptos do demônio roqueiro, me sacudia, descabelado.


    
      [image: ]
    

    Bill Haley e sua coleção de Cometas. (Foto: Creative Commons)


    Não demorei muito para descobrir aquele outro que seria meu grande ídolo dos primórdios do rock’n’roll: o enlouquecido Little Richard, que vi pela primeira vez num filme alugado de 16 mm. Richard esmurrava o piano e berrava seu “Long Tall Sally” a todo o vapor, encimado por um topete que se mantinha a duras penas no topo de sua cabeça. Dali a ter seu LP Here’s Little Richard, apaixonar-me pelo lado preto dessa força e meio que abandonar os rockabillies de outrora, foi questão de tempo. Ainda me restaram depois os Everly Brothers, Roy Orbison, Gene Vincent e os primeiros tempos de Elvis. Mas agora o rock’n’roll já era uma parte efetiva da minha vida musical.


    E para maior desespero materno, deixei crescer o topete, comprei uma calça jeans, dobrei a bainha e parti para a vida.


    


    
      
        	2 Rotações por Minuto, velocidade dos discos, vinis ou long plays, que iam de 33 e 1/3 a 45 rotações e 78 no caso dos mais antigos.


      

    
  

  
    1959
In vino veritas: um rito de passagem


    Escrevo isto cercado pelo sotaque dos portugueses do norte e pelas parreiras do vale do Minho, berço principal do vinho verde, que experimentei pela primeira vez – e odiei, acreditem! – na minha formatura da então 4a série ginasial (hoje, meninos, seu 9o ano) em Resende, estado do Rio de Janeiro. Ao primeiro gole, tenho um imediato flashback/epifania, já que ao meu lado está recém-aberta uma garrafa do ótimo Terras de Felgueiras – Grande Escolha, um verdejo que jamais, na adolescência, imaginei algum dia poder saborear in loco e com conhecimento de causa. Atenção: não sou um daqueles experts que distinguem pormenores e notas: sou guiado apenas por aquilo que este ou aquele vinho me proporcionam, sem distinção de preço ou origem, contanto que sejam simplesmente muito bons ao meu paladar. E aí é que, utilizando uma mui lusitana expressão, a porca torce o rabo, visto que os muito bons dos quais falo podem ser achados em qualquer canto daqui, onde se leva a sério esse assunto. E olhem só: em recente reportagem a CNN insurgiu-se contra o injusto papel secundário ao que são relegadas gastronomia e enologia portuguesas no mercado norte-americano, listando um rol de diversificadas delícias sólidas e líquidas que esse prodigioso país consegue produzir numa área pouco menor que a do nosso Pernambuco.


    Mas voltemos lá à Resende dos anos 603. Eu, Miguel, Carlinhos e Olhão resolvemos que devíamos comemorar nossa formatura ginasial com um plus, claro que regado a estrepolias. Combinamos de véspera um assalto – um tanto modesto, mas assalto – aos bares paternos, no meu caso, fraternos, visto que eu, adolescente revoltado, saíra de casa e do domínio de uma mãe superprotetora para o aconchego de minha adorada irmã mais velha e meu cunhado, moradores de Resende. Ele, capitão-instrutor de infantaria servindo na Academia Militar das Agulhas Negras (Aman); ela representante Avon, de cuja contabilidade eu acabara encarregado, além de fazer hora extra como baby sitter de meus dois sobrinhos quando o casal saía para o cinema das quintas e sábados. Aprendi a fazer mamadeiras, deitar com eles quando acordavam à noite e contar histórias quando demoravam a pegar no sono. Foi um excelente treino para o pai de cinco que eu me tornaria anos mais tarde e um aprendizado de responsabilidade inédita para o porra-louca que eu então pretendia ser. Sem falar da paixão por nadar que me assaltou no fantástico conjunto de piscinas da Aman, no que aprendi a montar nos cavalos da fazenda Santa Maria e nos passeios de bicicleta por trilhas ainda mal exploradas das matas próximas aos limites do Parque Nacional do Itatiaia.


    Nesses tempos inexistia o divórcio entre civis e militares que passou a vigorar depois do golpe de 1964. Éramos ainda felizes e sem distorções entre nós.


    Então, naquela noite de verão de 1959, a poucos dias dos anos 60, estávamos eu e meus três amigos escondidos na garagem da casa do Miguel, filho do coronel Pedreira, meu professor de geografia no colégio onde eu estudava, o Dom Bosco, tirando das sacolas o produto do saque da noite: Miguel, um uísque; Olhão, uma cachaça; Carlinhos, quatro cervejas Faixa Azul; e eu, duas das dezenas de garrafas de vinho verde que meus pais traziam para meu cunhado nas costumeiras visitas de fim de semana. Eram Casal Garcia, lembro bem, porque agora aqui em Portugal eu as vejo sempre nos supermercados, como um flashback vivo.


    Depois de discutirmos um tempo, resolvemos começar por elas, pois achávamos as cervejas – vejam só – “amargas demais” para um bom início dos trabalhos. Miguel apareceu com um saca-rolhas e em minutos estávamos mais ou menos bêbados. Eu achara minha contribuição lamentável: um líquido verdejo, ácido, sem graça, mas relevem-me a barbeiragem de ter mantido as garrafas escondidas atrás de uma árvore do quintal de casa para facilitar o “assalto”. Mergulhei então nas cervejas do Carlinhos, vendo que Olhão, pouco mais velho que nós, traçava as Faixa Azul com visível prazer. Mas elas também me decepcionaram. Tive então o súbito insight de que aquilo não acabaria bem. Nossos pais não tinham ideia de onde estávamos e a coisa toda parecia fora de controle. Carlinhos deitara num sofá e ressonava com gosto. Olhão dançava, desengonçado, ao som do Elvis a rolar na vitrola portátil que Miguel, agora olhando fixamente para algum ponto na parede, trouxera para a garagem, eu acreditava estar quase lúcido, ao mesmo tempo que sabia que isso era mentira. E o insight tornou-se realidade quando olhei pela porta agora aberta (quem teria feito isso?) da garagem, dia raiando, e vi chegar, mansa e furtivamente, o imenso Oldsmobile Ninety-Eight do meu pai. A princípio, achei que o uísque do Miguel, que eu tentara tomar depois das amargas cervejas do Olhão, estava me fazendo ver coisas. Mas a saída cinematográfica pela porta traseira de uma mãe descabelada que a custo reconheci ser a minha convenceu-me de que a realidade estava se fazendo presente.


    – Filho! – gritou ela, de dentro de sua melhor personagem de tragédia grega – você está bem?!


    – Melhor que nunca – respondi, sustentado pela tranquilidade que via em meu pai e meu cunhado, que saíam do carro mal contendo o riso.


    Pra resumir: recebi uma leve bronca paterna sobre “avisar antes”, o que na década de 1950 era difícil, senão impossível. Minha mãe chorou um pouco, acho que mais para cumprir o papel de mater dolorosa do que uma real preocupação sobre a ausência de um filho na noite de formatura dentro de uma academia militar vigiada 24 horas por dia. Mas valeu o rito de passagem, perfeitamente compreendido por pai, irmã e
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    Pedrão Baldanza, meu parceiro em “Os dez mandamentos do amor” e companheiro de muitos quilômetros rodados. (Foto: Acervo pessoal)
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    Capa do compacto duplo de Pery Ribeiro de 1965, com duas canções minhas, “Giramundo”, muito executada nas rádios, e “Escadas do Bonfim”. (Foto: Reprodução da capa)
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    Capa do disco de estreia de Luhli em 1965, ainda sem o h no nome e antes da dupla com Lucina, com três músicas minhas. A estreia em gravação já teve um sucesso de rádio, a canção “Baleiro”. (Foto: Reprodução da capa)
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    A carteirinha obrigatória da Censura no governo militar, triste lembrança.


    (Foto: Acervo pessoal)
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    Fac-símile da primeira página do jornal O Globo de 24 de outubro de 1966, que anuncia a canção “Inaiá” como uma das finalistas do 1o Festival Internacional da Canção (FIC). O destaque mostra a importância que os festivais tinham naquela época. “Saveiros” (Dori Caymmi / Nelson Motta) foi a vencedora
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    Sá, Milton Nascimento, ex-moradores do Solar da Fossa, e Zé Rodrix, morador honorário, no camarim do Cine Theatro Central, em Juiz de Fora (MG). (Foto: Acervo pessoal)
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    Tetê Moraes, Caetano Veloso, Sá e Martha Alencar nas filmagens do documentário O Sol – Caminhando contra o vento, dirigido por Tetê e Martha. (Foto: Acervo pessoal)
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    Sá, Rodrix e Guarabyra, domando o touro e caindo na estrada do Rock Rural, em matéria da revista Fatos e Fotos, 1972. (Foto: Reprodução da revista)


    
      [image: ]
    

    A capa do disco Nunca, criada por Waltercio Caldas, com foto de 
 Miguel Rio Branco. (Foto: Reprodução da capa)
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    Guarabyra e Sá, à beira da barragem de Sobradinho, no rio São Francisco, gravando um clipe para o programa Fantástico, da TV Globo. (Foto: Acervo pessoal)
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    Marisa Fossa, que ajudou com os vocais, Guarabyra e Sá na contracapa do LP Cadernos de viagem. (Foto: Miguel Rio Branco)
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    O chef Markus Kleissl, dono do bar Lei Seca, com Sá, no centro, e o baixista Sérgio Kaffa, à direita, na festa “Noite de Chicago”. (Foto: Acervo Pessoal)
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    A capa e a contracapa do disco Quatro, com fotos de Ella Durst e layout de Gernot Stiegler, projeto gráfico premiado pelo Clube de Criação de São Paulo, trazendo, pela primeira vez, o logo “Sá & Guarabyra”, criado por Gernot e usado até a separação da dupla. (Foto: Reprodução)
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    Em primeiro plano, Zé Rodrix e Sá devoram o maravilhoso fígado acebolado do restaurante do Djalma, em Bom Jesus da Lapa (BA), enquanto um fã abraça Guarabyra. (Foto: Acervo pessoal)
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    Com amigas e amigo, queridas/querido, em Nova Iorque, 1989. Eu ganhando um cafuné no colo de Lizzie Bravo, com a parceira Martinha Strach à esquerda e o designer gráfico Rico Lins, à direita. Lizzie fez a selfie com timer, única opção à época. Que saudades das duas, que partiram cedo, muito cedo. (Foto: Lizzie Bravo)
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    O disco Sá & Guarabyra, mais conhecido por mim como Antenas. Na capa, o conceituado “Vietnam”, de Bom Jesus da Lapa (BA). Na contracapa, nosso adorado Electra II. (Fotos: Miguel Rio Branco, reprodução de capa e contracapa do LP)
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    Os anfitriões de Itacoatiara, no Rio, Guaíra Jost e Ralf Ramos, onde quase me afoguei em um réveillon nos anos 1990. (Foto: Acervo pessoal)


    
      [image: ]
    

    Frente e verso do flyer de show em Paris, em 1994. (Foto: Reprodução)


    
      [image: ]
    

    Em Paris, em 1999, com o Citroen que nos levou pela França afora. (Foto: Verlaine de Sá)
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    Com Zé Rodrix, na gravação do CD Um barzinho, um violão. (Foto: Cristina Granato)
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    Voar é fotografar voando. (Foto: Luiz Carlos Sá)
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    Em Havana, Cuba, com Lazaro “Baba”, Óscar, Clara e Diogo Sá, chateado porque queria passear no “CocoTaxi”, divertido triciclo turístico da cidade. (Foto: Verlaine de Sá)
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    Luhli, Ney Matogrosso, Sá e Lucina, gravando para o documentário Yorimatã, no parque das Ruínas, Santa Teresa, Rio de Janeiro. (Foto: Rafael Saar)
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    Com o jogador Tostão, no lançamento de sua biografia, em Belo Horizonte, em 2016. (Foto: Acervo pessoal)
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    Luhli e Sá compondo na praia, 1970. (Foto: Sue Clark)
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    Na mesa do almoço, com a banda. À esq., Sá, Luizinho Risso, Jasiel Araujo, Kiko Carbone e Fabio Santini, no fundo. À dir., Christiano Rocha, Guarabyra e Chico Calabro. Em primeiro plano, Constant Papineanu. (Foto: Acervo pessoal)
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    Sessão de fotos para o disco Solo e bem acompanhado, da esq. para a dir., o fotógrafo Vinicius Gifoni, Vinicius Sá, Luiz Carlos Sá e Miguel Sá. (Foto: Vinicius Gifoni, divulgação Mills Records)
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    No Altas Horas, com Serginho Groisman, o último programa de TV da dupla. (Foto de Divulgação: TV Globo)
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    Com Gabriel Sater, parcerias na Serra da Cantareira, em São Paulo. (Foto: Isabella Rezende)
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    Da esq. para a dir., Almir Sater, Constant Papineanu, Jodele Larcher, Rodolfo Zanke, o câmera Felipe, Zeca Baleiro e Sá. (Foto: Acervo pessoal)
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    O engenheiro de som Ricardo “Franja” Carvalheira e Constant Papineanu. (Foto: Acervo pessoal)
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    Com o parceiro Chico César no camarim, em BH, depois de cantar “Sobradinho” com ele, e a orquestra do maestro Léo Cunha. (Foto: Verlaine de Sá)
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    Com Ivan Lins, no camarim do Minascentro. (Foto: Verlaine de Sá)
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    Quem tem musa tem tudo: Sá e sua esposa, Verlaine. (Foto: Acervo pessoal)
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