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PRÓLOGO

INVITACIÓN A LA LECTURA DE ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA

Hay dos formas de leer este libro. Dejándose llevar o leerlo desde lo que ya sabemos. La primera vez que lo leí, adolescente, no sabía nada. Así que lo subrayé por completo, identificándome con cada frase, incluso con las que no entendía, que eran la mayoría. Un adolescente no sabe de qué habla el libro. Lo siente. Cree que habla de sí mismo, de su propia aspiración, la del superhombre. Todo adolescente cree ser llamado a serlo. Siente la intensidad de la vida y cree que eso es lo que este libro llama por primera vez, en un pasaje perdido, voluntad de poder. La otra forma de leerlo es propia de un espíritu distante, y eso es lo difícil con este texto y en general con Nietzsche. Pues lo peculiar de este libro es que, sea cual sea la distancia tras la que te hayas parapetado, uno siempre vuelve a ser adolescente cuando lo lee. Tiene que serlo. A su lado, cualquier otro libro carece de este encanto supremo de dejarse llevar adonde el autor te quiera llevar y así crees —como luego se ha visto hasta la trivialidad— que puedes hablar con el águila y la serpiente. Quizás el superhombre sea eso. Creer que uno es un adolescente eterno.

Pero más allá de ser el libro que necesitan todos los adolescentes, y los que quieren recordar aquella época, el libro fue el resultado de algo necesario que se buscaba desde antiguo, que todavía se busca porque es fácil que siga siendo necesario. Quizá desde Enrique de Ofterdingen, la novela de Novalis, el primer intento serio de revivir el encanto de la Edad Media y de imaginar que regresan sus ideales caballerescos, que sembraron el veneno en tantas mentes alemanas, no se había escrito nada tan amplio en el vuelo libre de la imaginación. La diferencia es que el Zaratustra a la vez era profundo y, en cierto modo, operaba como el epítome de la filosofía moderna. La lectura del Ofterdingen, como la de Así habló Zaratustra, implicaba una especie de sacrificio del entendimiento y una entrega a lo que la imaginación del autor quisiera presentarte. A esa actitud se le llamó «encantamiento». Supone que el autor escribe en una especie de éxtasis en el que escucha otra voz, infalible, profética. La voz de un dios que no quiere decir su nombre. Nietzsche, amigo de la parodia como última posibilidad de la cultura, imitó a la Biblia en su libro, y el nombre de su dios, Dioniso, se oculta en esta predicación tanto como el de Yahvé. Pero eso también era paródico del dios desconocido de Pablo, tantas veces invocado en el libro. Sin embargo, por debajo del sacrificio del intelecto, hay mucho que aprender del Zaratustra.

Aunque esta decisión de Nietzsche de ocultar el nombre del dios que predicaba provoca muchas preguntas, esa actitud de encantamiento, como todas las actitudes que nos sobrecogen, ofrecía una respuesta a algo sentido con profundo dolor desde tiempo atrás, algo que ni siquiera constituía una pregunta clara. El concepto lo acuñó Max Weber como Entzauberung, «desencanto», pero ya estaba presente desde la primera irrupción del Romanticismo, en la zona de cambio de siglo, entre el XVIII y el XIX, tras la decepción de la Revolución francesa. En el ámbito de la cultura tuvo que ver con la nueva interpretación del semidiós fundamental para el joven Goethe. Este había escandalizado al mundo bienpensante con su poema «Prometeo», que había asustado a los espíritus ortodoxos como un desafío al Dios cristiano, el nuevo Zeus, el dios de los padres. Goethe había encontrado en el famoso titán sufriente el motivo fundamental de su obra, aquella divisa de Nemo contra deum nisi deus ipse, «solo un dios contra otro dios». Prometeo era un dios que se alzaba contra el dios de la creación ya realizada, reclamando la libertad de una nueva obra. Friedrich Schlegel, que no estaba dispuesto a dejarse vencer por el mito de Fráncfort, como en el fondo había hecho Hölderlin, introdujo en su Lucinda una interpretación del mito de Prometeo que lo desactivaba como emblema creativo de la nueva generación. La obra que reclamaba este demiurgo, la creación en la que pretendía legitimarse frente al mundo antiguo, era meramente la técnica, y esta no tenía otro lugar que la naciente industria y no producía sino mercancías en masa, homogéneas, iguales, repetidas, destinadas a la producción de un hombre igual a ellas, el hombre de la masa. Eso es lo que significaba Prometeo, cuyo emblema era ahora el capitalismo que venía a marchas forzadas, con sus hombres sin espíritu, sus organizaciones estatales, el socialismo y la formación de masa. Nietzsche, que fue un lector atento de Hegel y de Marx, llamó a esta época la del último hombre. Luego todos, desde Kojève a Fukuyama, lo imitaron. Nietzsche tenía muchas prisas en lanzar al mundo su denuncia y la propuso nada más empezar el libro, en el apartado 5 del prólogo. Se trataba de otra parodia, otra mímesis. Porque, desde el Evangelio de Juan, toda predicación que se precie debe tener un prólogo.

El último hombre era para Nietzsche lo más despreciable porque parecía incapaz de despreciarse a sí mismo. Ya vemos hasta qué punto este libro es actual. Si alguien todavía se desprecia aunque sea un poquito, es que es por lo menos el penúltimo. Pues ese se eleva todavía a débil signo de quien aspira a una meta más alta, de que «todavía es bastante fértil su terreno» para crecer. Pero el que no se desprecia en absoluto, ese vive despreocupado y feliz creyendo haber alcanzado la cima de la humanidad. La descripción que hace Nietzsche ha hecho fortuna. El último hombre es la pequeña burguesía mundial que trabaja por entretenimiento, esas clases medias que Nietzsche describe como «ni pobre ni rica», que viven bajo el imaginario democrático, que ni manda ni obedece, bajo los esquemas ilusorios de la representación en los que el representante es uno más e igual que el representado, no un superior dotado de autoridad. «Ningún pastor y un solo rebaño», dice Nietzsche, describiendo una época que no acaba de pasar. Y es que sin duda nuestro autor debe contarse como el primer sociólogo y no solo como el primer psicólogo del mundo contemporáneo; ese mundo que se abre con competencia entre los grandes imperios europeos entregados a una lucha por el desarrollo capitalista, dotados de un poderoso control propagandístico de la grandeza de la nación y capaces de mantener escaladas militaristas imponentes. Esa competencia iba a llevar a tragedias sinnúmero, pero la época vivía entregada al frenesí de su propio dinamismo, que configuraba una comprensión ilusa de la vida, solo apreciada por una cualidad, la de durar mucho en medio de los pequeños placeres del progreso, eso que le parece a Nietzsche un «deplorable bienestar». Desde luego, proféticas eran sus palabras de que el bienestar se convertiría en náusea. «El último hombre es el que más vive», nos dice. Al identificarlo, Nietzsche todavía es más cruel que los ordoliberales alemanes, que le siguieron en el desprecio del hombre masa. Estos lo compararon a las termitas. Nietzsche al pulgón. Ese ser humano, que comenzaba a circular tras la forja del imperio de Bismarck en 1871, necesitaba ciertamente una nueva revelación. Todavía más de medio siglo después Ortega y Heidegger seguían diciendo lo mismo.

Desde este punto de vista, el libro marca un antes y un después en la historia del pensamiento. Aquí solo me interesaré por dos cuestiones que nos plantea este libro, el primero de sus textos en los que Nietzsche cedió a la nostalgia de Cristo que recorre su obra entera. La primera tiene que ver con el hecho de que su experiencia del desencanto fuera tan intensa como para ofrecer esta predicación carismática nueva, dado que esa vivencia no era tan mayoritaria en la época como luego llegaría a serlo. En el último tercio del siglo XIX eran legión los que animaban y aplaudían el progreso y muchos de los que lo criticaban, como los marxistas, lo hacían porque tal progreso no era general ni coherente, pero en el fondo no tenían nada en contra. La segunda cuestión, una muletilla que recorre el prólogo desde el primer parágrafo al último y de la que luego hablaré, es bastante más difícil.

La primera cuestión, por qué la experiencia de desencanto fue tan intensa en Nietzsche, por qué no participó de ningún espíritu progresista, tiene una respuesta muy sencilla: Basilea. Recordar esta ciudad es decisivo si uno quiere leer este libro no como un adolescente. Podemos hacerlo después de la monumental obra de Lionel Gossman, Basel in the Age of Burckhardt: A Study in Unseasonable Ideas, que editó la Universidad de Chicago en el año 2002. Que Nietzsche acabara en Basilea no fue por azar; y que esta fuera una condición de profundo desencanto todavía lo es menos. En esta vieja ciudad en las fuentes del Rin había sido donde Erasmo decidió acabar su vida para separarse de todos los bandos en lucha al principio mismo de la Edad Moderna. El gesto de Nietzsche es muy semejante, y curiosamente se da al inicio mismo de la época contemporánea, en 1869, cuando las luchas del mundo presente se estaban configurando. Ni eufórico con el imperio recién creado por Bismarck, al que despreciaba, ni con el socialismo de Marx, al que acusaba de no ofrecer un horizonte adecuado de empleo de la plusvalía que producía el proletariado, el nuevo esclavo, Nietzsche imitó el gesto de Erasmo dictado por la necesidad de la búsqueda de una independencia de criterio. Ya se había intuido la presión de la opinión pública, tiránica y dogmática, como habían descubierto los liberales como John Stuart Mill y Tocqueville. En el apartado 5 del prólogo dice: «Todos quieren lo mismo, todos son iguales: quien piensa de otra manera se recluye voluntariamente en el manicomio».

En Basilea, sin embargo, existía el número suficiente de refugiados como para tener sentimientos distintos de la mayoría sin tener que emprender —por el momento— la marcha hacia el manicomio. Allí estaban los tres grandes pesimistas de la época. Dos vivían en Basilea por nacimiento, Carl Jacob Burckhardt (1818-1897) y Jakob Bachofen (1815-1887). Otro vivía allí por elección, el teólogo e historiador Franz Overbeck (1837-1905), pero también traía la mirada excéntrica y marginal por nacimiento y por procedencia familiar, y fue precisamente este quien cuidaría a su joven amigo Nietzsche hasta el final. Todos estos hombres se habían cruzado con los dos grandes elementos de los que Nietzsche procedía: la gran construcción de Ranke, basada en la centralidad del Estado moderno, y la ortodoxia protestante, que consideraban una camisa de hierro para la formación de un espíritu libre. Pero para Nietzsche romper con esos elementos de la cultura alemana fue ciertamente una heroicidad intelectual. En realidad, su obra no se entiende sin ese estatuto de desplazado, de habitante en un medio urbano lejano en el que las presiones de la cercanía podían ciertamente desactivarse. La ciudad libre de Basilea, la república-Estado independiente desde hacía siglos, los esperaba y los acogía, pero sobre todo los fomentaba y los inspiraba. La mirada de la ciudad sobre el proceso moderno, escéptica y claramente distante, constituyó el ambiente desde el que Nietzsche aseguró su desencanto con las realidades alemanas, pero también con los intentos románticos endógenos a los que, sin romper con Wagner, habría quedado condenado. Fue ciertamente un gesto heroico, de superación, de soledad. Sin esa decisión, la figura de Zaratustra, lejano habitante de las cumbres desde diez años atrás, no habría sido una vivencia tan legítima en su autor.

Determinante de todo el proceso fue el sentido de la subjetividad que Burckhardt puso en circulación en sus clases y luego en su libro sobre la cultura del Renacimiento. Fue una forma de romper con la modernidad que representó siempre la vecina Ginebra, de fracturar el optimismo que había expandido el último de los hijos del calvinismo, Jean Jacques Rousseau, con la premisa de la perfectibilidad del ser humano. Burckhardt se mostraba hostil a la subjetividad de la disciplina, de la homogeneidad urbana, de la censura del Consistorio, el espíritu comunitario de la congregación eclesial, que había dado al mundo todo lo que con el tiempo había dotado al Estado de una forma de gubernamentalización general del alma humana y al capitalismo del sentido vocacional del trabajo. Era necesario, en su opinión, volver al paganismo que representaba el renacimiento italiano, con su fuerte sentido de la subjetividad individual, si se quería proteger la forma de vida del espíritu libre, por cierto el esquema de interpretación que Rüdiger Safranski ha desarrollado sobre Nietzsche.

Pero no menos determinante de este pesimismo con el presente fue la comprensión de ese mundo pagano, y en general primitivo, que había logrado identificar Bachofen. Glosando las huellas que dejaba la tragedia de Esquilo, sobre todo en el ciclo de la Orestíada, Bachofen había logrado ordenar la evolución del mundo griego alrededor de las irrupciones de diversas divinidades. Desde el culto ctónico de una Deméter originaria, la diosa de la tierra, que protegía el derecho de las madres y que justificaba el comportamiento de Clitemnestra ante Agamenón y su derecho a darle muerte, la sociedad griega había ido cambiando precisamente por la irrupción de un nuevo dios, Dioniso, cuya revolución fue consumada por Apolo, el dios que impuso el reinado de los varones y la formación del Estado, y que relegó al olvido la furia de las bacantes y de las ménades. Lo que otros vieron como el inicio de la civilización, en tanto Euménides, Bachofen lo vio como el final del matriarcado, una época mucho más feliz que la inaugurada por el poder de los varones. Nietzsche no solo identificó los dos motores de la evolución de la tragedia, sino sobre todo la eficacia de las nuevas predicaciones de dioses para la evolución de la sociedad y las grandes transformaciones culturales. De este modo, Bachofen, junto con otros, comenzó a entender —de forma parecida a Burckhardt— la evolución de la cultura griega pagana como un declinar y a ver en la época anterior al clasicismo un motivo de inspiración y no de mera barbarie. Nietzsche lo siguió en esta aspiración de ir más allá del socratismo y de Sófocles como el mundo de la verdadera cima de la cultura griega.

Lo que Overbeck le ofreció a Nietzsche fue una crítica radical del cristianismo y sobre todo de la organización de la predicación cristiana a partir de Pablo, que fue considerado como un verdadero traidor a la prédica del Nazareno. Overbeck le dejaba claro a su amigo que la predicación cristiana había quedado sepultada por la organización eclesial paulina, la ordenación de carismas, y que la religión apocalíptica del Nazareno había sido traicionada por la teología de la justificación de los órdenes mundanos y especialmente por la construcción de la Iglesia, cuya finalidad anticristiana era desde luego la perpetuación del tiempo. En este sentido, aunque Pablo todavía tiene sensibilidad apocalíptica, su noción de katéchon fue la verdadera serpiente en el huevo. Con ello, el cristiano comenzó a legitimar la administración del tiempo y ahí se depositó el futuro y el destino estatal de la Iglesia. Por mucho que los anacoretas antiguos mantuvieran el espíritu religioso cristiano, propio de un reino que no era de este mundo pero que sin embargo era ciertamente de esta tierra, ese espíritu ya había quedado muerto en las formas eclesiales que se ordenaban desde los Estados estudiados por Ranke, con esos jefes de Estado que eran también los jefes de la Iglesia nacional, como el buen predicador que fue padre de Nietzsche sabía en demasía y como el nuevo Reich alemán no cesaría de recordar cada vez con más fuerza.

Era evidente que los cuatro grandes intelectuales de Basilea compartían un espíritu. La sociedad europea estaba en un callejón sin salida. La evolución moderna llevaba a ese atolladero del último hombre, el que vive tranquilo en el nihilismo. Era un nuevo fastidio contra la historia el que emergía en cada uno de ellos, el fastidio del tiempo, de la irreversibilidad, de no poder volver atrás. Ese fastidio atenazaba la voluntad que no sabía qué hacer, que no tenía grandes opciones de novedad a mano, que languidecía aplastada por la propia acción del pasado. Más que un pesimismo o un optimismo, se trataba de un malestar de nuevo estilo. No se trataba de que la historia fuera hacia lo mejor o hacia lo peor: es que pesaba demasiado sobre los espíritus para permitirles un sentido de la libertad.

Sin embargo, Nietzsche fue el más atrevido de todos ellos. Pues ni Burckhardt ni Bachofen ni Overbeck creían en la reversibilidad de los fenómenos que describían. Podían buscar en el pasado lo que consideraban mejor, pero eso era todo, porque eso mejor no iba a regresar. Deméter no volvería a reinar sobre los ánimos viriles legitimando el derecho de las mujeres y de las madres. El espíritu de subjetividad pagana del Renacimiento no regresaría en el mundo de la homogeneidad capitalista. Los nuevos Maquiavelos no serían los refinados intelectuales capaces de leer a Lucrecio, de escribir comedias sofisticadas, de entender el mundo y su diplomacia, sino meros aprendices de carniceros. El espíritu originario de la predicación cristiana, confiado como los lirios del campo y los pájaros del cielo, también era imposible en el mundo de la técnica. Solo Nietzsche se atrevió a pensar que si un nuevo dios presentaba su mensaje podría regresar un sentido de la subjetividad como el que Burckhardt echaba de menos; el espíritu colectivo del cristianismo contemporáneo podría disolverse al disponer de una confianza que asumía el mal como parte del bien, y un nuevo sentido de la tierra estaría en condiciones de abrirse paso entre los insensibles y felices últimos hombres. El reencantamiento profético de Nietzsche, de este modo, sería la respuesta al desencanto con que los grandes intelectuales de la solitaria e independiente Basilea se distanciaban de las corrientes de la vida contemporánea, siempre entregadas a la competencia imperial entre los diferentes Estados. No es un azar que la obsesión del último Nietzsche, el elemento que entrega legitimidad a su locura, o que al menos nos permite sembrar de dudas su existencia, no fuera otro que el odio acérrimo al propio Guillermo II, el último emperador y el que reunía todos los males denunciados por sus amigos de Basilea: el patriarca del pueblo que se creía una gran personalidad, aunque en el fondo fuera un energúmeno, y que sin embargo se sentía legitimado directamente por Dios como padre de la patria alemana, como jefe de su iglesia y como soberano del imperio. Era en realidad, y a pesar de creerse un genio, el prototipo del último hombre, un pequeño Federico II —él también admirador de un Maquiavelo limitado— desnortado y adulado por una tropa de cortesanos ebrios de un mezquino poder.

La segunda cuestión es muy difícil de resolver, pero me parece fundamental para entender este libro. En el primer parágrafo del prólogo, Zaratustra se presenta como una predicación solar. «¡Bendíceme, pues, mirada serena, que eres capaz de contemplar sin envidia una felicidad tan grande!». Esta es la oración solar que tras diez años de retiro en su caverna Zaratustra pronuncia. Todo en este párrafo es paródico, desde luego. Como Cristo, Zaratustra tiene treinta años cuando toma la decisión de abandonar la patria y, como Cristo, marcha al desierto. Como en el caso de Cristo sucede con el santo grial, también Nietzsche —que no olvidaba del todo a Wagner— quiere que la desbordante copa sagrada derrame sus bienes y permita comulgar al género humano. Es paródico incluso de sí mismo y de su vida. El desierto es la montaña que él mismo frecuenta en Sils Maria y la hora viene marcada por la aurora sobre la que él mismo ha escrito. Como toda oración solar, ese parágrafo sigue la estela del mito platónico de la caverna. Y, sin embargo, Zaratustra, que ha vivido en la luz, ahora quiere bajar a las profundidades, a los hombres. El platonismo de la imagen es evidente y dará su sentido a todo el aristocratismo intelectual posterior, desde Thomas Mann a Heidegger. Incluso Ortega representa una amplificatio del epígrafe 5. La metáfora preferida del arquero, tan presente en él y en su empresa, se basa en este pasaje: «¡Se acerca el tiempo en que el hombre ya no arrojará la flecha de su anhelo más allá del hombre, y la cuerda de su arco se olvidará de vibrar!». Ortega, que tuvo su época tórrida de joven nietzscheano, venía a decir con su obra que al menos quedaba él, uno que todavía sabía tensar su arco, como un nuevo Ulises del espíritu genuinamente aristocrático.

Aquí tenemos a Zaratustra que inicia su predicación profética. ¿Pero quién narra esa predicación? ¿Quién ha tomado nota de ella? ¿Quién es su evangelista? Si hemos de hacer caso a Ecce homo, es el mismo Nietzsche. En todo caso, el espíritu es unánime entre ambos. Zaratustra dice de sí mismo que «tengo que hundirme en mi ocaso». El narrador dice «Así comenzó el ocaso de Zaratustra». ¿Pero por qué la predicación tiene que ser un ocaso? Lo que viene a predicar Zaratustra es el superhombre, un nivel evolutivo ulterior, respecto del cual el hombre es lo mismo que el mono. El lenguaje de Nietzsche es claramente darwinista, pero en el fondo proponía una enmienda a la totalidad de Kant. El hombre no es el fin en sí. Es solo un medio para el superhombre. Como si respondiera a Bachofen, dijo que el superhombre —no la restauración del derecho de la madre o el matriarcado— es el sentido de la tierra. Tierra aquí era lo contrario a un reino de los cielos, en un sentido muy cercano al que había acuñado Marx en Sobre la cuestión judía. ¿El ocaso al que se expone Zaratustra tiene que ver con esta conversión de una profecía solar en una profecía ctónica, de la tierra? Que el hombre sea un tránsito hacia el superhombre se comprende evolutivamente, pero que esa evolución sea un ocaso en el que hundirse, que ese pasar al otro lado sea un hundirse, no se comprende bien. ¿Y qué pasa con la celebración de la predicación de Zaratustra como el gran mediodía? ¿Qué es lo que quería decir Nietzsche con este juego de símbolos que no siempre parece coherente? ¿Hacia qué lado pasa Zaratustra y se hunde? Por momentos Nietzsche habla de sacrificio. ¿Pero qué sentido tiene ese «sacrificio» a la tierra? ¿Qué relación profunda hay entre la tierra y el superhombre como última manifestación evolutiva? ¿No hay aquí algo parecido a aquello de «si el grano no muere», al hombre viejo y al nuevo propio de toda prédica religiosa? Ese sacrificio del que habla el prólogo, ¿no tiene un lejano eco de la penitencia? ¿Y no habla varias veces Zaratustra de los penitentes del espíritu, por ejemplo, en El canto de la melancolía? Todo el epígrafe cuarto del prólogo está dominado por una voluntad de perecer, de ocaso, como sin duda Overbeck pensaba del espíritu apocalíptico de la predicación cristiana. Y el seis nos habla de una muerte como resultado de ese hundirse. Y en muchos pasajes Zaratustra se hunde hacia la noche.

Predicación nocturna y solar a la vez, que busca la noche y el mediodía, un mundo de contrastes vinculados domina la simbología del Zaratustra. El ocaso de Zaratustra tiene también el sentido del fracaso y el éxito. Va a los hombres, pero acaba confesando que no tiene hombres. Esta es su dimensión trágica. De forma paródica, la multitud prefiere al último hombre antes que al superhombre, como en su día prefirió a Barrabás sobre Jesús. Pero lo que realmente prefiere es el espectáculo grotesco del parágrafo sexto del prólogo, el espectáculo mezcla de curiosidad y horror dirigido por un personaje central en toda esta predicación, el demonio, la clave de todas las contraposiciones a través de las cuales se encuentra la verdad nueva.

Esa verdad nueva es que su predicación no debe ser universal. No habla al pueblo, sino a los que se apartan del rebaño. Su enemigo, como en el caso de Overbeck, es la ortodoxia y sus pastores. Una nueva verdad, una nueva tabla de valores, unas nuevas tablas de la ley, pero unas que cada uno cree para sí. Zaratustra al caminar hacia su propio ocaso encarna una profecía ejemplar. Exhorta al ocaso de los demás, pero lo hace porque tiene que amar las virtudes por causa de las cuales todo ser humano perecerá. Hundirse en este sentido es bajar del sol, del cielo, a la tierra; y del alma al cuerpo. Tierra y cuerpo iluminados en el mediodía es el sentido de la predicación de Zaratustra. Y esa exhortación implicaba el final de todos los idealismos y una transformación radical de la filosofía. Frente al inicio cartesiano de la modernidad filosófica, Nietzsche dice: «Instrumento de tu cuerpo es también tu pequeña razón». Y anticipándose a Freud, afirma: «tu cuerpo y su gran razón, que no dice “yo”, sino que hace “yo”» («De los despreciadores del cuerpo»). Ese cuerpo, que se parece mucho al inconsciente, era ahora dominador del yo, como defenderá Freud. Es el Selbst, el soberano poderoso, el único creador, con lo que Nietzsche iniciaba toda la cultura del inconsciente como la fuente de toda creación humana. Ese sí mismo es el que quiere todo lo que la voluntad puede querer. Nietzsche así se instaló en el sentido de una redención de la voluntad, al ofrecer una alternativa a la noción de redención de la voluntad de Schopenhauer.

No solo el agudo intelecto de Freud procede de Nietzsche, el gran psicólogo. La mirada de Max Weber está imbuida de este Zaratustra, sobre todo en el epígrafe «De las alegrías y de las pasiones». Allí ofreció Nietzsche una teoría del yo como aquel que se reconcilia con su Selbst en sí mismo demoniaco y ama las pasiones que este le impone, y que por eso las considera virtudes. «Pusiste tu meta suprema en el corazón de estas pasiones: entonces se convirtieron en tus virtudes y alegrías», nos dice. Weber no pensará otra cosa con su noción de sublime psíquico, y verá con Nietzsche lo ineludible de la tragedia humana en «la lucha de tus virtudes», pues cada una de ellas «codicia lo supremo: quiere la totalidad de tu espíritu, […] quiere toda tu fuerza arrebatada por la ira, el odio y el amor». Esa necesidad de la guerra interior fue asumida a pie juntillas por Weber y en ella supo identificar la dimensión trágica del mundo contemporáneo, el malestar en la cultura sobre la ruina de la optimista clasicidad goethiana.

Aunque Zaratustra no menciona a Dioniso, por Ecce homo sabemos que «mi concepto de lo dionisiaco se volvió aquí acción suprema». Hace referencia Nietzsche a la salud, a la sobreabundancia de fuerzas que dictó el libro. Allí se forjó todo el aparato conceptual de Nietzsche. Superhombre, voluntad de poder, eterno sí al eterno retorno —en el capítulo «Los siete sellos». Nietzsche añadió en Ecce homo: «Pero esto es, una vez más, el concepto de Dioniso». A pesar de todo, ya en el mismo libro se proclama bajo la forma de un anhelo. «Tan solo creería en un dios que supiese bailar», nos dice una vez; y su manera de expresarse en la cuarta parte es con frecuencia mediante canciones y ditirambos, la forma musical que comunica el dios a sus fieles, la que enseña a oír. En realidad, el último epígrafe de la tercera parte ya es un tránsito hacia ese momento musical, y en algunos borradores ya figura bajo el título de «Dioniso».

Por todo eso, estamos ante la obra central del meridiano Nietzsche. Central en su producción propia y en su trayectoria, pero también en su influencia. Sin duda Nietzsche se expresó acerca de ella con los tintes más megalómanos, pero quizá tenía algo de razón al verla como su obra más grande, la que le haría sufrir más tras la plenitud de su creación. En realidad, estamos ante la profecía ejemplar más formidable de la literatura contemporánea porque estamos ante lo que llamo «el tipo psicológico Zaratustra», un tipo humano que sin duda él mismo deseó encarnar, el tipo que hizo vibrar a los adolescentes de toda la generación europea que ya estaba cansada de la banalidad del último hombre que había emergido tras la Segunda Guerra Mundial. Pero como siempre sucede con la profecía ejemplar, consciente de su dimensión trágica, esta obra traía un sentido de liberación y de redención. Cuando en Ecce homo su autor reflexionó sobre el libro reconocía que eso es lo que ofrecía al mundo. «Redimir a los que han pasado y transformar todo fue en un “así lo quise”. ¡Solo eso sería para mí redención!».

Por supuesto, cuando escribía esta obra final, Nietzsche ya estaba orientado hacia eso que él llamaba dureza, la aceptación del devenir y del crear que no estaban presididos por la compasión. Como todos los que comprendieron antes el sentido de una predicación radical, Nietzsche entendió que de una forma u otra tenía que ofrecer un sentido que liberara de la conciencia de culpa que atraviesa al ser humano como consecuencia inevitable de su acción. Aquí siempre fue el interlocutor de Lutero y siempre trató de liberar al ser humano del sufrimiento del actuar y de la conciencia de culpa. Pero en él, esa conciencia de culpa se liberaba mediante la posición y la mirada que se situaba más allá del bien y del mal y le daba el mismo sí a ambos. Dioniso es el dios que encierra en sí tanto al viejo dios como al viejo demonio. Por eso la redención consistía en acoger como objeto de la voluntad cualquier cosa que hubiera sido antes objeto de esta, no sentirla limitada por lo ya obrado o acontecido, como si tuviera por eso menos posibilidades de obrar o crear, sino mostrarse omnipotente respecto a todas ellas. Eso era dar un sí al devenir como objeto de la voluntad. Eso sería la redención y eso concede toda su centralidad filosófica al epígrafe de este libro que lleva ese título.

Pero lo que había detrás de esa redención era la consideración de la historia como un devenir reversible, lo que en el fondo era una liberación del pesimismo de la irreversibilidad de Burckhardt. Y así, de la misma manera que en el Anticristo ofreció una respuesta a Overbeck mediante la identificación del tipo humano de Cristo, y el tipo humano de Zaratustra podría presentarse quizá como hombre y quizá como mujer, esta gran obra de Nietzsche es no solo el punto de partida de la filosofía contemporánea, sino también la respuesta a las inquietudes de su propia época.

JOSÉ LUIS VILLACAÑAS


INTRODUCCIÓN

Si consideramos la enorme influencia que ha ejercido Friedrich Nietzsche desde la fecha de su derrumbamiento mental en Turín, en las postrimerías del siglo XIX, hasta el día de hoy, es ineludible llegar a la conclusión de que probablemente se trate del pensador más famoso y popular de la historia de la filosofía, sobre todo por la variedad de ámbitos en los que ha dejado su huella y por el aura que ha rodeado a su persona y su obra.

Este fenómeno, por el cual se encumbra a un filósofo a la fama más mundana, transformándolo en mito, en gurú, en santón laico, hace temer que tanto la persona como su filosofía desaparezcan tras una fachada superficial y posmoderna, convirtiéndolo en un estereotipo de la cultura pop, en un icono al estilo de Che Guevara, en una caricatura reducida a un poblado bigote y a un pelo revuelto, tal y como aparece en tazas y camisetas publicitarias, en algunas de las cuales se reproducen sus mensajes supuestamente más provocativos: «Vive peligrosamente», «Dios ha muerto», «soy dinamita» o «lo que no me mata me hace más fuerte».

Cabe preguntarse, en vista de lo anterior, si la desmesurada fama de Nietzsche ha terminado por trocarse en una maldición para su obra filosófica. Pero tampoco se puede ignorar que el mismo Nietzsche puso todo su empeño en darle a su filosofía una aureola lo más atractiva posible; Nietzsche buscaba la fama a toda costa y, con cada fracaso de ventas, crecía su frustración y se incrementaban sus delirios de grandeza. Cultivó un estilo que convertía gran parte de su obra en literatura, o lo que es lo mismo, en el sometimiento de la idea y del razonamiento filosóficos a las leyes estéticas y a confesiones literarias que, por su profundidad íntima, es innegable que han despertado el amor, la identificación y la compasión entre muchos lectores. Y no cabe duda, por añadidura, de que en la filosofía posmoderna se aboga, invocando a Nietzsche, por la supresión de los géneros o por identificar la filosofía con la literatura en cuanto a los criterios interpretativos.

Lo cierto es que Nietzsche ha logrado sobrevivir a las más variadas corrientes de pensamiento que han intentado apropiarse de su obra: desde el darwinismo social, el fascismo y el nazismo, el anarquismo y el existencialismo, hasta llegar a la new age y al posmodernismo. En la actualidad, se destaca de Nietzsche, ante todo, su cualidad de psicólogo y de «sismógrafo», ya que, al poseer una sensibilidad intelectual extraordinaria, supo captar todas las turbulencias y estremecimientos del periodo que le tocó vivir, y fue capaz de percibir y describir los problemas a los que se iba a enfrentar el hombre moderno.

Su pensamiento paradójico y en continuo flujo sirve, igualmente, para abrirse a nuevas perspectivas, para reorientarse en un mundo en cambio. No en vano su obra surge del nomadismo tanto físico como intelectual de un hombre sin hogar, de un apátrida que vivió como el primer europeísta convencido. Su actitud provocadora y crítica, su afán por desenmascarar falsas verdades, el gusto por la experimentación, el interés por las genealogías como instrumento para «deconstruir» conceptos tradicionales —esa operación tan de moda consistente en despojar al concepto de sus disfraces históricos para terminar revelando su desnudez o falta de sustancia—, son criterios metodológicos cultivados por muchos filósofos del presente, eso sí, con la exclusión de aquellos grupos de la filosofía académica que siempre han mirado a Nietzsche con recelo y que propugnan una filosofía ajustada a criterios estrictamente (aunque siempre supuestamente) científicos.

En cualquier caso, es innegable que Nietzsche anticipó rasgos esenciales que acogerían las principales corrientes filosóficas de los siglos XX y XXI, como el existencialismo, el posmodernismo o el transhumanismo. Sin su obra, la filosofía del siglo pasado y la del presente serían en gran medida incomprensibles.

A partir de 1882 se abre un nuevo periodo en la vida intelectual de Nietzsche que se plasma en una serie de obras, como Así habló Zaratustra (1883-1885), Más allá del bien y del mal (1886), Sobre la genealogía de la moral (1887) y El caso Wagner (1888). Es en este último libro donde el compositor es concebido como el principal representante de la moderna decadencia europea, en la cual se incluye el mismo Nietzsche: «Yo soy tanto como Wagner el hijo de este tiempo, es decir, un decadente, tan solo que yo lo he entendido, tan solo que yo me he defendido contra ello. El filósofo en mí se ha defendido contra ello».

El éxito de Wagner suponía, según Nietzsche, el éxito de la grandilocuencia, de lo sublime, de lo gigantesco, de todo aquello que emociona a la masa: era un signo de la modernidad. Una forma de histerismo, de degeneración fisiológica, de alucinación.

El 13 de febrero de 1883 salta la noticia del fallecimiento de Wagner en Venecia, en el Palazzo Vendramin-Calergi, cuando contaba setenta años. Comenzó a sentirse mal mientras escribía un artículo con el título: «Sobre lo femenino en lo humano», y murió minutos después en los brazos de su esposa, debido a una dolencia cardiaca. A Nietzsche le causó una profunda conmoción que lo mantuvo, enfermo, varios días en cama. Logró reunir las fuerzas necesarias para escribir a la viuda una carta de condolencia, cuyo contenido por desgracia no se ha conservado. Ni siquiera se sabe si llegó a las manos de la destinataria. Por tres borradores existentes sabemos que probablemente incluyera un intento desesperado y doloroso por restablecer la relación con su antigua amiga. Es significativo que en los tres borradores se dirija a ella como «la mujer más venerada que hay en mi corazón».

Pese a todas las diferencias con Wagner, la verdad es que Nietzsche jamás pudo desprenderse del hechizo del compositor. Es muy posible que Thomas Mann tuviera razón al establecer que los escritos polémicos de Nietzsche contra Wagner eran, en realidad, panegíricos invertidos y otra forma de manifestar su homenaje.

Durante el periodo comprendido entre el verano de 1882 y mayo de 1885 trabajó con ahínco en su obra Así habló Zaratustra, que lleva el curioso y enigmático subtítulo «Un libro para todos y para nadie». Con esta obra Nietzsche llega a la culminación de lo que consideraba su filosofía positiva o que «decía sí», frente a la parte negativa o crítica. La cesura, sin embargo, no aparece tan clara como la veía Nietzsche. Cierto es que en su obra de estos años convive un pensamiento negativo, caracterizado por la primacía del espíritu crítico, y una tendencia que se aventura a encontrar soluciones a los males que, en su opinión, aquejaban a la cultura y al hombre moderno. Si en algunos pasajes se centra en los síntomas, en otros va a intentar curar la enfermedad. Ahora bien, Nietzsche, a veces guiado por una imaginación exaltada, va a quedarse en sus respuestas por detrás de su faceta crítica, y ofrece conjeturas e hipótesis interesantes o sugerentes, pero escasamente fundadas. Unas veces se expresan en un lenguaje poético o metafórico de gran ambigüedad, otras aparecen en sus escritos póstumos con un carácter esquemático.

El proceso creativo que condujo a la redacción de Así habló Zaratustra, como lo conocemos hoy, se puede calificar de confuso. La redacción se produjo entre los años 1883 y 1885, y si queremos creer a Nietzsche, nació de un estado extático de febril inspiración. Durante esos años, el filósofo llevó una vida nómada, cambiando constantemente de residencia. Hasta nosotros han llegado testimonios de su paso por ciudades como Rapallo, Génova, Roma, Sils-Maria, Naumburg, Fráncfort del Meno, Friburgo de Brisgovia, Niza, Venecia, Zúrich, Mentone, Leipzig, Múnich y Florencia. El libro surge de la integración de un extenso material de notas, apuntes, extractos y citas. En él se renuncia a la colección de aforismos y se abandona asimismo un planeado tratado científico; sin embargo, la forma del libro presenta muchos aspectos en común con el estilo aforístico, ya que no se expone un problema filosófico de manera argumentativa. De estos aspectos se puede deducir que se trató de una forma experimental, ya que no volvió a emplearla en sus escritos posteriores.

En el origen de la obra también desempeñó un papel importante un trasfondo biográfico, sobre todo su tensa relación con Lou Salomé y Paul Rée, que acabaría en una brusca ruptura y que afectaría gravemente a su estado de ánimo. De esta circunstancia informó a su amigo Peter Gast en agosto de 1883, refiriéndose a su Zaratustra: «En algunos aspectos particulares hay increíblemente mucho en él de cosas personalmente vividas y sufridas que solo a mí me son comprensibles».

Ida Overbeck también apreció con gran sensibilidad este factor personal:

Él había concebido sus pensamientos sobre Zaratustra antes de esa época. La agitación que le hizo crear a su hijo «Zaratustra» no surgió originalmente de Lou. Que un hombre de su edad luche contra la pasión es evidente. De repente se había hecho consciente del dolor y de la privación que supone no tener un hijo, de no tenerlo nunca. En el verano de 1882 expresó que por eso se le había ocurrido la idea de crear artísticamente la figura de un hijo.

Pero no había que exagerar el valor de esas confidencias. La idea verdadera consistió en «transvalorar» a Zaratustra, a quien él consideraba el representante, surgido de la más antigua historia de la humanidad, de la pauta para valorar con las categorías del bien y del mal.

Así habló Zaratustra se convertirá, efectivamente, en una de las obras más divulgadas y famosas de Nietzsche. En los testimonios y papeles póstumos del filósofo advertimos que las modificaciones del plan general de la obra cambiaban de continuo; en su correspondencia se llega a mencionar incluso una quinta y sexta parte. Las tres primeras se publicaron de forma independiente entre 1883 y 1885 en la editorial de Ernst Schmeitzner. Según su propio testimonio, concluyó la primera cuando conoció la muerte de Wagner (aunque esto no es enteramente exacto). Pese a que logró recibir un honorario superior al habitual, al tratarse, según el editor, de «poesía», las ventas permanecieron muy por debajo de las expectativas.

En un principio, Nietzsche no había considerado una continuación del primer volumen, pero después recapacitó y completó otras partes. Juzgó también finalizada la serie con el tercer volumen y, sin embargo, terminó por añadir un cuarto. Como este último libro no encontró ningún editor, decidió realizar una edición privada de cuarenta ejemplares que envió a sus amistades y conocidos. La historia de esta cuarta parte resulta controvertida, pues Nietzsche comunicó a su amigo Peter Gast que quería recuperar todos los ejemplares, con la debida «discreción». La carta está fechada el 9 de diciembre de 1888: «Ahora un asunto serio. Querido amigo, quiero recuperar todos los ejemplares del cuarto Zaratustra».

Esta declaración de Nietzsche, y el hecho de que se editara un volumen de Así habló Zaratustra en 1886, en la editorial de E. W. Fritzsch, que reunía las tres primeras partes con el expreso deseo del autor, plantea la cuestión de si la cuarta y última parte se puede considerar una pieza integrante del Zaratustra o un cuerpo extraño. En todo caso, la versión que reúne las cuatro partes no contó con la autorización del filósofo, lo que sin duda se debe tener en cuenta en el análisis y en la interpretación de la obra.

Pese a todos estos elementos discordes, la estructura de la obra está concebida con rigor. Los capítulos están compuestos con gran esmero. Se nota que hubo una lenta maduración de los motivos, pues ya encontramos prefigurada la idea en sus años de catedrático en Basilea. En particular, se reconoce un claro parentesco con el esbozo de su Empédocles que data de 1870.

En el periodo de redacción de la obra Nietzsche se mostraba convencido de que el hombre europeo se encontraba en una situación extremadamente peligrosa, al padecer la enfermedad del nihilismo; tras analizar este en sus orígenes y sus efectos, llega a la conclusión de que para superarlo hay que asumirlo y llevarlo a sus últimas consecuencias. Su superación se ve determinada por tres presupuestos: la aceptación del eterno retorno, el reconocimiento de la voluntad de poder como fundamento de la existencia, y el logro del superhombre.*

Es probable que Nietzsche se topara por primera vez con el nombre de Zaratustra en su infancia, leyendo los Ensayos de Emerson. Con posterioridad, quiso explicar por qué había escogido al profeta persa como personaje principal de su obra:

No se me ha preguntado, y se me debería de haber preguntado, qué significa en mis labios, en los labios del primer inmoralista, el nombre de Zaratustra; pues, lo que supone la inmensa particularidad de ese persa en la historia es precisamente lo contrario. Zaratustra fue el primero en ver en la lucha del bien y del mal la rueda verdadera en el funcionamiento de las cosas; la traducción de la moral en metafísica, como fuerza, causa, finalidad en sí, es obra suya (…) Zaratustra creó el más funesto de los errores: la moral; en consecuencia, tiene que ser el primero en reconocerlo…

El Zaratustra histórico, profeta y reformador religioso, de perfiles legendarios, se puso de moda en tiempos de Nietzsche, junto con su religión, el zoroastrismo, y otras religiones orientales. Debido a las lagunas existentes en su biografía, se adecuaba como personaje de su obra, ya que le ofrecía la libertad necesaria para diseñar su carácter y sus vicisitudes, sin por ello tergiversar en exceso datos confirmados por la investigación. La fuente principal para aproximarse a Zaratustra es el Avesta, una colección de oraciones, rituales y mitos que se redactó siglos después del fallecimiento del profeta. En ella proclama las doctrinas del dios Ahura Mazda y habla sobre la batalla entre las fuerzas del bien de su dios y las demoniacas de su contrincante, Angra Mainyu. El hombre ha de elegir uno de los bandos. Puede caer seducido por las fuerzas del mal o verse guiado por las fuerzas de la luz.

En Así habló Zaratustra llama la atención el cambio brusco, estilístico y formal que efectúa respecto a las obras precedentes. En cierto modo, Nietzsche regresa al espíritu de El nacimiento de la tragedia, a un género que funde la literatura con la filosofía e, incluso, en este caso, el ensayo con la novela.

El mismo Nietzsche no sabía en qué género encasillar su nueva obra, si era un sermón moral, una sinfonía o un quinto Evangelio. Incapaz de decidirse, terminó calificándola de «compositum mixtum». Lo cierto es que el texto está plagado de citas, parodias y reminiscencias bíblicas, y el tono es solemne y lírico (prosa poética), o para ser más precisos, ditirámbico, a imitación de las composiciones laudatorias en honor del dios Dioniso. Nietzsche estaba convencido de que con esta obra había rebasado todas las cotas de profundidad filosófica.

En el estilo muchos críticos han percibido un intento de reintroducir el mito en la filosofía, incluso a veces han creído encontrarse ante una parodia. En una carta a Paul Deussen de 26 de noviembre de 1888, Nietzsche se refiere a su obra, en términos megalomaniacos, como «la Biblia del futuro», «la suprema expresión del genio humano». Es posible que estas declaraciones fuesen fruto de la frustración enorme que le causaron las escasas ventas. Pese a las exacerbadas expectativas de Nietzsche, su libro fue recibido con extremada frialdad, incluso entre conocidos suyos que habían admirado su obra anterior. Sobre todo, se criticó su estilo, el «lenguaje apostólico» o un «pathos malogrado».

Con Así habló Zaratustra se inicia una fase asombrosamente fructífera en la vida intelectual de Nietzsche, sobre todo si tenemos en cuenta la labilidad emocional y los padecimientos físicos que marcaron ese periodo. Merece mencionarse en este contexto la obra Más allá del bien y del mal, pues Nietzsche la consideró una suerte de glosario del Zaratustra y, en efecto, se puede leer como una interpretación filosófica de su mensaje. Se aprecia asimismo cómo regresa a la crítica de la modernidad, en realidad de casi todo lo moderno: la ciencia moderna, el arte moderno, incluso la política moderna.

Nietzsche, poco después, comenzó a obtener cierto reconocimiento entre sus lectores. Se mostró asombrado (y adulado) por el hecho de que sus obras gozasen de «un extraño y casi misterioso prestigio en todos los partidos radicales (socialistas, nihilistas, antisemitas, cristianos ortodoxos, wagnerianos)».

Después de los intentos emprendidos por miembros del fascismo y del nacionalsocialismo por apropiarse de algunas de las ideas de Nietzsche, se comenzó a asociar su obra con las atrocidades cometidas durante aquel periodo histórico y se hizo responsable al autor de haber contribuido a justificar programas eutanásicos y eugenésicos supervisados por el Estado, o se le llegó a culpar de haber suministrado las herramientas intelectuales para llevar a cabo el Holocausto. La influencia filosófica de Nietzsche parecía acabada. Cualquier referencia positiva a sus planteamientos, con o sin la más leve implicación política, generaba el escándalo seguido del oprobio y de la descalificación.

La izquierda comunista acuñó su idea de Nietzsche principalmente a través de la obra de Georg Lukács La destrucción de la razón, donde se concibe al filósofo alemán como un representante típico de la mentalidad burguesa, con su defensa acérrima de la competitividad capitalista. Su filosofía, según esta argumentación, constituía un ataque radical a las fuerzas socialistas y al progreso, tanto más peligroso cuanto que se emprendía con un talento y una inteligencia considerables. Esta opinión formó parte, por lo demás, de la política cultural oficial de los países comunistas.

Pero en Francia se produjo, en los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, un renacimiento inesperado de Nietzsche y una relectura de sus obras, aunque esta vez el interés se concentrara fundamentalmente en la dimensión crítica y analítica de la moral y de los valores, y dejando de lado lo que se consideraban las fantasías y delirios poéticos de Zaratustra. Dicha relectura fomentó una nueva interpretación que encontró pronta acogida en la juventud por su componente antiburgués y amoral.

No se puede dudar de la presencia de Nietzsche en el movimiento del Mayo francés, en el cual actuó como catalizador de una actitud emancipatoria, rebelde y hostil a las autoridades. En esta acogida desempeñó un papel fundamental la escuela de Fráncfort o Teoría crítica, nacida en el ya legendario Instituto de Investigación Social de la misma ciudad, cuyos representantes más importantes, Max Horkheimer, Theodor Adorno o Marcuse, durante la Segunda Guerra Mundial, se sirvieron de la obra de Nietzsche, de Marx, de Freud y de Max Weber en su crítica de la cultura y de la moral occidentales, así como de la razón instrumental. De filósofo de la voluntad de poder pasó a ser el filósofo del contrapoder; de filósofo protofascista a filósofo de la rebeldía social, por más que para ello fuera necesario cubrir con un manto de ignorancia buena parte de su obra.

Entre los primeros en, como se diría en los tiempos que corren, «blanquear» a Nietzsche en Francia se encontró Georges Bataille, acompañado por Sartre y por Albert Camus (en el maletín que llevaba cuando perdió la vida en un accidente de tráfico, se encontró el manuscrito inacabado de su última obra El primer hombre y La gaya ciencia de Nietzsche), así como Pierre Klossowski y Jean Wahl; posteriormente, Michel Foucault se declararía un nietzscheano militante, mientras en Alemania caía sobre Nietzsche el anatema, tanto en la zona occidental como, con más razón, en la soviética.

En Alemania, por añadidura, el catedrático de Darmstadt Karl Schlechta, a finales de los años cincuenta, destapó, junto con el germanista francés Richard Roos, el escándalo de que las obras de Nietzsche publicadas por el Archivo habían sido manipuladas e incluso falseadas. Schlechta tenía que saberlo de primera mano, puesto que había colaborado con el Archivo Nietzsche desde 1934 y fue miembro del partido nazi. En su edición de las obras de Nietzsche, en tres volúmenes, que dirigió entre 1954 y 1956, añadió un epílogo filológico en el que acusaba abiertamente a Elisabeth Nietzsche de haber manipulado la obra de su hermano. Estas afirmaciones causaron un gran revuelo en el mundo intelectual: de repente, la sospecha alcanzó el grado de certeza y se tomó conciencia de que faltaba el fundamento irrenunciable de un texto seguro que garantizara una interpretación fidedigna.

A todo lo anterior se sumó, al principio, la incertidumbre que rodeaba al destino que podía haber corrido el contenido del Archivo, en tiempos tan turbulentos, de bombardeos indiscriminados y cruentos combates. Sobre la ciudad de Weimar la aviación norteamericana, ya al final de la contienda, lanzó 965 toneladas de bombas, lo cual causó serios daños al casco antiguo de la ciudad y provocó unas mil trescientas víctimas entre la población civil, y costó la vida, asimismo, a unos seiscientos internos en el cercano campo de concentración de Buchenwald. Aunque los Archivos de Goethe y Schiller quedaron dañados, así como otros muchos edificios emblemáticos de la ciudad, la Villa Silberblick, sede del Archivo Nietzsche, quedó indemne. Pero lo providencial fue que el comandante de la plaza, el teniente coronel Josef Ritter von Gadolla, se negó a obedecer la orden de defender la ciudad a ultranza, lo que sin duda la salvó de su completa destrucción. No tardó mucho en ser fusilado por haber incumplido dicha orden.

En abril de 1945 la ciudad de Weimar fue ocupada por los americanos, quienes, poco después, la entregaron a las fuerzas soviéticas. Hoy se sabe que el contenido del Archivo fue guardado en cajas de madera y cargado en varios camiones, protegidos por soldados soviéticos. Estuvo varios días delante de la Villa Silberblick esperando su futuro destino. Corrió el rumor de que lo iban a trasportar a Moscú. No se sabe quién intercedió, pero las cajas fueron depositadas de nuevo en la Villa Silberblick, hasta que en 1950 se entregaron al Archivo Goethe y Schiller. Trascurrido un tiempo, el Archivo se abrió con reservas a algunos investigadores.

A partir de los años setenta, incluso la izquierda radical, en su sector autónomo y anticapitalista, se vio expuesta a la influencia de Nietzsche; prueba de ello es el estudio, del año 2002, de Domenico Losurdo con el significativo título Nietzsche, il ribelle aristocratico, al cual ahora invocan tanto neofascistas como neocomunistas. En Norteamérica, otro espacio que había sido algo reacio a la filosofía de Nietzsche, encuentra asimismo una acogida enormemente productiva, como en Richard Rorty, Alasdair MacIntyre y Charles Taylor.

El último capítulo de la carrera del pensamiento nietzscheano se abre a finales del siglo XX con el nacimiento del transhumanismo, concepto acuñado por Julian Huxley, el hermano del escritor Aldous Huxley, y asistimos a la asombrosa resurrección de Zaratustra. Cuando la filosofía política prácticamente había descartado ocuparse de aquellos textos nietzscheanos dedicados al superhombre, a la cría de un tipo superior, a la eutanasia y a la voluntad de poder, por considerarlos anticuados, racistas o inmorales, se produce un resurgimiento sorprendente de estos temas, impulsado por los avances en la tecnología genética y por la aparición de un nuevo poder: el poder cibernético. Uno de los filósofos que emprendieron este rescate del pensamiento nietzscheano fue Sloterdijk con su célebre conferencia «Reglas sobre el parque humano».*

Representantes del transhumanismo van a suscribir la ontología naturalista de la voluntad de poder nietzscheana, ya que todo lo que comienza a existir se ve sometido a la opción inexcusable de morir o seguir desarrollándose. Tanto la naturaleza como los valores están sometidos a un continuo cambio, de ahí que la naturaleza humana se considere «superable» o, como se expresa Sorgner: «work in progress».

Para avanzar, el hombre ha de recurrir a todos los medios e instrumentos a su disposición, ya sea fundiéndose con la máquina, empleando ayudas farmacológicas para mejorar las funciones cognitivas y emotivas, poniendo la evolución y la selección natural en sus manos y no en el azar, o empleando la tecnología genética, esto es, modificando los genes de las siguientes generaciones. La meta final, sin embargo, será abandonar la humanidad para crear una especie superior a ella, por más que se desconozca qué atributos tendrían que distinguir a esta nueva especie. No es de extrañar que la idea del superhombre nietzscheana haya permeado la cultura popular y aparezca en películas, series de televisión, música y videojuegos. El concepto del superhombre ha sido reinterpretado y adaptado en diversas formas en la cultura contemporánea.

La aproximación al pensamiento de Nietzsche se efectúa esta vez desde la tradición anglosajona de origen darwinista y utilitarista, tan ajena al filósofo, y con un marcado carácter libertario. El transhumanismo defiende la naturaleza dinámica del poder, el cual se ha de aplicar de la forma más radical en el progreso científico y técnico, puesto que se cree en un perfeccionamiento moral a través de dicho progreso.

Nietzsche se revela, en virtud de lo expuesto, como un filósofo decisivo para las corrientes de pensamiento que han llegado a predominar en los siglos XX y XXI, como el vitalismo, el existencialismo, la teoría crítica, el posmodernismo o el transhumanismo. Su pensamiento se antoja una mina inagotable de sugerencias, inspiraciones, sugestiones y, en el peor de los casos, de «iluminaciones». Solo cabe desear que esta capacidad suya para estimular, inspirar y fructificar ideas en los ámbitos más variados se vea a su vez moderada por la actitud genuinamente filosófica de la suspicacia y el recelo intelectuales, propagados, por lo demás, y elevados a norma, por el mismo Nietzsche.

JOSÉ RAFAEL HERNÁNDEZ ARIAS



_______

* Para un acercamiento a estas teorías de Nietzsche, véase: Hernández Arias, J. R., Introducción a Nietzsche, Gredos, 2022.

* Véase Hernández Arias, J. R., Nietzsche y las nuevas utopías, Valdemar, 2002.


ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA


PRIMERA PARTE


DISCURSO PRELIMINAR DE ZARATUSTRA1

1

Cuando Zaratustra tenía treinta años2 abandonó su patria y el lago de su patria y se fue a la montaña. Allí disfrutó de su espíritu y de su soledad, y durante diez años no se cansó de hacerlo. Pero al fin su corazón3 se transformó y una mañana se levantó con la aurora, se presentó ante el sol y se dirigió a él así: «¡Gran astro! ¡Qué sería de tu felicidad, si no tuvieras a aquellos a quienes iluminas!4

Desde hace diez años llegas hasta aquí, hasta mi caverna.5 Sin mí, mi águila y mi serpiente te habrías hastiado de tu luz y de recorrer este camino.

Pero nosotros te esperábamos todas las mañanas, te aliviábamos de tu sobreabundancia y te bendecíamos por ello.

¡Mira! Estoy harto de mi sabiduría como la abeja que ha recolectado demasiada miel, necesito de manos que se tiendan.

Quisiera regalar y repartir hasta que los sabios entre los hombres vuelvan a alegrarse con su necedad, y los pobres con su riqueza.

Para ello debo descender a las profundidades: como haces tú al atardecer, ¡oh, astro inmensamente rico!, cuando te ocultas detrás del mar y aún llevas tu luz al mundo subterráneo.

Como tú, debo declinar, como lo llaman los hombres a los que quiero descender.6

¡Bendíceme, pues, mirada serena, que eres capaz de contemplar sin envidia una felicidad tan grande!

¡Bendice la copa que quiere desbordarse para que de ella fluya el agua de oro y lleve a todas partes el brillo de tu gloria!

¡Mira! Esta copa quiere vaciarse de nuevo, y Zaratustra quiere volver a ser hombre».7

Así comenzó el ocaso de Zaratustra.8

2

Zaratustra descendió solo de la montaña sin encontrarse con nadie. Pero, cuando llegó a los bosques, de pronto apareció ante él un anciano que había abandonado su santa cabaña para buscar raíces en el bosque. Y el anciano habló así a Zaratustra: «Recuerdo a este caminante. Hace algunos años pasó por aquí. Se llamaba Zaratustra, pero se ha transformado.

Aquella vez llevabas tus cenizas a la montaña, ¿quieres hoy llevar tu fuego a los valles? ¿No temes la pena que recae en el incendiario?

Sí, reconozco a Zaratustra. Pura es su mirada, y en su boca no se oculta ninguna aversión. ¿Acaso no camina como un bailarín?9

Zaratustra se ha transformado, en un niño se ha convertido Zaratustra, es un despierto10, ¿qué buscas, pues, entre los dormidos?

Vivías en la soledad como en el mar, y el mar te llevaba. ¡Ay!, ¿quieres descender a tierra? ¡Ay!, ¿quieres volver a arrastrar tu cuerpo?».11

Zaratustra respondió: «Yo amo a los hombres».

«¿Por qué», dijo el santo, «me interné yo en el bosque y en la soledad? ¿Acaso no fue porque amaba demasiado a los hombres?

Ahora amo a Dios, a los hombres ya no los amo. Para mí el hombre es una cosa demasiado imperfecta. El amor al hombre me mataría».12

Zaratustra respondió: «¡Quién dijo amor! Yo llevo un regalo a los hombres».

«No les des nada», dijo el santo. «Mejor será que les quites algo y que compartas la carga con ellos, eso será lo que más les beneficiará: ¡siempre que a ti te haga bien!

Y si quieres darles algo, no les des más que una limosna, ¡y deja que además la mendiguen!».

«No», respondió Zaratustra, «yo no doy limosnas. No soy lo bastante pobre para eso».

El santo se rio de Zaratustra y dijo: «¡Entonces cuida de que acepten tus tesoros! Son suspicaces frente a los eremitas y no creen que vayamos a hacer regalos.

Nuestros pasos por sus callejuelas les suenan demasiado solitarios. Y cuando por la noche, mucho antes del amanecer, oyen en sus camas los pasos de un hombre, se preguntan: ¿adónde irá el ladrón?13

¡No vayas con los hombres y quédate en el bosque! ¡Es preferible, incluso, que vayas con los animales! ¿Por qué no quieres ser, como yo, un oso entre los osos, un pájaro entre los pájaros?».

«¿Y qué hace el santo en el bosque?», preguntó Zaratustra.

El santo respondió: «Hago canciones y las canto, y cuando hago canciones, río, lloro y gimo, así alabo a Dios. Cantando, llorando, riendo y gimiendo alabo al Dios que es mi Dios. Mas ¿qué nos traes tú de regalo?».

Cuando Zaratustra hubo oído estas palabras, saludó al santo y dijo: «¡Qué tendría yo para daros a vosotros! ¡Pero deja que me vaya deprisa para que no os quite nada!». Y así se separaron, el anciano y el hombre, riendo, como ríen dos jóvenes.

Pero cuando Zaratustra estuvo solo, habló así a su corazón: «¡Cómo es posible! ¡Este viejo santo aún no ha oído nada en su bosque de que Dios ha muerto!».14

3

Cuando Zaratustra llegó a la ciudad más próxima, lindera con el bosque, encontró a mucha gente congregada en la plaza del mercado, pues se esperaba la actuación de un funámbulo.15 Y Zaratustra habló así al pueblo: «Yo os enseño el superhombre.16 El hombre es algo que tiene que ser superado. ¿Qué habéis hecho para superarlo?

Todos los seres hasta ahora han creado algo por encima de ellos, ¿y vosotros preferís ser el reflujo de esa marea y regresar al animal antes que superar al hombre?

¿Qué es el mono para el hombre? Una carcajada o una afrenta dolorosa. Y eso mismo será el hombre para el superhombre: una carcajada o una afrenta dolorosa.

Habéis recorrido el camino que dista entre el gusano y el hombre, y aún hay mucho en vosotros que sigue siendo gusano. En otro tiempo fuisteis monos y todavía hoy el hombre es más mono que cualquier mono.

Y el más sabio entre vosotros no es más que un
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