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Prologue
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10 septembre 1936...

« Tu es sûre que tu ne veux pas venir au bal ? » demanda Hayley en s’arrêtant au coin de la rue et en se retournant pour voir qu’Eve avait pris encore plus de retard. « Je suis certaine que ce sera beaucoup plus amusant que tout ce que tu as prévu. »

« Je viendrai la prochaine fois, je te le promets », répondit prudemment Eve, avant de jeter un regard vers la ruelle qui menait à l’imposant bâtiment principal de l’école de Crowford. Même la nuit, découpée sur le ciel étoilé, l’école avait quelque chose d’assez sinistre. Elle se tourna de nouveau vers Hayley. « J’espère que toi et les autres filles vous amuserez bien. »

« Alors où vas-tu, à la place ? » demanda Hayley.

« Oh, juste... »

Eve hésita, se maudissant de ne pas avoir trouvé une meilleure excuse à l’avance. Elle avait simplement été si excitée par cette soirée, et elle avait à peine réussi à penser à autre chose que ses projets, même pendant sa journée passée à enseigner à la deuxième classe. Au bout d’un instant, elle se rendit compte qu’elle commençait à rougir.

« Eve Marsh », dit Hayley avec un sourire, « si je ne te connaissais pas mieux, je croirais que tu vas retrouver un monsieur. »

« Non ! » lâcha-t-elle brusquement, mais elle comprit aussitôt qu’elle devenait rouge comme une betterave. Cela dit, dans l’ombre, elle espérait que son visage ne serait pas trop visible. « Je vais probablement simplement faire une promenade », poursuivit-elle, « c’est tout. La nuit est si belle, et j’aime souvent marcher un peu, seule avec mes pensées. »

« Ah oui ? »

Eve se sentait coupable de mentir, mais elle savait qu’elle n’avait pas vraiment le choix. Après tout, Adam lui avait dit très fermement qu’elle ne devait parler à personne de leurs petits rendez-vous. Il lui avait expliqué qu’il voulait garder leur relation secrète, non seulement parce que les gens risquaient de bavarder, mais aussi parce que, prétendait-il, il avait quelques ennemis en ville qui pourraient aller trop loin.

« Quoi que tu finisses par faire », dit Hayley, « fais attention, d’accord ? Et raconte-moi tous les détails croustillants demain. »

« Je le ferai », répondit Eve. « Je te le promets. »

« Oh, donc il y a des détails croustillants ? »

« Non ! » balbutia Eve. « Je veux dire... »

« Détends-toi », dit Hayley en l’interrompant, « je ne vais pas insister davantage. Reste prudente, tout de même, et ne fais rien que je ne ferais pas. »

Eve regarda son amie s’éloigner en hâte pour rejoindre les autres à la salle de bal, puis — une fois certaine qu’il n’y avait personne d’autre dans les parages — elle se retourna et s’engagea dans la ruelle noire qui menait au terrain de l’école. Une légère brise faisait bruisser les arbres et, d’ordinaire, Eve aurait été la dernière personne à s’aventurer seule dehors la nuit. Bien qu’elle eût vingt-trois ans, elle vivait encore chez ses parents et préférait généralement rester à la maison le soir. Sortir en cachette pour aller retrouver Adam lui semblait audacieux et palpitant, même si, au fond d’elle-même, elle craignait peut-être de commettre une erreur.

« Fais-moi simplement confiance », se souvint-elle qu’Adam lui avait dit lors de leur précédente rencontre, sur la plage, une semaine plus tôt. « Tout ira bien, mais j’ai besoin que tu me fasses confiance. »

« Bien sûr que je te fais confiance », lui avait-elle répondu. « De tout mon cœur. »

« Alors retrouvons-nous à l’école la semaine prochaine. Tu as une clé, n’est-ce pas ? »

En sortant de l’autre côté de la ruelle, elle s’arrêta et regarda autour d’elle dans la cour de l’école. En journée, la cour aurait été pleine d’enfants d’âge primaire, mais la nuit, bien sûr, il n’y avait personne en vue. Du moins, pas autant qu’Eve pût en juger. Tout ce qu’elle distinguait vraiment, c’était l’obscurité, mais elle était presque certaine qu’il n’y aurait aucun intrus dans l’enceinte de l’école à une heure si tardive. À part elle-même et Adam, évidemment.

Elle se dirigea vers le bâtiment de l’école et, ce faisant, glissa la main dans sa poche pour prendre la clé. Elle avait été si fière, quelques mois plus tôt, lorsque Mme Fletcher lui avait confié un double, et elle éprouva un pincement de regret en comprenant qu’elle abusait de cette confiance. Pourtant, son désir de voir Adam l’emportait sur tous ses doutes, et elle dut admettre qu’elle ressentit un frisson d’excitation en gravissant les marches de pierre et en s’arrêtant pour déverrouiller la porte. Elle introduisit la clé dans la serrure et la tourna, puis la porte grinça bruyamment lorsqu’elle la poussa. Elle n’avait jamais remarqué auparavant que cette porte faisait autant de bruit, mais jusque-là, elle avait toujours été entourée d’enfants bruyants et surexcités.

« Je veux seulement t’avoir pour moi tout seul pendant un petit moment », lui avait chuchoté Adam à l’oreille. Son souffle avait été si chaud. « Tu peux comprendre cela, n’est-ce pas ? »

Une fois à l’intérieur, elle referma la porte mais la laissa déverrouillée. C’était ce qu’elle avait convenu avec Adam, mais elle savait qu’elle était un peu en avance, alors elle se rendit jusqu’à la salle B et s’arrêta pour regarder les rangées de pupitres vides. La salle B était sa salle, celle où elle enseignait à tous ses élèves de deuxième année. Elle s’autorisa un léger sourire en avançant dans l’allée qui passait entre les pupitres, puis elle atteignit le tableau noir et vit que la leçon du jour y était encore inscrite à la craie. Elle avait enseigné les tables de multiplication aux enfants, et le cours s’était plutôt bien passé. Reculant d’un pas, elle admira tout son travail et se rappela les chansons qu’elle avait apprises aux enfants. Avec un peu de chance, ces chansons les aideraient à retenir tous ces nombres compliqués.

Se mordant la lèvre inférieure, elle sentit une sensation inhabituelle dans sa poitrine. Il lui fallut un instant pour comprendre que cette sensation avait un nom.

La fierté.

Elle était fière.

Pas d’elle-même, bien sûr, mais des enfants de sa classe. Ils progressaient tellement bien, et même les quelques retardataires avaient commencé à rattraper leur retard. Même le petit Bobby Fraser était...

Soudain, elle entendit la porte grincer de nouveau dans le couloir, et elle se retourna pour regarder à travers la salle de classe. Elle écouta tandis que la porte se refermait avec un bruit sourd, puis elle entendit des pas résonner dans le bâtiment et commencer à monter le grand escalier.

« Adam ? » appela-t-elle avant de pouvoir s’en empêcher. « Je suis ici ! »

Elle attendit, mais les pas continuèrent et disparurent rapidement sur le palier. Elle entendit Adam avancer dans l’un des couloirs, puis elle se rendit jusqu’à la porte et regarda vers le pied de l’escalier.

« Adam ? »

Comprenant qu’il ne pourrait absolument pas l’entendre, elle se hâta jusqu’à l’escalier et se mit à le suivre. Elle lui avait dit qu’ils se retrouveraient dans le hall d’entrée, mais il avait mentionné son envie de passer un peu de temps avec elle dans la grande salle, qui se trouvait au premier étage. Elle supposa qu’il avait dû être un peu confus et, lorsqu’elle arriva en haut de l’escalier, elle comprit que ses pas venaient bel et bien de la direction de la grande salle.

« Adam ! » appela-t-elle. « Je suis là ! »

Elle entendit une autre porte s’ouvrir, et les pas continuèrent à s’éloigner.

Levant les yeux au ciel, elle repartit à sa poursuite. Elle était ravie à l’idée de voir Adam, et cette petite chasse ne la dérangeait pas. Elle avait déjà décidé qu’elle n’allait toujours pas le laisser l’embrasser, à supposer qu’il veuille l’embrasser, même si une partie d’elle craignait de se montrer un peu trop timide. Elle savait que certains hommes pouvaient être beaucoup plus entreprenants, mais elle était certaine qu’Adam se comportait mieux que cela. Pourtant, dans l’éventualité improbable où ses mains commenceraient à s’égarer, elle allait lui faire comprendre avec douceur mais fermeté qu’elle n’était pas ce genre de fille.

S’il voulait une véritable intimité, il devrait attendre qu’ils soient mariés. Non qu’elle supposât qu’ils se marieraient un jour, mais...

Eh bien, cela ne pouvait pas faire de mal d’être préparée.

En vérité, elle n’était pas vraiment sûre de ce qu’elle pensait qu’il allait se passer. Elle prenait Adam au sérieux, cependant, et elle pouvait parfaitement imaginer la possibilité de devenir un jour son épouse. D’abord, toutefois, il devrait faire ses preuves en la courtisant, et lorsqu’elle ouvrit les doubles portes qui menaient à la grande salle, elle ne put s’empêcher de sourire à la pensée d’un peu de romance. Adam avait toujours été si gracieux et poétique, et elle ne voyait aucune raison pour qu’il change un jour. Et, tandis qu’elle approchait du milieu de la vingtaine, Eve commençait à comprendre qu’elle était une jeune femme assez vieux jeu.

S’arrêtant, elle regarda à travers la salle de l’école baignée de clair de lune, mais il n’y avait toujours aucun signe d’Adam.

« Adam ? » dit-elle prudemment. Elle n’entendait plus aucun pas. « Adam, c’est moi, où es-tu ? Je suis ici. »

Elle attendit, puis fit quelques pas en avant. Elle distinguait à peine la scène devant elle, avec ses rangées de chaises vides disposées de chaque côté du bureau depuis lequel Mme Fletcher dirigeait toujours l’assemblée du matin. Elle jeta un regard autour d’elle, puis s’arrêta de nouveau en essayant de comprendre où Adam avait bien pu passer. Elle n’avait pas entendu ses pas depuis une minute ou deux, ce qui signifiait qu’il ne pouvait pas être allé bien loin.

« Adam », poursuivit-elle, « est-ce une sorte de jeu ? J’ai peur de ne pas être très douée pour les jeux. Je te l’ai déjà dit, n’est-ce pas ? Allons, nous n’avons pas beaucoup de temps, je dois être rentrée dans deux heures. Ne perdons pas de temps avec des bêtises. »

Elle fit une pause, guettant un signe de sa présence.

« Je veux te voir », ajouta-t-elle avec un sourire nerveux. « Je veux... »

Avant qu’elle pût ajouter un mot, elle eut un hoquet de surprise en sentant une main se poser sur sa taille par-derrière. Elle commença à se retourner, mais elle se figea en sentant un baiser sur le côté de son cou, et quelques secondes plus tard, elle vit une autre main passer devant elle, tenant une unique et magnifique rose rouge.

« Oh, Adam », dit-elle, les larmes aux yeux, en prenant la rose tout en évitant soigneusement les nombreuses épines de sa tige, « tu n’aurais pas dû. Personne ne m’a jamais offert une rose auparavant. »

Elle fit tourner la rose entre ses doigts puis — sans savoir d’où cela lui venait — elle prit une décision qu’elle trouva tout à fait choquante. Elle décida que, contrairement à tout ce qu’elle s’était dit au cours des jours précédents, elle allait finalement le laisser l’embrasser. Rien de trop profond, bien sûr, mais certainement plus qu’un baiser sur la joue. La dernière chose qu’elle voulait, c’était paraître froide ou indifférente, alors s’il essayait d’utiliser sa langue, elle le laisserait faire. Elle sentit un frisson lui traverser les os à cette perspective, mais elle se dit qu’il était temps d’être courageuse.

Son cœur battait à tout rompre.

« Adam », dit-elle prudemment, « je crois que... »

Soudain, elle poussa un cri étouffé de douleur lorsqu’un couteau lui entra dans le dos et ressortit au centre de sa poitrine. Baissant les yeux, elle vit la pointe scintiller dans la faible lumière, et du sang dégoulinait déjà le long de la lame. Elle essaya de crier, mais elle constata qu’elle pouvait à peine émettre le moindre son, et elle comprit qu’elle sentait le sang imbiber le devant de sa robe. Puis, juste au moment où elle parvenait à laisser échapper un faible gémissement, elle sentit une nouvelle douleur aiguë lorsque le couteau fut tordu derrière elle.

« Non ! » sanglota-t-elle, sentant déjà la vie quitter son corps tandis que ses genoux se dérobaient. « Pitié, non... »
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Chapitre un
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15 mai 1988...

« Bon, là ! » cria M. Kepper, observant un instant les garçons qui traversaient la cour en courant avant de porter son sifflet à sa bouche et de souffler. « Ça suffit ! L’équipe rouge, vous avez un penalty ! »

« Pourquoi ? » cria Christian en s’arrêtant pour se tourner vers son professeur d’EPS. « C’était jamais une faute ! »

« Tu l’as attrapé par-derrière », répondit M. Kepper.

« C’était un accident ! »

« Ça m’est égal. » Il souffla de nouveau dans son sifflet, avant de désigner le point de penalty. « Allez, je veux qu’on en finisse. Qui va le tirer ? »

Les garçons commencèrent à discuter entre eux, bien que Christian continuât à grommeler en rejoignant ses coéquipiers d’un pas lourd. Ils étaient presque à la fin du dernier cours de la journée, ce qui signifiait qu’il restait très peu de temps pour sauver le match. Même s’il n’avait que onze ans, Christian avait un esprit de compétition féroce et il détestait absolument l’idée de perdre. Même s’il ne s’agissait que d’un stupide match de foot en cours d’EPS qui ne comptait pour rien.

« Vous avez choisi quelqu’un ? » appela M. Kepper, avant de se hâter vers le petit groupe de garçons et de tapoter l’épaule de l’un d’eux. « Bradley, c’est à toi. »

Bradley se tourna vers lui.

« Mais... »

« Ma décision est définitive », poursuivit M. Kepper en le poussant vers le point de penalty avec tant de force que Bradley faillit trébucher et tomber. Il consulta sa montre. « Ce sera plus ou moins la dernière touche de balle du match, M. Firth, alors fais en sorte qu’elle compte. »

Comprenant qu’il ne servait à rien de discuter, Bradley se dirigea vers le point de penalty, où Simon avait déjà posé le ballon.

« Bonne chance », dit Simon sans avoir l’air très confiant, en laissant Bradley affronter seul le gardien.

« C’est ta seule chance de te racheter, mon garçon », dit M. Kepper en levant son sifflet. « Tout le monde te regarde, et ton équipe compte sur toi. Essaie de ne pas tout gâcher. »

Dès que le sifflet retentit, Bradley se dit qu’il devait simplement frapper. Il voyait Wayne Cooper sautiller sur la ligne de but pour essayer de le distraire, mais il prit une profonde inspiration et tenta d’ignorer toutes ces bêtises. Il se concentra quelques secondes, puis il courut enfin vers le point et frappa le ballon aussi fort qu’il le pouvait.

***
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« C’était nul », dit Simon un peu plus tard, alors qu’ils traversaient la cour à la fin de la journée. « C’était, sans aucun doute, le pire penalty que j’aie jamais vu quelqu’un tirer de toute ma vie. »

« Ce n’était pas si mauvais », protesta Bradley.

« Il est encore dans l’arbre ! »

« Tout le monde rate de temps en temps », fit remarquer Bradley. « Même John Aldridge rate parfois. »

« Tu n’es pas John Aldridge », dit Simon avec un petit rire. « Ne t’inquiète pas, cela dit. Je te choisirai quand même dans notre équipe la semaine prochaine. »

« Tu y seras obligé », ajouta Christian, « parce que moi, je ne le ferai pas. Ne t’inquiète pas, Bradley, tu n’es pas le pire joueur de l’école. Juste, je ne sais pas, le deuxième ou le troisième pire. »

« Merci », marmonna Bradley, avant que les trois garçons ne s’arrêtent en entendant un bruit de verre brisé non loin de là.

Charles Oliver et ses amis apparurent en courant, surgissant de derrière le vieux bâtiment principal abandonné. Ils traversèrent la cour à toute allure, puis s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle.

« Qu’est-ce que vous faisiez là-derrière ? » leur demanda Christian.

« Liam m’a mis au défi de lancer une pierre sur l’une des fenêtres », expliqua Charles, « et je l’ai fait ! »

« Je ne voulais pas dire que tu devais casser une fenêtre », lui dit Liam.

« Comment je peux lancer une pierre sur la fenêtre sans la casser, crétin ? » demanda Charles en lui donnant une tape sur l’oreille. « C’est justement ça, le but ! »

« Tu étais seulement censé attirer son attention, c’est tout », dit Liam.

« Attirer l’attention de qui ? » demanda Bradley.

« À ton avis ? » Charles se tourna vers lui. « Tu sais qu’il y a un fantôme là-dedans, non ? »

Bradley et les autres se retournèrent pour regarder le vieux bâtiment. Depuis que les nouvelles salles de classe construites spécialement pour l’école de Crowford avaient été ouvertes un peu plus tôt dans la décennie précédente, l’école d’origine se dressait vide et abandonnée à l’extrémité de la cour. On disait que le bâtiment finirait par être démoli, pour laisser place à des appartements. Les fenêtres du rez-de-chaussée avaient été condamnées par des planches, mais celles de l’étage supérieur avaient été laissées telles quelles, même s’il était impossible de voir quoi que ce fût à l’intérieur. Les vitres reflétaient seulement le ciel gris et la cime des arbres voisins, mais cela rendait étrangement l’ensemble encore plus inquiétant.

« Elle s’appelait Eve Marsh », poursuivit Charles en passant un bras autour des épaules de Bradley et un autre autour de celles de Christian, « et elle a été assassinée là-dedans il y a longtemps. Je crois que c’était dans les années 1930. Enfin bref, elle a été assassinée par son petit ami, et son corps a été laissé tout découpé en morceaux dans l’ancienne salle. Quelqu’un l’a trouvé le lendemain, et depuis, son fantôme parcourt les couloirs. Apparemment, c’est la principale raison pour laquelle le bâtiment a été abandonné et pour laquelle ils veulent le démolir. On raconte que quand les professeurs essayaient d’y faire cours, Eve Marsh faisait claquer toutes les portes. »

« Tu inventes tout ça », lui dit Christian.

« Non, moi aussi je l’ai entendu », dit Liam. « Tout le monde connaît Eve Marsh. Elle a été tuée par son petit ami, et il n’a jamais été arrêté. Il prétendait s’appeler Adam, mais c’était juste un faux nom. »

« On dit que même maintenant, on voit parfois son visage à l’une des fenêtres », dit Charles en attirant Simon et Christian plus près tandis qu’ils regardaient tous le bâtiment. « Pas souvent, mais parfois. C’est pour ça que les fenêtres du bas ont été condamnées, pour qu’il soit plus difficile de l’apercevoir. Et quand elle apparaît, c’est le signe que quelque chose de vraiment terrible va se produire à Crowford. »

« Tu l’as vue ? » demanda prudemment Bradley.

« Non, mais le petit ami de ma mère, oui. »

Bradley se tourna vers lui.

« Il s’appelle Steve, et il dit que quand il était élève ici, il l’a vue deux fois. Les deux fois, il y a eu une tragédie peu après. La première fois, un autre élève s’est fait percuter au passage à niveau en rentrant de l’école, et il est mort. Ça, c’est vrai, tu peux demander à n’importe qui. Et la deuxième fois, il y a eu un accident de voiture quelques jours plus tard, et quelqu’un est mort aussi. Steve dit qu’il a vu le visage d’Eve Marsh à la fenêtre les deux fois, et qu’elle le fixait droit dans les yeux. »

« C’est n’importe quoi », dit Bradley, bien que sa voix trahît une certaine hésitation tandis que lui — et les autres — continuaient à regarder le bâtiment. « S’il y avait vraiment un fantôme là-dedans, depuis tout ce temps, quelqu’un aurait fait quelque chose. »

« Les chasseurs de fantômes, ça n’existe pas », expliqua Charles. « Qu’est-ce qu’ils pourraient faire d’autre, à part verrouiller le bâtiment et l’ignorer ? Et attendre qu’il soit démoli, évidemment. Tous les profs savent que c’est vrai, mais ils ne veulent pas l’admettre. Tu savais que M. Ripple avait des cheveux, avant ? Ils sont tous tombés après qu’il a vu le fantôme d’Eve Marsh. Maintenant, ils attendent simplement que l’endroit soit démoli, et ensuite ils espèrent que le fantôme disparaîtra pour toujours. »

Ils restèrent tous là à regarder le bâtiment en silence. Chaque garçon avait les yeux fixés sur l’une des fenêtres, au cas où un visage fantomatique apparaîtrait. Personne ne voulait être le prochain à dire quelque chose, et chacun était secrètement convaincu qu’un visage apparaîtrait bientôt, et qu’ils verraient la silhouette fantomatique d’Eve Marsh les regarder depuis l’intérieur. Bradley, en particulier, retenait son souffle dans l’attente, et il sentait une peur grandissante se tordre au creux de son ventre.

« À plus, les nuls ! » cria soudain Charles en leur tapant durement dans le dos à tous les deux, avant de se retourner et de s’éloigner en hâte avec ses amis sur les talons. « Ne laissez pas le fantôme d’Eve Marsh vous attraper ! »

« Quel idiot », marmonna Bradley, bien qu’il continuât à regarder le bâtiment.

« Vous savez ce qu’on devrait faire ? » dit Christian. Il attendit que Simon ou Bradley réponde, puis leva les yeux au ciel. « C’est notre dernier trimestre à Crowford School, alors c’est presque notre dernière chance. Avant de partir, on devrait absolument entrer là-dedans et essayer de trouver ce fantôme. »

« Tu es fou », lui dit Bradley.

« Non, je suis courageux », répondit Christian.

« Les fantômes n’existent pas », ajouta Bradley.

« Alors qu’est-ce qu’il y a de fou à entrer là-dedans ? Pourquoi tu aurais peur d’entrer dans ce bâtiment si tu es si sûr que les fantômes n’existent pas ? » Il marqua une pause. « En fait, pourquoi on n’irait pas derrière tout de suite ? On n’entrera pas, pas encore, mais on peut au moins jeter un œil. »

« Je n’ai pas envie », dit Bradley.

« Parce que tu sais qu’il y a une vraie chance que tu voies le fantôme d’Eve Marsh ? »

Bradley se tourna vers lui, essayant encore de trouver une excuse, mais il entendit alors le klaxon d’une voiture. Regardant de l’autre côté, il vit la voiture de son père garée au bord de la route, et il comprit qu’il devait partir.

« Tu vas la voir ce soir ? » demanda Christian. « Tu n’y vas pas normalement les lundis et les jeudis ? »

« Elle ne se sentait pas bien hier, alors on y va aujourd’hui à la place », répondit Bradley en se dirigeant vers la voiture, avant de se retourner vers ses amis. « Peut-être à demain. »

« Bonne chance », dit Christian, avec une pointe de tristesse dans la voix. « Je le pense vraiment. »

« Merci », répondit Bradley, bien qu’il sentît un lourd sentiment d’angoisse dans sa poitrine. « Je ferais mieux d’y aller. »

Sur ce, il traversa la cour en courant, laissant ses amis regarder de nouveau le vieux bâtiment de l’école et se demander ce qui pouvait bien rôder dans ses pièces abandonnées depuis longtemps.
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Chapitre deux
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« Papa », dit Bradley, assis sur le siège passager avant en regardant la route, « je peux te demander quelque chose ? »

« Quoi ? » répondit Dave.

Bradley se tourna vers lui. Il avait voulu poser une question particulière depuis qu’il était monté dans la voiture, mais il avait hésité parce qu’il ne voulait pas avoir l’air d’un parfait idiot. Maintenant, pourtant, il était incapable de se retenir une seconde de plus.

« Tu crois aux fantômes ? »

« Bien sûr que non », répondit Dave en gardant les yeux sur la route. « Pourquoi tu me demandes ça ? Tu as fini de lire ta bande dessinée ? »

Bradley baissa les yeux vers la bande dessinée posée sur ses genoux. C’était l’une de ces petites BD américaines qu’on trouvait toujours en pile au hasard dans la maison de la presse ; il n’y avait jamais aucune garantie de ce qu’il y aurait dans la pile, alors il lui arrivait parfois de manquer quelques numéros d’une série qu’il essayait de collectionner. Cette fois, il avait tenté de se concentrer sur l’histoire, mais, pour une fois, il avait du mal. Il recommença à feuilleter la bande dessinée, espérant se distraire en lisant la page du courrier des lecteurs, puis il se tourna de nouveau vers son père.

« Tu connais la vieille école ? » demanda-t-il.

« Oui. »

« Tu crois qu’elle est hantée ? »

« Comment pourrait-elle être hantée ? »

« Quelqu’un m’a dit qu’une femme avait été assassinée là-bas il y a des années. C’est vrai ? »

« Bien sûr que c’est... » La voix de Dave s’éteignit. « On arrive presque à l’hôpital. Tu devrais essayer de finir ta bande dessinée. »

« Mais une femme a-t-elle vraiment été assassinée dans la vieille école ? »

« Pas de mon vivant. »

« Et avant ta naissance ? »

Son père prit un instant pour mettre son clignotant, puis il changea de voie, se préparant à prendre la sortie qui menait à l’hôpital.

« Ça ne sert à rien de parler de fantômes », dit-il enfin, les yeux toujours fixés sur la route. « Tu dois te concentrer sur des choses qui sont réelles, comme tes devoirs. J’ai remarqué que tes notes baissent. Quand on rentrera plus tard, je veux voir ton cahier de devoirs. Il est temps que tu t’organises mieux. Et pour ce qui est des fantômes, ne sois pas stupide, d’accord ? Je ne veux plus que tu parles de choses comme ça. »

***
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« Tout dépendra de ce que diront les médecins plus tard », dit Debbie, la mère de Bradley, en lui serrant la main. Elle était assise dans son lit d’hôpital, un foulard enroulé autour de son crâne chauve. « S’ils disent que je suis en rémission, je pourrai rentrer à la maison pendant un moment. »

« Combien de fois tu as été en rémission, maintenant ? » demanda Bradley.

« J’ai perdu le compte. »

« Et tu as toujours... »

Sa voix s’éteignit lorsqu’il vit toutes les ecchymoses sur son bras, aux endroits où des aiguilles avaient été introduites. Les bleus étaient de toutes sortes de couleurs ; certains étaient sombres, presque noirs, tandis que d’autres étaient d’un jaune maladif. Ils ressemblaient à de petites galaxies peintes sur son bras.

Levant les yeux vers son visage, il vit ses lèvres gercées et ensanglantées.

« Si je sors demain », poursuivit Debbie, « je pense qu’on devrait songer à faire quelque chose de vraiment amusant ce week-end. Que dirais-tu d’aller manger une glace sur la jetée ? Je sais que ça va paraître idiot, mais ces dernières semaines, il y a eu des moments où j’ai vraiment eu envie d’une glace sur la jetée. Ou bien, si tu veux quelque chose d’un peu plus aventureux, on pourrait faire une balade en voiture et voir où on finit. »

Il fixa ses lèvres gercées, se demandant si la glace ne lui ferait pas mal. Cela dit, il savait qu’il valait mieux ne pas poser la question, puisqu’il ne voulait pas la mettre mal à l’aise. De toute façon, au fond de lui, il savait que, même lorsque les choses semblaient aller très mal, sa mère s’en sortirait toujours. Elle luttait contre la leucémie depuis plus d’un an maintenant, presque dix-huit mois, et les choses avaient déjà semblé très mauvaises auparavant.

Mais elle s’en sortait toujours.

« Je crois qu’une balade en voiture pourrait être une très bonne idée », dit-elle. « Il y a plein de petits villages près de Crowford où je ne suis jamais allée. Pourquoi n’irions-nous pas explorer un peu ? »

Il marqua une pause, ne voulant pas admettre qu’il s’inquiétait à l’idée de se retrouver seul avec elle. Et s’ils sortaient et que quelque chose de grave arrivait ? Soudain, comprenant qu’il devait lui donner une réponse, il hocha la tête.

« Je vais descendre au café me prendre un café », dit Dave en poussant un long soupir tandis qu’il se levait. « Quelqu’un veut quelque chose ? »

Bradley secoua la tête.

« Ça ira, merci », dit Debbie tandis que Dave traînait les pieds hors de la chambre.

« Maman », dit Bradley en se tournant vers sa mère une fois certain que son père n’était plus à portée de voix, « tu crois aux fantômes ? »

Elle fronça les sourcils.

« Des gens parlaient à l’école aujourd’hui », poursuivit-il. « Tu sais, le vieux bâtiment qui est abandonné maintenant ? Celui qui était l’école principale avant ? »

« Bien sûr. »

« Tu es allée à l’école là-bas ? »

« Non, je suis allée à Crowford Parochial. » Elle marqua une pause. « Pourquoi ? »

« C’est juste que des gens disaient que le vieux bâtiment de Crowford School est... »

Sa voix s’éteignit.

« C’est vrai que quelqu’un y a été assassiné ? » demanda-t-il enfin.

« Eh bien, je ne... » Elle hésita. « Tu sais, maintenant que tu en parles, je crois me souvenir avoir entendu quelque chose à ce sujet. Quand je travaillais au journal, on avait parlé de quelqu’un qui y était mort, mais c’était il y a très longtemps. Mon chéri, tu n’as aucune raison de t’en inquiéter maintenant. »

« Mais une femme y a été assassinée ? »

« C’était il y a si longtemps. Je crois que c’était dans les années 1930, quelque chose comme ça. »

« Et c’est vraiment arrivé ? »

« Je ne me souviens vraiment pas des détails. Je sais qu’on avait parlé de cette affaire il y a quelques années, à l’occasion d’un anniversaire. Je crois que c’était quarante et quelques années après les faits, et nous avions publié un article à ce sujet dans le journal. Comme je te l’ai dit, tu n’as pas besoin d’avoir peur. C’est arrivé il y a très longtemps. »

« Mais c’est justement ça », poursuivit-il. « C’est arrivé il y a toutes ces années, mais les gens voient encore son visage aux fenêtres. »

« Eh bien, je ne suis pas sûre que ce soit tout à fait vrai », dit-elle prudemment. « Mon chéri, les gens disent beaucoup de choses, mais parfois elles ne sont pas vraies. »

« Et si c’était vrai, pourtant ? » demanda-t-il. « Charles Oliver dit qu’elle s’appelait Eve Marsh, qu’elle a été assassinée par son petit ami, qu’elle a été découpée en morceaux et que maintenant son fantôme est là et... »

« Une minute », dit Debbie en l’interrompant, « je crois que tu t’emballes un peu. Et pourquoi est-ce que toi et tes amis parlez de quelque chose d’aussi horrible, d’ailleurs ? » Apercevant la bande dessinée qu’il avait posée sur la table, elle la prit et se mit à en feuilleter les pages, avant de s’arrêter dès qu’elle vit une case montrant un homme déchiqueté par des araignées. « Bradley », poursuivit-elle, « ton père sait-il que tu lis ce genre de choses ? »

« Il n’y a rien de mal », répondit-il en tendant la main pour reprendre la BD, mais il s’arrêta en la regardant examiner le reste des pages. « Ça ne fait pas peur. »

« C’est un peu trop pour toi », dit-elle, horrifiée par certaines images qu’elle voyait. Après avoir atteint la fin de la bande dessinée, elle la referma et la reposa. « Tu lis ça depuis longtemps ? Tes amis en lisent aussi ? C’est pour ça que tu parles soudain de fantômes et de meurtres ? »

« Non, c’était juste parce que Charles... »

« Je vais devoir parler à ton père », poursuivit-elle, « parce que je crois que tu es peut-être un peu trop jeune pour lire ces bandes dessinées-là. Et je veux que tu me promettes quelque chose, Bradley. Je veux que tu cesses de t’inquiéter à propos de ce vieux bâtiment de l’école, d’accord ? »

« Mais... »

« Je veux que tu cesses même d’y penser », dit-elle fermement. « Tout ce qui s’est passé là-bas s’est passé il y a très longtemps, et maintenant c’est bien dans le passé. » Elle marqua une pause, observant son expression, attendant de voir comment il allait réagir. « Tu comprends, Bradley ? » ajouta-t-elle. « Ce bâtiment abandonné n’est qu’un bâtiment abandonné. Les fantômes n’existent pas. »

***
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Un peu plus tard, assis dans le couloir, Bradley parvenait tout juste à entendre ses parents parler dans la chambre d’hôpital.

« Je ne veux pas qu’il lise ce genre de choses », disait sa mère en baissant un peu la voix. « Il est trop jeune pour lire des bandes dessinées où des gens se font manger et massacrer comme ça. Il devrait encore lire le Beano et le Dandy. Transformers, peut-être. »

« Il a onze ans », répondit son père, l’air un peu agacé. « Je suis sûr qu’il a déjà vu bien pire. »

« Ça m’est égal », répondit-elle, « je suis catégorique là-dessus, d’accord ? Ça a déjà commencé à le perturber, il parle de toutes ces choses horribles qui se sont passées il y a des années à Crowford. S’il te plaît, Dave, il y a des limites à ce que je peux faire depuis ici. J’ai besoin que tu sois de mon côté. »

« Très bien », marmonna son père. « Je ferai en sorte qu’il n’en achète plus. »

Bradley baissa les yeux vers ses mains et essaya d’ignorer l’irritation qui commençait à frémir dans son ventre. Il savait que la bande dessinée n’avait rien à voir avec son intérêt pour le bâtiment abandonné de l’école, et il ne pouvait pas s’empêcher de penser aux fenêtres du dernier étage. Pourquoi ses parents étaient-ils si déterminés à nier la possibilité d’un fantôme ?
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Chapitre trois
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« Oui, elle rentrera peut-être demain », dit Bradley, assis au bas de l’escalier, au téléphone. « Elle doit d’abord parler au médecin. »

« C’est une bonne nouvelle », répondit Christian. « Alors écoute, après ton départ tout à l’heure, Simon et moi avons discuté et on a élaboré un plan. On pense qu’on devrait essayer d’entrer dans le vieux bâtiment de l’école pour découvrir si le fantôme d’Eve Marsh est vraiment là. »

« Et comment vous allez faire ? »

« On trouvera un moyen. »

« Je suis presque sûr que c’est toujours fermé à clé. »

« Alors il faudra qu’on soit inventifs », poursuivit Christian. « Ce n’est pas tous les jours qu’une vraie maison hantée, ou école hantée, te tombe entre les mains. C’est peut-être la seule qu’on aura jamais l’occasion de voir, alors il faut saisir cette chance. Tu es avec nous ou contre nous ? »

« Le dîner sera prêt dans cinq minutes », dit sa grand-mère en se penchant depuis le salon. « Vous parlez encore de devoirs, tous les deux ? »

Bradley hocha la tête, espérant qu’elle n’avait rien entendu de la conversation.

« Eh bien, terminez dans les cinq prochaines minutes », lui dit-elle en se retournant pour retourner à la cuisine. « Tu ne veux pas que ton dîner refroidisse, n’est-ce pas ? »

« Non, Nana », répondit-il.

« Et la facture de téléphone augmente chaque mois. »

« Il faut
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