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			Prefácio

			O dia do caçador 

			Com um texto ágil, afiado e enxuto, o jornalista Allan de Abreu conduz o leitor através dos labirintos do submundo poroso do narcotráfico e suas conexões com o interior paulista, a chamada “rota caipira”. Nessa espécie de entreposto a serviço do crime, a cocaína permanecia armazenada até ser enviada para os grandes centros de consumo no Brasil e no exterior. O autor, além de mapear com precisão os contornos desse território volátil, empenhou-se em contextualizar a expansão dos lucros milionários da droga em uma região que começava a exalar riqueza com o impulso do agronegócio. O vício branco, como se dizia antigamente, passou então a frequentar os melhores salões, como traço de distinção, e reafirmação de uma rápida ascensão econômica e social. 

			Allan usou sua experiência de repórter veterano para rastrear a meteórica trajetória dos traficantes que souberam explorar as oportunidades oferecidas por esse negócio em cidades provincianas, que logo seriam transformadas em grandes polos de desenvolvimento. Nascia uma região próspera e extremamente vulnerável ao tráfico, parte dela conhecida como “Califórnia brasileira”.

			Uma das partes mais saborosas deste livro de estreia está nas páginas em que o autor desnuda a vida de luxos desses traficantes recém-chegados: eles recorriam a disfarces bizarros, como se fosse um segundo rosto, na esperança de não serem reconhecidos. Allan desafivelou as máscaras, mostrando-os de corpo inteiro, além de denunciar seu amancebamento com a polícia e o Judiciário. 

			Apoiado em exaustiva pesquisa que o levou, inclusive, à região inóspita do Chapare, na Bolívia, onde estão as maiores plantações de coca do mundo, Allan construiu uma estrutura narrativa que o permitiu interagir, ao mesmo tempo, com diferentes vozes e cenários. A versatilidade desse engenhoso trabalho de carpintaria ofereceu também novos ângulos de visão para o leitor. Permitiu que acompanhasse de perto as investigações da polícia e conhecesse como era a rotina de dengos de criminosos como Luciano Geraldo Daniel, conhecido como Tio Patinhas, que amealhara invejável patrimônio com o tráfico de drogas no interior paulista. 

			A Justiça contabilizou onze fazendas, dois prédios inteiros, casas de veraneio no litoral catarinense, uma construtora, carros importados e um helicóptero entre os bens de Tio Patinhas, que adorava ser chamado pelo mesmo apelido do pato milionário e sovina dos desenhos de Walt Disney. Luciano orgulhava-se também de vender cocaína pura, o que não passava de propaganda enganosa, um dos muitos crimes que cometia contra o consumidor. Anunciava que era comprada diretamente na fonte; ou seja, atestava a origem e a qualidade do produto que ele mesmo adulterava para aumentar seus lucros. O pó era colocado no mercado como se tivesse elevado grau de pureza, ao contrário da mercadoria oferecida pela concorrência, que dizia ser abastecida por fornecedores de segunda mão.

			Preso em abril de 1999, fugiu um mês depois da Cadeia Pública de Piracicaba para submeter-se a uma cirurgia plástica que fosse capaz de torná-lo irreconhecível. Alterou o contorno dos olhos, orelhas e nariz, emagreceu, assumiu uma nova identidade: Luiz Carlos Luciano Bristol, nascido em Santos. Ao subornar servidores da Secretaria de Segurança para que apagassem todos os seus registros anteriores, Luciano tornou-se invisível.

			Como se trabalhasse com palheta, tinta e pincel, Allan deu, aos poucos, vida e cor ao elenco de personagens que povoa o livro com suas misérias e horrores. Ao aventurar-se por esse território cavernoso, o autor soube utilizar como poucos as infinitas possibilidades da luz. Como nos quadros de Caravaggio, onde o fundo da tela aparece sempre afogado em penumbra, contrapondo-se às figuras em primeiro plano, banhadas em uma espécie de luz dramática que ilumina um ponto para melhor ocultar outro, Allan revelou-se também um mestre na arte de explorar os códigos e limites do claro-escuro, “onde o lícito se confunde com o ilícito”, como ele mesmo diz.

			Como se estivesse em uma aula de anatomia, utilizou-se de um bisturi para dissecar e expor as vísceras da ave predadora que sempre habitou as savanas da condição humana: a corrupção. Analisou de forma didática as excentricidades daqueles que, por dever de ofício, deveriam combater o tráfico de drogas, ao invés de se refestelarem e enriquecerem com ele. Essa é uma das muitas contribuições relevantes deste minucioso trabalho jornalístico: discutir como foi possível enfileirar médicos, policiais, traficantes, políticos, advogados e juízes em uma única carreira a serviço do pó. 

			O chamado PCC, que inicialmente brotou em São Paulo, antes de se multiplicar como vegetação rasteira pelo resto do país, criou no interior do estado uma sofisticada rede de advogados, conhecida como “sintonia das gravatas”, só para defender seus integrantes. Eles exerciam também outra importante função: serviam como pombos-correio entre as lideranças confinadas nos presídios e os comandados, soltos pelas ruas. Era cômico o artifício semântico que um desses advogados utilizava sempre que necessitava de dinheiro para abastecer a conta corrente de juízes viciados em receber propina. Virava-se para seu cliente, o poderoso traficante Leonardo Dias Mendonça, na cadeia, e dizia: “Hoje estou precisando de um sopro no olho.”

			O livro nos conduz por veredas até então desconhecidas, onde muitas vezes a realidade parece confundir-se com a ficção. Nesse terreno movediço, onde a lei e o crime aparecem muitas vezes de mãos dadas, como num pas de deux, o leitor é apresentado a uma das maiores tragédias da era moderna: as conexões políticas e econômicas do narcotráfico, um acasalamento que representa grave ameaça às instituições, em vários países da América Latina. 

			Nem sempre foi assim.

			No final do século XIX, a cocaína era vendida apenas em pequenos frascos, de aparência inocente, na cor de âmbar, semelhantes aos usados pelas antigas farmácias homeopáticas. A droga circulava apenas no meio artístico, onde se copiavam os últimos modismos da vida profana que se levava em Paris. O consumo era tão insignificante que não preocupava a polícia. O vício branco, como se dizia, era visto como uma boutade, uma espécie de extravagância intelectual, transgressão própria de gente que parecia viver no mundo da lua.

			Os números que hoje envolvem a produção e a comercialização da droga são assustadores, como demonstra o autor, amparado em minucioso trabalho de prospecção realizado em arquivos oficiais. Nenhum produto oferece lucros astronômicos como a cocaína. Allan nos mostra como a extrema liquidez dos negócios do narcotráfico permitiu que ele surfasse em todos os continentes como um investimento atraente, capaz de produzir inimagináveis dividendos. 

			O volume das apreensões de cargas de cocaína tem sido cada vez maior nos últimos anos. A Polícia Federal encontrou 1,69 tonelada de cocaína no galpão de uma empresa portuguesa no Rio de Janeiro, que seria exportada para a Europa camuflada no ventre de peças bovinas. Em 2014, outra mega-apreensão: 1,2 tonelada da droga em meio a uma carga de porcelanato em Rio Claro.

			A engenhosidade dos traficantes muitas vezes recorria ao bom humor para dissimular a verdadeira natureza do seu negócio, utilizando-se de nomes aparentemente inocentes como “Delícias da Vovó”. Com essa sugestiva logomarca estampada na embalagem, uma empresa de exportação de frutas, em Mogi-Guaçu, estava às vésperas de enviar para a Europa 30 toneladas de latas de pêssego em calda com cocaína pura, quando foi farejada pela polícia. 

			Na tentativa de captar novos olhares sobre o fenômeno do narcotráfico, o autor ouviu especialistas com diferentes formações que forneceram distintas leituras sobre esse flagelo social. Ao traçar um perfil multidisciplinar sobre a questão da droga, no Brasil e no mundo, o livro torna-se uma fonte de consulta obrigatória para profissionais da área médica e do Direito, como advogados, policiais, promotores, magistrados e todos aqueles que tenham interesse em mergulhar nas águas profundas de um tema tão rugoso e complexo como é o narcotráfico. Não se tem notícia de obra tão densa e abrangente como a que foi produzida por Allan de Abreu. Na parte final, o autor reconhece o extraordinário desafio que foi escrever um livro para ajudar a mudar o mundo, ou, pelo menos, “aquele que existe dentro da gente”. O poeta gaúcho Mário Quintana dizia que os “livros não mudam o mundo, mudam só as pessoas. Elas é que mudam o mundo”.

			Que os leitores deste trabalho inspirador, realizado com determinação jesuítica, cumpram o que o velho Quintana e o devotado Allan esperam de cada um de nós. 

			Domingos Meirelles

			Jornalista e escritor, autor de As noites das grandes fogueiras — Uma história da Coluna Prestes e 1930 — Os órfãos da revolução

		


		
			Introdução

			No mapa, o ponto perfeito

			Lá na planície do baixo Tietezão, onde o rio gordo e levemente azulado deixou para trás toda a sujeira da cidade grande, a cana forma um grande lençol estendido, mar sem fim, rasgado aqui e ali por cicatrizes ocre, estradas de terra a marcar a presença do homem e suas máquinas. A 300 metros do chão, Medina contemplava absorto, da cabine do seu Cessna, o lento baile das folhas finas e alongadas lambidas pelo vento, sob o sol reluzente do verão caipira.

			— Vai dar tudo certo, vai dar tudo certo — repetia para si, baixinho.

			O paraguaio era piloto escaldado; anos levando e trazendo fazendeiros e empresários, daqui para lá, de lá para cá. Mas experiência nenhuma apaga a tensão quando se leva, em vez de gente, 400 quilos de cloridrato de cocaína, pura, fabricada e embalada na Bolívia. Viagens de Medina com droga foram poucas, e mesmo assim sempre para as bordas de Mato Grosso do Sul, próximo à fronteira, cioso do apregoado risco de se voar em céus brasileiros, com seus vigilantes radares. Para o interior paulista, era a rota inaugural. Por isso ele não poderia deixar de notar o longo deserto verde dos canaviais paulistas, sem vivalma naquela manhã de 29 de janeiro de 2013. Nem homens, nem tratores.

			Até que Medina avistou, ao longe, dois pontos alvos, brilhantes, na paisagem monocromática. Latitude e longitude exatas do pouso combinado no dia anterior. Eram eles: os encarregados de receber a preciosa carga. Medina sentiu um súbito alívio. Reduziu a rotação do motor e começou a perder altitude. Acionou o flap da asa, aprumou o avião na direção exata da estrada de chão batido, transformada em pista improvisada. Quando o trem de pouso tocou o solo, uma espessa poeira borrou de vermelho o azul do céu. O avião perdia velocidade e, mal havia parado de vez, uma das caminhonetes encostou debaixo da asa esquerda.

			Medina abriu a porta larga do Cessna e olhou para os colegas. Bastou um rápido aceno, silencioso. Não havia tempo para conversa. Mas o piloto não deixou de notar que um dos homens, alto de cabelos grisalhos, portava um fuzil AK-47, arma potente e propositalmente ostensiva, perfeita para afastar qualquer ameaça à empreita. Enquanto o homem esticava os olhos em direção ao canavial, outro subia na aeronave e, com Medina, jogava os tabletes para os outros dois na carroceria da caminhonete, em movimentos rápidos. Em 10 minutos, a carga estava toda no veículo. Medina se preparava para fechar a porta do Cessna quando ouviu o primeiro disparo. E depois outro. Eram agentes da Polícia Federal, treinados para abordar aeronaves com drogas. Camuflados na cana alta, esperaram a cocaína ser depositada na caminhonete para atacar.

			Medina tinha de pensar rápido, o que não é fácil em situações de pânico. Cerrou a porta, acelerou o motor do avião, que permanecera ligado — é sempre assim quando se carrega droga, para facilitar eventual fuga.

			O problema é que não havia estrada suficiente à frente do Cessna para uma nova decolagem. O avião rasgou parte do espesso canavial e entalou, sufocado pelas folhas e talos. Medina só teve tempo de abrir novamente a porta da aeronave e sumir em meio à cana. Fugiu, assim como os outros quatro da equipe em solo, que revidaram os tiros dos policiais — quatro atingiram a caminhonete da PF — e fugiram a mais de cem quilômetros por hora pelas estradelas que se bifurcavam entre os talos da cana. Um helicóptero da Polícia Militar foi acionado para as buscas na região, sem sucesso.

			A cocaína chegaria a São Paulo, seu destino final.

			Era o dia da caça.

			Desolados, os agentes da PF retornaram à pista. Além do avião semidestruído, quatro bolsas espalhadas na terra batida, onde havia R$ 1,5 milhão em notas de R$ 100. Era o pagamento pela droga, que Medina deveria levar de volta ao Paraguai.

			Um dos policiais mirou o céu azul, o sol a pino. No pulso esquerdo, o relógio indicava que passava um pouco das 15 horas.

			O que aconteceu naquele dia na zona rural de Igaraçu do Tietê, pequeno município no centro-oeste paulista, foi só mais um capítulo de uma novela que nunca termina. Quase todos os dias um avião abarrotado de cocaína toca o solo dos extensos canaviais da rota caipira. Com largas vantagens para o tráfico, já que raramente há policiais à espreita, no meio da cana.

			*

			A região formada pelo interior paulista, Triângulo Mineiro e sul goiano é nevrálgica para o narcotráfico internacional. Ponto estratégico no mapa logístico dos traficantes, caminho entre os países produtores da droga — Colômbia, Bolívia, Peru e Paraguai — de um lado, e os grandes centros de consumo, como São Paulo e Rio de Janeiro, de outro. E não é só. No interior do estado de São Paulo, sala de visitas do tráfico, tudo parece favorecer o escoamento da cocaína para as grandes capitais e o exterior. Por terra, a grande malha rodoviária — 31,4 mil quilômetros de estradas com boa pavimentação, a maior parte sem fiscalização policial — favorece o transporte sem sobressaltos. Pelo ar, o tempo bom a maior parte do ano e o relevo plano facilitam o pouso de pequenos aviões carregados com pasta-base de cocaína. Facilidades que fizeram a região se tornar o maior entreposto brasileiro do tráfico internacional em grande escala. Tanto que o jargão policial criou, em alusão à cultura predominante na região, o apelido “rota caipira” do tráfico, que dá nome a este livro.

			A existência da rota é reflexo direto do perfil camaleônico da capital do estado mais rico do país no submundo do tráfico. Maior centro consumidor de drogas no Brasil, São Paulo é também caminho de distribuição de entorpecentes para outras regiões, como Nordeste e Rio de Janeiro. Também serve de base para a remessa, via aeroporto internacional de Guarulhos, de cocaína para o exterior, geralmente camuflada no estômago de mulas. O porto de Santos (SP), a 80 quilômetros, além dos de Paranaguá (PR), Rio de Janeiro e Vitória, completa a rota internacional, quando a droga embarca em contêineres dos grandes navios com destino à Europa.

			Rápida, uma aeronave vence com facilidade os cerca de mil quilômetros de distância entre a fronteira do Brasil com Paraguai e Bolívia e o interior de São Paulo. No trajeto, quase sempre passa despercebida pelas forças de segurança, e no momento do pouso encontra um cenário perfeito: a planície das regiões de São José do Rio Preto, Ribeirão Preto e Bauru possibilita a construção de pistas improvisadas em poucas horas. A cana-de-açúcar que domina a paisagem caipira é uma aliada imprescindível — se a planta está baixa, é possível visualizar a quilômetros qualquer campana policial. Quando fica alta, perto do ponto de colheita, camufla a aeronave e aumenta a dificuldade para a polícia saber o ponto exato do pouso.

			A CPI do Narcotráfico na Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo constatou, no início dos anos 2000, 32 pistas clandestinas no noroeste paulista, a maioria usada para o transporte de cocaína. A comissão chegou a solicitar a implosão dessas pistas, mas o governo estadual negou o pedido, alegando os altos custos. Em 2010, apurei que dezenove delas permaneciam ativas. Em 2013, a Polícia Federal contabilizava pelo menos duzentas na zona rural do interior paulista.

			A Lei do Abate, de 2004, poderia evitar o tráfico aéreo. Ela permite que caças da FAB derrubem aviões suspeitos no espaço aéreo nacional. Mas a exigência de prévia autorização da Presidência da República e os questionamentos jurídicos — na prática, é a instituição da pena de morte, já que não dá chances de defesa para o piloto — fizeram com que a lei se tornasse letra morta. Para o tráfico, o único prejuízo com a nova legislação parece ter sido o encarecimento do frete entre Paraguai-Bolívia e São Paulo cobrado pelos pilotos — de US$ 5 mil no início do século para US$ 10 mil, em média, nos dias de hoje.

			A falta de aparato repressivo também contribui para a ineficácia da lei. Na região de Cáceres (MT), ponto de partida de boa parte da droga que chega ao interior paulista, o único radar, em Porto Esperidião, se limita a controlar o tráfego aéreo. Em 2012, o governo federal anunciou a implantação de um moderno sistema de monitoramento de fronteira, o Sisfron, com equipamentos de comunicação e centrais de comando interligadas por meio de radares. A previsão era investir R$ 12 bilhões em uma década. Mas, passados três anos, por falta de verbas, o sistema nem sequer havia passado da fase de testes em Dourados (MS), cobrindo apenas 4% da fronteira do Brasil.1

			Nada no planeta proporciona um lucro tão fabuloso em tão pouco tempo como a cocaína. Uma liquidez fabulosa. Entre os países andinos e o continente europeu, o ganho do tráfico assusta. Um quilo de cloridrato de cocaína, a droga pura, é adquirido na região de Santa Cruz de la Sierra, Bolívia, a US$ 1 mil. Na fronteira com o Brasil, já dobra de preço. Em São Paulo, é negociado a US$ 8 mil. Quando chega à Europa, vale pelo menos US$ 50 mil. Uma diferença de 1.900% que se explica não pelo produto, mas pelos riscos que dezenas de homens assumiram para fazer com que o entorpecente chegasse ao seu destino final — os traficantes precisam deslocar em segredo tanto seu produto quanto seus lucros, lavados em fazendas, empresas e veículos, além de fugir constantemente da morte ou prisão. Mas, se as perdas são irrisórias comparadas ao volume movimentado, e se a prisão é um risco distante, o tráfico de drogas subverte as leis da economia, em que o lucro é proporcional aos riscos do negócio. Aplicações em fundo de investimento ou mesmo ações na bolsa de uma multinacional sólida embutem as oscilações naturais do mercado. Com a cocaína não é assim. Sempre haverá demanda sólida. Basta planejamento e sorte para escapar da polícia. O capitalismo ideal, sem risco.

			Não há como mensurar as toneladas de pasta-base de cocaína que todos os meses atravessam a rota caipira. Mas a quantidade de droga apreendida pela Polícia Federal entre 2007 e 2012 atesta a importância de São Paulo e, mais especificamente, do seu interior para o narcotráfico. No ranking das 27 unidades da federação, São Paulo é líder na quantidade apreendida da droga, com 26,4 toneladas, à frente até mesmo de estados vizinhos a países produtores, como Mato Grosso e Mato Grosso do Sul. Desse total, quase 9 toneladas foram no norte e noroeste do estado, a principal base da rota caipira.

			O protagonismo do interior do estado chegou ao auge em 2011, quando a delegacia da PF de Ribeirão Preto confiscou 1,3 tonelada de cocaína, a terceira maior apreensão entre as unidades da corporação em todo o país. Naquele ano, a PF apreendeu mais droga no norte do estado de São Paulo do que em 23 dos 27 estados brasileiros.

			O que os números não dizem é o permanente risco de morte daqueles que se aventuram a combater os traficantes pelos céus paulistas. O principal deles atende por Pinelli. Luiz Antônio da Cruz Pinelli, agente da Polícia Federal, tem trinta anos de carreira e participou de mais de uma centena de investigações policiais contra o tráfico. Pelo menos 22 foram na rota caipira. Numa delas, em junho de 1994, apreendeu 7,3 toneladas de cocaína em uma fazenda de Guaraí, Tocantins. A droga pertencia ao cartel de Cáli, Colômbia, e seria enviada aos Estados Unidos pelo porto de Santos, disfarçada em um carregamento de fumo, depois de rasgar o interior paulista. Cinco homens, colombianos, faziam a segurança da droga na propriedade com fuzis AK-47. Um tentou lançar uma granada nos policiais, mas levou um tiro no peito. Até hoje, é a maior apreensão da droga em território brasileiro. Só foi possível depois de dezessete dias de campana, ininterrupta, no meio do mato.

			Mas Pinelli é especialista em esperar, como atesta a sua pele avermelhada e ressequida, sapecada pelo sol inclemente do interiorzão do Brasil. Ele chegou a ficar 21 dias no meio do mato, à espera de uma aeronave que desceria com droga, nos rincões de Mato Grosso. À tarde, com o sol a pino, a roupa camuflada colava na pele e pequenos fios de suor escorriam do pequeno chapéu de abas curtas. Sempre de olho na pista de terra vermelha logo à sua frente, de tempos em tempos ele tomava um gole d’água do cantil, para evitar a desidratação. A comida se limitava a barras de cereal ou ração importada dos Estados Unidos, que vem em pó e é aquecida em 10 mililitros de água. Na terceira semana, quase sem água nem alimento, a pele dolorida pelas picadas de insetos, Pinelli ensaiava desistir quando o silêncio da mata deu lugar ao zunido do Cessna abarrotado de cocaína pura.

			Nesses casos, a estratégia da PF é quase sempre a mesma. Cinco policiais se escondem no canavial, sendo que dois ficam próximos à pista, lado a lado, armados com fuzis. Assim que o avião pousa e começa o descarregamento da droga, ambos atiram no motor da aeronave, para impedir que ela decole novamente, enquanto outros dois rendem a quadrilha. A ação deve ser rápida — em 5 minutos, a aeronave pousa, uma caminhonete estaciona sob a asa, a droga é descarregada e o aparelho, acelerado, retoma voo. Se não for possível parar o avião, um quinto policial grava tudo em vídeo, e o armazena como prova contra os traficantes.

			Narrar os meandros da rota caipira é também destrinchar o tráfico no Brasil e no mundo. Conhecer as veias e entranhas do grande fluxo mundial da cocaína. Tomar o pulso dos seus protagonistas. Auscultar seus caminhos.

			Para entender melhor esse protagonismo do interior paulista no narcotráfico internacional é necessário voltar os olhos para os grandes fluxos mundiais da cocaína, consumida por 17 milhões de pessoas no mundo, segundo a ONU.2 A rota entre os países andinos e a Europa, passando pelo Brasil e a África, é a segunda maior do tráfico internacional de cocaína, atrás apenas da conexão Colômbia–México–Estados Unidos, segundo a ONU. Mercado para tanta cocaína não falta. A Europa é o segundo maior mercado consumidor de cocaína do mundo, atrás apenas dos Estados Unidos. A maior parte da droga chega ao continente pelo mar, geralmente em contêineres de carga, via África ocidental.

			O principal país de trânsito entre as regiões produtoras de coca e a Europa é o Brasil. A ONU estima que 30% do cloridrato que chega ao solo brasileiro seja exportado.3 Essa rota passa, na maior parte dos casos, pelo interior paulista, o porto de Santos e a África — com participação decisiva de máfias nigerianas, congolesas, libanesas e italianas que atuam no Brasil, sobretudo em São Paulo, capital. Obviamente, parte considerável dessa droga é comercializada nos grandes centros brasileiros. A ONU indica que 1,75% da população adulta do país seja viciada em cocaína, enquanto a média mundial não passa de 0,4%. Isso faz do país um dos principais mercados da droga no mundo.4

			Há basicamente três modos de transporte via rota caipira. Além dos aviões que, vindos da Bolívia ou Paraguai, rasgam o Centro-Oeste até o interior de São Paulo, há aqueles que saem do estado de São Paulo com plano de voo até Cáceres, Corumbá ou Ponta Porã, na região de fronteira. Próximo ao destino, porém, desviam para o território paraguaio ou boliviano, se abastecem com a droga e regressam ao Brasil. Outro método utiliza rota contrária: as aeronaves saem da Bolívia ou do Paraguai, arremessam o entorpecente em Mato Grosso ou Mato Grosso do Sul e retornam. A cocaína é embarcada em caminhões e levada para o interior paulista.

			Esses são os esquemas atuais. Já suas origens se perdem na neblina da história. Não há data precisa a respeito da origem da participação do interior paulista no tráfico internacional. Uma das hipóteses é de que seus primórdios datam da década de 1970, quando vendedores ambulantes, os chamados sacoleiros, passaram a levar droga — na época, maconha — junto com produtos contrabandeados, como roupas, cigarro e uísque, do Paraguai até São Paulo, passando pelo interior. Documento de 1972 do serviço de inteligência do Exército já citava uma rota do contrabando e do narcotráfico entre Três Lagoas (MS) e Bauru (SP), inclusive com o transporte de drogas por ferrovias.5 Seis anos depois, outro relatório confidencial do Cisa, o setor de inteligência da Aeronáutica, apontava para “uma possível rede de tráfico de cocaína” na região de Araçatuba (SP). De acordo com os papéis, um “piloto de garimpo” faria o transporte de cocaína de Corumbá (MS) até a região por meio de um Piper, monomotor de asas altas comum na época. “O pessoal do aeroporto sempre o vê chegar com ‘saquinhos de couro’ do tamanho aproximado de sacos de 1 quilo de açúcar”, afirma o documento,6 um dos primeiros a descrever a rota caipira.

			Nos anos 1980, o noroeste paulista se tornaria base de emigrantes com destino à fronteira agrícola no Centro-Oeste, além de entreposto dos grãos produzidos nos rincões de Mato Grosso. Já no fim da década, não demoraria para que, em meio ao milho e à soja, viessem, escondidas, cargas da droga.

			O lícito sempre se mistura ao ilícito.

			Assim caminham as grandes redes do comércio de drogas.

			Com a popularização de entorpecentes mais potentes entre norte-americanos, europeus e também brasileiros, como a cocaína, droga mais cara do que a maconha, a rota passou por um processo de sofisticação logística. Foi na “conexão caipira” que a Polícia Federal, com apoio da DEA, descobriu um grande esquema do cartel de Medellín para levar droga até a capital paulista. Agentes do órgão norte-americano de combate ao narcotráfico se infiltraram na quadrilha do colombiano Juan Lopez Zuñiga, ligado ao lendário Pablo Escobar, para negociar um grande carregamento de cocaína. Descobriram que Zuñiga estava associado aos irmãos Reginaldo e Rosenberg Tahan, empresários em Ituiutaba, para operar a rota. A droga, 130 quilos de cocaína pura, partiu da Colômbia de avião até a Bolívia e em seguida para o Triângulo Mineiro, de onde seguiu em dois automóveis até um posto de combustível de Barretos, onde foi entregue aos dois agentes infiltrados. Naquele momento, toda a quadrilha foi presa, inclusive Zuñiga. À época, foi a maior apreensão da droga pura na história do país.7 Sinal de que o tráfico se alastrava em terras caipiras. No início dos anos 1990, farmácias de Ribeirão Preto passaram a servir ao tráfico, desviando insumos para o refino da pasta-base em laboratórios improvisados na zona rural da região. Assim se completava o ciclo industrial do narcotráfico, do transporte à manufatura. Hoje, essa rota é muito dinâmica. Cada grupo tem uma estratégia diversa, com o uso de carros, caminhões ou aviões, e locais diversos de operação no interior do estado.

			Para combater esse avanço, a Polícia Federal também se sofisticou. A partir da década de 1990, passou a investir em técnicas mais avançadas de combate ao narcotráfico no atacado. Até então, com raras exceções, o órgão optava por investir em barreiras nas regiões de fronteira com Paraguai e Bolívia. Se as apreensões de droga eram constantes, nunca se chegava ao verdadeiro dono do entorpecente, que raramente se aproxima da carga. Então decidiu-se mudar a tática, com investimento em inteligência policial: escutas com autorização judicial, campanas, cruzamento de informações. Com isso, a Polícia Federal montou um banco de dados com informações detalhadas de milhares de traficantes no Brasil e no exterior. Com essa teia em mãos, basta puxar um fio para que todo o novelo se desenrole. Um traficante, inevitavelmente, leva a outro, e assim por diante. Em cerca de um ano, na média, toda a cadeia de comando de uma quadrilha está formada diante dos policiais.

			Reunir tanta informação não é tarefa fácil. A PF conta com técnicas avançadas de monitoramento telefônico, por meio de equipamentos sofisticados como o Guardião. Mas o tráfico está cada vez mais relutante em utilizar telefones para tratar de seus negócios escusos. E aí que entra a campana, técnica fundamental para elucidar os grandes esquemas do comércio de drogas.

			Para combater o tráfico, é necessário vigilância constante sobre cada passo dos traficantes. Tráfico é rua.

			Em terras paulistas, a frase soa ainda mais premente. Já em 2000, a CPI do Narcotráfico, na Câmara dos Deputados, apontava o estado de São Paulo como “o principal local de rota, apoio, distribuição e consumo de drogas do país”. A prevalência do estado, segundo a CPI, se sustenta por sua infraestrutura e localização geográfica: “Para qualquer parte do país e do mundo o traficante tem rodovias, aeroportos e portos; tem a vantagem dos canaviais para arremessar e receber a droga e outros produtos do crime; tem as pistas oficiais sem nenhum controle e as clandestinas que até parece que foram feitas sob encomenda, e por fim a sua localização, que para ir a qualquer parte do país é quase obrigatória a passagem pelo estado de São Paulo”.8

			Afinal, na ponta estão milhões à espera de uns gramas para suportar o trabalho pesado, atravessar os minutos de tédio ou só para curtir com os amigos no fim de semana. O bálsamo da vida moderna tem a forma de um pó fino e brilhante.

			Como repórter dos jornais Bom Dia e Diário da Região, ambos em São José do Rio Preto, e O Estado de Mato Grosso do Sul, de Campo Grande, além da sucursal da Folha de S.Paulo em Ribeirão Preto, acompanhei de perto nos últimos catorze anos boa parte das investigações policiais que tiveram a rota caipira como alvo. Nesse período, fui autor de reportagens de pelo menos nove grandes operações das polícias Federal e Civil, tanto na fase de deflagração da operação, quando jornalistas costumam se engalfinhar na porta da delegacia em busca de informação, quanto nos detalhes da investigação, incluindo as escutas telefônicas, obtidas por meio de fontes com acesso direto aos inquéritos, geralmente protegidos do público pelo segredo de Justiça — na maior parte das vezes sem justificativa plausível. Este livro é a oportunidade de o leitor ter acesso aos detalhes dessas investigações, a grande maioria delas inédita. Isso porque pesquisei, durante quatro anos, 41 operações policiais contra o narcotráfico na rota caipira. Para isso, foram analisadas 80 mil páginas de inquéritos policiais, denúncias do Ministério Público e sentenças da Justiça, documentos, na sua maior parte, sigilosos, de onde foi extraída a maior parte dos diálogos do livro, transcritos, sempre que possível, de modo literal. Nesse período, entrevistei 75 policiais, promotores, juízes, advogados, jornalistas e traficantes, no Brasil, no Paraguai e na Bolívia, envolvidos direta ou indiretamente com as histórias aqui narradas.

			O resultado, creio, é uma análise ampla de todos os meandros da rota caipira e o comportamento, muitas vezes curioso, dos seus barões. Um deles é Luciano Geraldo Daniel, o Tio Patinhas, que amealhou milhões no comando de um intrincado esquema de transporte de drogas para o interior paulista, e certo dia quis renascer na pele de outra pessoa. Fortuna só comparável à de Joseph Nasrallah, libanês que construiu um palácio enquanto negociava toneladas de cocaína a partir da região de Campinas. Seus esquemas seriam aperfeiçoados anos depois pelos patrícios Mohamed, Hussein e Jamal, irmãos muito bem-relacionados nos altos escalões políticos, onde o narcotráfico busca dividir seu poder.

			A cocaína é generosa. Dá riqueza a quem nasce em berço pobre. De cortador de cana, Lourival Máximo da Fonseca tornou-se um dos dez maiores traficantes em atuação no Brasil, depois de se radicar na Bolívia — anos depois, outro traficante, o “caipira” Eurico Augusto Pereira, aprenderia tudo por lá. Cabeça Branca deixou de tocar bocas de fumo no norte do Paraná para transportar toneladas de cocaína pela rota caipira, exportadas como recheio de buchos bovinos em sociedade com empresários portugueses acima de qualquer suspeita.

			O fantástico poder de atração do comércio atacadista de drogas é grande o suficiente para atrair lindas modelos, como a catarinense Lucinéia Capra, ou famílias inteiras, como os irmãos Penariol e Ali Jaber. Muitas vezes, nem mesmo aqueles pagos pelo Estado para combater a chaga do narcotráfico resistem às suas tentações. De heróis, policiais não hesitam em se transformar em vilões, ao desviar e revender toneladas de cocaína que deveriam por bem apreender e ainda por cima exigir propina para não prenderem o dono da droga, esquema desmontado pela PF em Sorocaba. Quando não, deixam-se levar pelo suborno de traficantes, ao melhor estilo do crime organizado. A corrupção de tiras, advogados e até do alto escalão do Judiciário parece caminhar lado a lado com o narcotráfico.

			Na ânsia do lucro fácil, vale tudo para despistar o poder repressor do Estado. Um submarino para transportar até 5 toneladas de cocaína debaixo d’água, estratégia arquitetada pelo megatraficante Mário Sérgio Machado Nunes, o homem que lavava dinheiro sujo na construção de um grande hotel em Ribeirão Preto. Exportar a droga em caixas impermeáveis recheadas com a droga e acopladas nos cascos dos navios cargueiros por meio de ímãs gigantes, estratégia da máfia italiana. Ou esconder cocaína em contêineres abarrotados de farelo de soja ou de latas de pêssego em calda com o sugestivo nome “Delícias da Vovó”, como fez o dr. Chino, o discreto advogado filho de japonês que, da defesa de traficantes nos tribunais, passou a gerente de um megaesquema de tráfico de cocaína que envolvia gente experiente, como o piloto Aderval Guimarães da Silveira, que trocou uma carreira bem-sucedida na Varig pelo transporte aéreo de cocaína. Quase a cópia do esquema do jovem sorocabano Igor Christea, artífice na exportação da droga para o oeste africano escondida em cargas de etanol, portas e até gigantescas válvulas de usinas hidrelétricas.

			Nem a cadeia parece impedir as negociatas dos barões. Com um celular nas mãos, transformam suas celas em escritórios do crime. Assim é com o PCC, facção que fez do tráfico sua principal fonte de renda. Mesmo presos, seus líderes comandam com mão de ferro a compra e distribuição, no interior de São Paulo, de cocaína adquirida na fronteira com a Bolívia e o Paraguai. Ocupam-se de uma clientela crescente, o viciado no interior paulista, com sua classe média numerosa, abastada e muitas vezes exigente, oportunidade para traficantes diferenciados, como Osvaldo Altino Juliano Filho, o Finofo, que ganhou fama por vender o melhor pó de São José do Rio Preto. Essa mesma classe média serve de camuflagem a quem um dia desejou lavar o dinheiro adquirido no comércio de drogas, caso do colombiano Jorge Enrique Rincón Ordoñez e seu plano de criar uma empresa de táxi aéreo em solo caipira com dinheiro do tráfico. Ou de Lucio Rueda-Bustos, membro de um dos maiores cartéis do tráfico no México que, por cinco anos, manteve a fama de empresário acima de qualquer suspeita no interior paulista, até ser desmascarado pela Polícia Federal. Esses mesmos cartéis usaram aeroportos caipiras como base para um megaesquema de tráfico de cocaína — tudo pelas mãos de um pastor evangélico. Houve ainda quem tenha realizado planos de perpetrar seus dotes para o narcotráfico além das fronteiras do país de origem, caso do colombiano Eduardo Echavarría, que tinha o “capo” Pablo Escobar por padrinho.

			Além de acompanhar de perto o trabalho policial, me arrisquei em investigações próprias, como a troca de carros roubados ou financiados fraudulentamente no interior paulista por cocaína e maconha nas fronteiras com o Brasil e Paraguai. Em longas viagens à fronteira e ao coração da Bolívia, também pude conhecer de perto as plantações de coca e reunir informações sobre a ação violenta de traficantes de Mato Grosso para manter o domínio da desova de droga no estado de São Paulo, com a morte mais cruel possível de seus rivais. Mesmo sangue-frio dos tribunais do crime, em que pequenos deslizes dos soldados do tráfico podem resultar no assassinato mais cruel possível, sem chances de defesa.

			Histórias tão camaleônicas têm um aspecto em comum: o protagonismo da rota caipira nos fluxos mundiais da mais lucrativa das mercadorias.
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			O palácio do sheik

			Quando viu da janela o homem corpulento de têmporas grisalhas que saía da luxuosa Mercedes exibindo joias vistosas nos pulsos e no pescoço, Queila Passarelli logo percebeu a possibilidade de fechar um excelente negócio naquele início de 2003. Joseph Nour Eddine Nasrallah era um libanês que gostava de chamar a atenção de todos ao seu redor com sinais de riqueza e poder. Andava sempre com guarda-costas, que além de lhe dar proteção ajudavam-no com a língua portuguesa ainda claudicante. Naquele dia, estava acompanhado de Hamssi Taha, brasileiro filho de pais libaneses. Foi ele que primeiro se dirigiu a Queila: queriam comprar uma casa.

			A dona da imobiliária em Vinhedo (SP) notou de imediato que Joseph não queria qualquer imóvel. Queila mostrou a ele fotos de várias casas de um catálogo, mas o libanês não gostou de nenhuma. Até que ela se lembrou da casa à venda pelo então secretário de governo da prefeitura da vizinha Valinhos (SP), Wilson Sabie Vilela, no condomínio Village Sans Souci, um dos mais luxuosos da região de Campinas.1

			Por sorte, Joseph mostrou interesse e eles resolveram juntos visitar o imóvel.

			Como para Queila, não passaram despercebidos para Wilson a Mercedes preta e o ouro reluzente que o libanês exibia no corpo, além de uma grossa pulseira de esmeraldas.

			— Você não tem medo de andar com essas joias? — perguntou o secretário.

			Joseph mirou os olhos de Wilson, sem qualquer sinal de espanto ou reprovação. Parecia acostumado com perguntas daquele tipo. Mas nada respondeu.

			O libanês andou pela casa, inspecionou todos os cômodos. Não gostou do imóvel — achou antigo demais —, mas apreciou a localização do terreno de 5,1 km², na entrada do condomínio.

			— Vou demolir tudo e construir outra casa.

			Ofereceu R$ 350 mil, mas Wilson queria R$ 450 mil. Fecharam negócio por R$ 380 mil. Uma semana depois, combinaram o pagamento no escritório de Queila. Dessa vez, só Hamssi apareceu, com uma maleta entre os dedos finos e alongados. Dentro, R$ 380 mil em notas de R$ 50, com a tarjeta do banco. O negócio foi oficializado em cartório no dia 15 de maio. Joseph colocou a propriedade em nome do filho, Ricardo, na época com apenas 3 meses de idade. Dias depois, começava a demolição da casa.

			Queila também alugaria uma casa em um condomínio de Vinhedo para que Joseph, a mulher — uma piauiense magra e morena que o libanês conhecera seis anos antes — e os filhos morassem enquanto durassem as obras. Joseph pagou um ano de aluguel adiantado, R$ 60 mil, também em dinheiro. Pouco tempo depois, o libanês voltou a procurar a imobiliária para alugar outro imóvel, desta vez no Sans Souci, para que o irmão dele, Antanos, recém-chegado do Líbano, pudesse acompanhar a obra. Novo pagamento à vista, adiantado, de R$ 60 mil.

			A casa, cópia de uma mansão na França, tornou-se a obsessão de Joseph. Tinha dois andares e área construída de 3,1 km² com detalhes luxuosos — as paredes eram revestidas de mármore importado da Itália, com capitéis dourados nas cinco colunas também de mármore polido, com quinze metros, que compunham a fachada. Dentro, detalhes suntuosos, como o lustre da sala, avaliado em R$ 150 mil, e uma banheira banhada em ouro comprada por R$ 60 mil.

			Joseph pagava tudo à vista, em dinheiro vivo, disposto em malas e até em sacolas plásticas de supermercado. Nos quatro anos de duração da obra, foram gastos R$ 3,7 milhões. Só com portões de ferro o custo foi de R$ 1,8 milhão. Joseph se mudou para a casa do irmão para acompanhar a obra mais de perto. Nos fins de tarde, era visto pelos vizinhos do condomínio sentado em um banco em frente ao imóvel, sozinho, contemplando a mansão que ganhava forma.

			O luxo se estendia aos automóveis. A Mercedes que Queila viu chegar na imobiliária, blindada, fora comprada por R$ 900 mil. Ele também tinha outra Mercedes, vermelha, avaliada em R$ 370 mil, além de um jipe Grand Cherokee, importado. A mulher tinha outros dois carros, um Audi e um Volkswagen Touareg, comprados por R$ 550 mil.

			Apesar da ostentação, Joseph era de poucos amigos. Andava sempre com um ou mais seguranças, principalmente Hamssi Taha e Jamal Bakri, outro patrício. Mesmo assim, costumava ser generoso — na banca de revistas, não era raro comprar um jornal com R$ 50, abrindo mão do troco.

			Tanto luxo e ostentação não passaram despercebidos entre os moradores de Valinhos (SP). Correu na cidade a fama de que o libanês era dono de áreas produtoras de petróleo no Oriente Médio. Por isso, começou a ser chamado de “sheik”. Mas a Polícia Federal suspeitava que ao menos parte daquela fortuna tivesse uma origem menos nobre: o narcotráfico.

			Joseph Nasrallah nasceu em Al Alkoura, norte do Líbano, no dia 11 de setembro de 1966. Filho de uma família de classe média, herdou do pai propriedades rurais no país. Também abriu postos de gasolina e passou a contrabandear combustível para a vizinha Síria, conforme disse em depoimento à polícia. Nos anos 1980, Joseph mergulhou na guerra civil libanesa (1975-90), lutando do lado dos cristãos maronitas contra os muçulmanos. Perseguido, decidiu vir para o Brasil em 1998.

			Não se sabe como e quando Joseph ingressou no narcotráfico. A Polícia Federal soube de seu envolvimento com o comércio internacional de drogas em outubro de 2000, quando foi alertada pelo serviço de inteligência da polícia alemã. Naquele mês, uma mula brasileira foi presa com cocaína em Berlim e disse em depoimento que o libanês era um dos donos do entorpecente. Joseph acabou condenado na Alemanha por traficar droga para a Europa entre maio de 1999 e meados de 2000, e dois anos depois o governo alemão solicitou ao Brasil sua extradição. O libanês chegou a ser preso, mas o pedido foi negado pelo Supremo Tribunal Federal e Joseph recuperou a liberdade. Quatro anos depois, acabou condenado pela 11ª Vara Criminal de São Paulo a dois anos de prisão por uso de documento falso, pena substituída por prestação de serviços comunitários. A essa altura, seus passos passaram a ser seguidos de perto pela PF. Em janeiro de 2005, com indícios mais do que suficientes de que Joseph comandava um megaesquema de tráfico de cocaína para a Europa e o Oriente Médio, a polícia solicitou à 7ª Vara da Justiça Federal em São Paulo autorização para monitorar os telefonemas do libanês e seu grupo. Era o início da Operação Kolibra, sigla para Conexão Líbano-Brasil.

			Das regiões de Campinas e Jundiaí, base do grupo, Joseph adquiria cocaína pura da Colômbia ou da Bolívia de dois fornecedores: Paulo Salinet Dias e os irmãos Dirnei de Jesus Ramos e Vanderlei da Silva Ramos. Paulo, gaúcho de Passo Fundo, era empresário e fazendeiro em Amambai, Mato Grosso do Sul, cidade a apenas cinquenta quilômetros da fronteira com o Paraguai. Pela proximidade com o país vizinho, estabeleceu laços firmes com traficantes paraguaios que serviam de atravessadores da cocaína produzida na Bolívia e na Colômbia. No início dos anos 2000, o gaúcho conheceu Joseph na revenda de automóveis que tinha em São Paulo, e passou a fornecer cloridrato de cocaína de ótima qualidade para o libanês exportar para Europa e Oriente Médio. A droga era remetida para a Grande São Paulo ou a região de Campinas em quantidades médias, entre 20 e 60 quilos, escondida em automóveis. Para se capitalizar, o grupo de Paulo também explorava ilegalmente um garimpo de diamantes em Rondônia, enviava as pedras para a Europa e injetava o dinheiro na compra de cocaína.

			Com o esquema, Paulo enriqueceu rapidamente. Além da revenda na capital paulista, comprou casas em Campo Grande, uma fazenda, carros importados e até um helicóptero. Também abriu uma empresa mineradora em Mato Grosso do Sul, a Geobrás. Não demorou para que a polícia cruzasse o seu caminho. A primeira vez foi em 2003, quando a PF apreendeu 460 quilos de cocaína no fundo falso de três caminhonetes, todas em nome da revenda de Paulo. Dali em diante, seus passos passaram a ser seguidos de perto, até que, em maio de 2004, a polícia acompanhou uma remessa de droga do Paraguai até São Paulo. A droga era levada de avião para a região de Ribeirão Preto, e em seguida por terra a um depósito na capital, até adquirir volume suficiente para ser exportada. Quando Paulo Salinet se preparava para receber a droga em um estacionamento da zona leste paulistana, os agentes da PF anunciaram o flagrante. Foram encontrados 32 quilos em um fundo falso da caminhonete, mas Paulo conseguiu fugir. Ele e o irmão, Celso, só seriam detidos horas depois, em um sítio de Itu (SP) — no bolso de Paulo, os policiais encontraram o tíquete do estacionamento onde o grupo estava. Outros dois comparsas foram detidos no depósito do grupo.

			Mas o traficante gaúcho ficou pouco tempo atrás das grades. Semanas depois, obteve um habeas corpus na Justiça e passou a responder ao processo em liberdade. Imediatamente, retomou o comércio de drogas, associado ao libanês Joseph, de quem se tornou o principal fornecedor de cocaína pura, tipo exportação. As remessas maiores eram escondidas em cargas de todo tipo nos navios cargueiros, principalmente frutas, no porto de Santos, enquanto as menores eram despachadas por mulas em voos comerciais com destino ao continente europeu. O pagamento dos compradores no exterior era remetido ao “sheik” no Brasil por meio de doleiros — Joseph, que não tinha conta bancária no Brasil, recebia tudo em dinheiro vivo. Em 2006, ele até que tentou eliminar atravessadores para comprar a cocaína de maneira independente, via Paraguai. Esteve em Mato Grosso do Sul, interessado em adquirir uma fazenda com pista de pouso próxima ao país vizinho. Mas desistiu. Preferiu continuar com os serviços do gaúcho Salinet.

			De fato, Paulo tinha contatos quentes com grandes traficantes no Paraguai. Um deles era um velho conhecido da polícia: Douglas Kennedy Lisboa Jorge, o Biggie. Em 1996, Biggie comprou um monomotor Corisco para trazer droga da Bolívia e do Paraguai até a região de Ribeirão Preto. A cocaína era refinada em um sítio de Santa Rosa do Viterbo e distribuída pelo estado de São Paulo. Dois anos depois, no início de 1998, a Polícia Civil começou a investigar o esquema, e na manhã do dia 15 de março os investigadores decidiram dar o bote no sítio. Mas só encontraram destroços carbonizados — desconfiado de que era alvo da polícia, no dia anterior o grupo havia retirado os petrechos e destruído o laboratório com explosivos. Só depois de horas de busca é que os tiras encontraram, enterrado em uma mata no sítio, um tambor com 8 quilos de cocaína.

			Biggie foi preso dias depois e levado para a Cadeia Pública de Vila Branca, em Ribeirão Preto. Mas ficou poucos meses na prisão. Em novembro, ele e mais três detentos fugiram por um túnel cavado a partir do pátio. A polícia nunca mais poria as mãos nele — em 2009, Biggie foi condenado a oito anos por tráfico. Refugiou-se no Paraguai e de lá passou a negociar o envio de remessas de droga para São Paulo pelo caminho onde era especialista, a rota caipira.

			A PF interceptou pelo menos um carregamento de cocaína remetido por Biggie para seu cliente Paulo Salinet, que por sua vez negociaria a droga com Hamssi Taha, o braço direito de Joseph, para ser exportada em navio do porto de Santos.2 A droga, 59 quilos no total, foi levada de automóvel até a cidade litorânea em agosto de 2005, mas o grupo perdeu o navio, que se deslocou até o porto de Paranaguá (PR). No dia 30 daquele mês, um comparsa de Biggie, Ronaldo Cândido Martins, foi de Três Lagoas (MS) até a capital paulista para se encontrar com Paulo e obter orientações sobre como receber a droga em Santos e levá-la até o porto paranaense — a reunião, em uma loja de eletrodomésticos, foi acompanhada pelos policiais. No dia seguinte, Ronaldo telefonou para Biggie:

			— Tá tudo desenrolado — disse Ronaldo.

			— Já pegou a papelada? — perguntou Biggie. Para a PF, papelada significava dinheiro.

			— Não, a papelada não; vou pegar a papelada amanhã, hoje só peguei as notas fiscais [droga, segundo a polícia] com o rapaz.

			— Cê vai entregar essas notas fiscais pra mim então só amanhã?

			— Só amanhã. Depois vou entregar pro contador [receptor da droga]. Tá tudo certo já.

			Na manhã do dia seguinte, Ronaldo viajou até Santos, onde recebeu as chaves de uma caminhonete com a droga — como garantia de que a cocaína seria embarcada, outros dois comparsas de Hamssi acompanhariam Ronaldo até Paranaguá. Nesse instante, os agentes da PF decidiram dar o flagrante. Quatro pessoas foram presas. Após três dias, Paulo Salinet telefonou para Hamssi e se mostrou preocupado em ser delatado pelo grupo detido:

			— Ela [advogada] ainda tá lá e pediu pra ligar mais tarde [...], porque vai verificar aquela possibilidade lá.

			— Isso, só pra ver se não vazou nada [ter entregado alguém, segundo a PF], que isso é importante.

			Uma hora depois, Hamssi retornou a ligação:

			— A advogada [...] disse que as coisas estão paradas por lá mesmo, não colocaram o nome de outras pessoas.

			Ronaldo foi condenado a três anos e meio de prisão por tráfico.3

			Em maio de 2006, a PF voltaria a apreender droga enviada por Paulo Salinet para Joseph. No dia 3, o gaúcho despachou um acólito com 29,4 quilos de cocaína dentro de uma caminhonete até São Paulo. De lá, a droga seguiria para a região de Campinas, e em seguida seria despachada para o exterior.4 Naquele mesmo dia, Paulo telefonou para o libanês:

			— Você “guenta” aí, amanhã tô aí.

			— Amanhã, certeza? Tem coisa boa? — perguntou o sheik, com forte sotaque.

			— Tem coisa boa, fica tranquilo. Aí mesmo na capital [São Paulo] nós se encontra.

			No dia seguinte, o comparsa do gaúcho chegou à capital, mas foi preso em flagrante na Barra Funda. Minutos depois, Joseph deu a notícia da perda da droga a Paulo:

			— Aquele morreu, seu amigo — disse o libanês.

			— Cê tá louco, rapaz, não brinca. Ele te chamou ou não?

			— Ele morreu, já era.

			— Ele te chamou?

			— Não, eu vi de longe.

			O libanês se mostrou irritado. Parecia não admitir reveses:

			— Ele é tranqueira ou homem?

			Paulo Salinet não se intimidava com os reveses provocados pela polícia. Pelo contrário. Versátil, planejava fornecer cocaína para dois traficantes europeus, um italiano e um sérvio, que iriam exportar a droga oculta em carregamentos de café. O negócio só não foi adiante porque, antes, a PF deflagrou a Operação Kolibra.

			Além de Joseph, outro cliente do gaúcho era o advogado paraense Manoel Pedro Paes da Costa, considerado pela polícia um dos maiores traficantes do norte do país. A especialidade do grupo era o envio de grandes remessas de cocaína colombiana para a Europa em navios e barcos que saíam do litoral no Norte e Nordeste ou de Paramaribo, no Suriname. Em junho de 2005, Costa se reuniu em São Paulo com Paulo Salinet e Joseph para articular o envio de mais uma grande remessa de drogas para o continente europeu: 2,5 toneladas de cocaína pura, fornecida pelas Farc — a negociação, conforme a PF, fora entabulada pelo irmão de Costa, Edilson Willians Paes da Costa, que ficou em poder da guerrilha como garantia de que a droga chegaria ao destino. A cocaína, pura, pertencia a Joseph, Costa e Paulo, de acordo com a Polícia Federal. “Um trio de arrepiar os cabelos”, escreveu o delegado Fernando Bonhsack no relatório final da operação.5

			Como amostra do poder que Joseph tinha sobre o restante do grupo, Costa exigiu o pagamento antecipado de 50% dos custos com o transporte da droga, que seria feito com o barco Brasilmex 1, do advogado. Em conversa com o sheik, Costa abriu exceção apenas ao libanês, a quem chamava de “presidente”:

			— Alô, presidente?

			— Tudo bom?

			— Não está bom, porque esse cidadão [não identificado pela polícia] não leva as coisas a sério. Ele me prometeu arranjar 200 mil [...]. Eu quero lhe dizer o seguinte: a sua parte, eu faço um trabalho pra você lá, a parte dele eu só faço se ele me pagar 50%.

			— Não, deixa ele comigo [...] Deixa ele vir pra cá pra eu catar ele.

			Em meados de julho daquele ano, o Brasilmex 1 partiu do porto de Belém, passou por Paramaribo e, alguns dias depois, zarpou para a Espanha. No dia 21, a polícia espanhola, alertada pela PF brasileira, apreendeu as 2,5 toneladas de cocaína nas ilhas Canárias. Com o revés, Edilson nunca mais foi visto — seu paradeiro era desconhecido pela família em novembro de 2016.

			Apesar do susto e da perda de contato com o irmão sequestrado, Costa manteve o esquema. Em novembro de 2005, o advogado planejava o envio de mais 600 quilos de cocaína até o Suriname em um veleiro que partiria do Maranhão:

			— A operação está em andamento e é o seguinte: são seiscentos bois a oitocentas milhas da cidade do Sarney, o senador — disse o comparsa.

			— Sem problema — respondeu Costa.

			— Ficou mais ou menos certo de ser um veleiro. Eles vão dar uma posição exata.

			Seria absurdo pensar que um simples veleiro levaria seiscentos bois para Paramaribo... Costa foi preso em janeiro de 2007, quando a Kolibra foi deflagrada, em Campinas — a PF suspeitava que ele estivesse negociando nova remessa de cocaína para a Europa. Com o advogado, a polícia apreendeu comprovantes de viagens para a Colômbia, um modelo de “contrato” de tráfico internacional e até rascunhos de um plano de sequestros no Suriname. A Justiça Federal o condenou a dez anos e oito meses de prisão por associação para o tráfico.6 Em fevereiro de 2014, ele ainda recorria da sentença aos tribunais superiores em prisão domiciliar, benefício que obteve no STF por ser advogado.

			O esquema dos irmãos Dirnei e Vanderlei Ramos era diferente do de Salinet. De origem humilde, eles se radicaram na região de Piracicaba e fizeram pequena fortuna graças ao tráfico. Tinham três aviões, um deles agrícola, cada um com um piloto contratado, para buscar na Bolívia cocaína colombiana, com selo de qualidade — o desenho de um cavalo nos tabletes —, e levá-la até as regiões de Bauru e Piracicaba. Uma vez no interior paulista, o entorpecente era negociado com os grupos de Joseph e de outro libanês, Mohamad Ahmad Ayoub — o Zacarias, um senhor grisalho de cabelos e bigodes espetados. Diferentemente do sheik, Zacarias veio para o Brasil ainda jovem, aos 14 anos, e se estabeleceu em Jundiaí (SP). Foi preso pela primeira vez por tráfico em 2000, mas acabou absolvido. Poucos anos depois, conheceria Joseph, e, segundo a PF, firmou sólida parceria no comércio de drogas — os investigadores alemães apontavam ambos como os maiores líderes do esquema de envio de cocaína para a Europa.

			Dirnei, Vanderlei, Joseph e Zacarias firmaram grandes negócios no submundo das drogas, mas sempre em dinheiro vivo — uma exigência dos irmãos, que tanto pagavam os fornecedores em espécie como exigiam o mesmo dos compradores. Era uma estratégia, segundo os policiais, para evitar ligações entre os grupos. No dia 2 de junho de 2005, Dirnei, seu braço direito José Zulmiro Rocha e Hamssi Taha, capanga de Joseph, se reuniram em um shopping center de Piracicaba. Horas depois, Rocha procurou uma agência de turismo da cidade para cambiar 140 mil euros em dólares. Para a PF, Hamssi acertara pagar em euros uma grande remessa de cocaína fornecida por Dirnei. O dinheiro que os Ramos ganhavam era investido em casas, carros e fazendas na região de Piracicaba, a maioria delas coberta com cana-de-açúcar, ambiente ideal para o pouso de aeronaves abarrotadas de cocaína.

			Já as tratativas para as viagens aéreas ficavam por conta de Vanderlei. Para burlar os radares da Aeronáutica, o grupo mantinha sempre os aviões em altitude muito baixa e com o transponder desligado. Foi assim que, em meados de junho de 2005, um dos pilotos contratados pelos irmãos partiu do interior paulista até Coxim (MS). No mesmo dia, à noite, o avião pousou em São Manoel, região de Botucatu (SP). A PF montou campana, mas não conseguiu flagrar a aeronave. Dias depois, Dirnei, que vinha reclamando da carestia de drogas, retomou com fôlego seus negócios ilícitos.

			As negociações costumavam atingir grandes volumes da droga. No dia 6 de abril de 2005, um comparsa de Zacarias pediu cocaína para Zulmiro:7

			— Precisava de palmito [cocaína, segundo a PF] — disse o homem.

			— Tá chegando trezentas caixas [300 quilos] de palmito do bom [cocaína de boa qualidade]. Tá estourando.

			— Avisa quando chegar.

			No mês seguinte, Zulmiro repassou a Dirnei proposta de um interessado em comprar cocaína do grupo — sempre em linguagem cifrada:

			— Tem um amigo, aquilo que você falou [venda de cocaína, conforme a polícia], ele quer pagar R$ 4,80 [US$ 4,8 mil o quilo da cocaína].

			— E o frete, o quilômetro rodado [o quilo da cocaína]? Que distância [quanto a pessoa quer comprar]?

			— São 150 quilômetros [a pessoa quer comprar 150 quilos].

			— Preciso fazer a conta.

			Foram raras as conversas de Dirnei ao telefone flagradas na Operação Kolibra. Por já ter sido preso e condenado por tráfico de drogas, em 2000, na capital paulista, ele sempre preferia tratar de seus negócios escusos pessoalmente. Era assim com o capo Joseph. A PF flagrou um dos encontros entre ambos no dia 15 de julho de 2005, em um café de Jundiaí. Mas, apesar de só tratar do narcotráfico no atacado, foi a apreensão de 3 quilos de cocaína, escondidos em uma mochila, que marcou o início da ruína dos negócios dos irmãos Ramos.

			Eram 10 horas do dia 21 de agosto de 2005 quando, desconfiados de que José Zulmiro Rocha estava prestes a despachar novo carregamento de cocaína para os libaneses, os agentes da PF passaram a segui-lo pela Rodovia do Açúcar, que liga Piracicaba a Itu. Ao chegar próximo a um trevo, o carro que Rocha dirigia cruzou com uma moto em sentido contrário. Rocha sinalizou com os braços para fora da porta, freou e tomou o sentido contrário, parando no acostamento, emparelhado com a moto. Quando o motoqueiro retirou o capacete, os policiais imediatamente reconheceram Dirnei. Ele se aproximou do automóvel e entregou uma mochila a Rocha. Nesse momento os agentes decidiram dar o flagrante e emparelharam o automóvel, que tinha o motor ligado. A droga estava embaixo do banco dianteiro do veículo — nos tabletes, a marca de cavalo atestava a origem colombiana do pó. Mas Dirnei, que
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