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			PRESENTACIÓNS

			Dado que o evidente non existe, aínda que o meu nome figure na portada deste libro, se cadra é boa cousa que comece polo principio. Chámome María Reimóndez, son unha muller branca cisxénero1 e no momento en que escribo supero os corenta anos. A diferenza doutros libros que tamén escribín e nos que non falo nin eu mesma nin de min mesma, neste si o vou facer e con motivos.

			O primeiro, para tentar responder a pregunta que seguramente moitas persoas se fan ao ver ou abrir este libro: por que falar da regra? A miña resposta máis sinxela: porque eu, que teño, como dicía, máis de corenta anos, ata que me puxen a facer unha investigación demorada para escribir este, non lera ningún. Con algo de sorte, coñecemos (ou iso cremos) os mecanismos do corpo que nos ensinan na escola, mais cando unha se detén a analizar comproba que a maior parte do coñecemento que temos sobre a menstruación provén de visións deturpadas, de espellos que nos deforman: dos comentarios, dos mitos, dos tabús. Seguramente ti, que estás lendo, menstrúes ou non, oíches comentarios sobre a regra.

			A regra, a fin de contas, non é só un proceso físico que experimenta máis ou menos a metade da poboación mundial ao longo da súa vida (é dicir, un tema tan importante como calquera outro), senón que é un evento cultural no que as persoas que menstruamos rara vez tivemos a palabra para contalo. Rara vez a menstruación aparece no noso imaxinario colectivo, nas series, películas, libros que lemos dun xeito que non sexa molesto, escuro e sucio. Fica oculta nalgún lugar remoto. E seguramente isto tamén ten moito que ver co feito de que as persoas que menstruamos somos maioritariamente conceptualizadas como mulleres e, polo xeito en que está construída a nosa sociedade, temos menor acceso á palabra para falar dende a nosa óptica: publícanse menos os nosos libros, cústanos moito producir películas, péchansenos as portas dos espazos nos que se toman decisións.

			
			Lembras algún libro, serie ou película onde se fale ou apareza a regra? En que termos se fai?

			

			E velaí o segundo motivo para escribir este libro: porque o mundo en que vivimos socializa aquelas persoas que concibe como mulleres para que desboten a súa propia experiencia. Somos sempre unhas esaxeradas, unhas histéricas, unhas tolas. Ensínasenos a desoír o noso corpo, o noso instinto. E o corpo e o instinto, lonxe de seren cousas abstractas, conteñen saberes individuais e colectivos que se foron inscribindo en cada unha de nós. Por iso creo que para falar da menstruación o primeiro que temos que recuperar é a experiencia de cada unha, esa que se nos pide que deleguemos ás veces nas instancias médicas, outras nun certo esoterismo. No caso da regra, ignorar o coñecemento propio, como veremos, é algo perigoso.

			Por fortuna, nada permanece estático e en tempos recentes comeza a haber obradoiros e intentos de achegarnos ao noso corpo dunha maneira diferente, mais aínda queda moito traballo por facer. Moito por pensar. Así que eu decidín contribuír a ese proceso e, para empezar por algún sitio, empezo por min mesma e boto man doutras mulleres pensadoras feministas (activistas, científicas, xornalistas, escritoras); mulleres que considero bárbaras no sentido de excepcionais e indómitas, coa esperanza de que este libro che axude a pensar en ti, menstrúes ou non, e no mundo que te rodea. Porque é ese mundo o que crea espellos deformes que fan que as persoas que (algunha vez) menstruamos nos sintamos incómodas, sucias, raras ou enfermas. Para cambiar iso facemos falta todas.

			Neste libro atoparás reflexións para alimentar as túas, resaltados con preguntas para debater contigo mesma ou con quen consideres e caixas con información adicional sobre temas concretos. Ademais, poderás acceder a contidos en liña grazas ao código QR que atoparás en diferentes puntos do libro. Porque o coñecemento o imos creando entre todas e a túa contribución é importante.

			Finalmente, sendo totalmente honesta, debo admitir que a razón fundamental para escribir este libro foi porque creo firmemente que amar o noso corpo é unha das claves básicas da felicidade. Nunha sociedade que nos vende o descontento cos nosos corpos como xeito de facer negocio, este libro busca contribuír a que vivamos máis en paz con el. Porque facer a revolución é falar do corpo con outra óptica e si, por que non dicilo, dende a alegría. Disto trata este libro.

			
				
					1 Se cadra xa sabes o que significa, e se non, falarei máis adiante disto detalladamente, pero para ir avanzando: unha muller cisxénero é aquela que nace cunha vaxina, fronte a unha muller trans, que é aquela que nace cun pene.

				

			

		

	
		
			1. Muller?

			Cando tiña trece anos, nunha visita de Nadal a Vilagarcía de Arousa, onde o meu pai traballou un breve período de tempo, veume a regra por primeira vez (a menarquia, que ten un nome certamente señorial). A mancha desgustoume porque dende que a xente comezara a murmurar ao meu redor sobre estar «na idade» e cousas semellantes sempre tivera a sensación de que a regra ía marcar un cambio na vida que non me interesaba nada. Eu non quería entrar na «idade do pavo», non me quería converter nunha «adolescente»; todo o mundo dicía que iso era algo terrible e insoportable. Negábame a que un cambio corporal ditase, como se me comunicaba de todos os xeitos posibles, quen ía ser, e moito menos que limitase as cousas que me gustaba facer. E seguramente por iso lembro baixar ao supermercado, mercar unhas compresas que daquelas tiñan o grosor dunha empanada e seguir coa miña vida.

			Pasados un par de días, finalmente as pistas levaron a miña mai, que como mestra que era estaba de vacacións e polo tanto na casa, á conclusión de que me baixara a regra. Falou comigo, mais ao ver que eu xa xestionaba a cousa por min mesma, tampouco lle deu máis importancia. Mais cando llo contou ao meu pai, ao chegar este do traballo, lembro perfectamente a frase que me dixo:

			—Xa es muller.

			Ao que eu contestei con furia antes de marchar da sala, fondamente insultada:

			—Que eu saiba muller fun sempre.

			Porque, pensaba eu, que ten a regra que ver con iso? Se cadra é importante empezar por aí.

			Un feito social e cultural: os corpos

			Cando as compañeiras feministas comentan que a regra é un feito cultural ou social, eu penso sempre nesta anécdota do meu pai, porque creo que exemplifica moi ben a realidade de que a un cambio físico como outro calquera se lle dea unha relevancia desmedida, se lle apoñan unha gran cantidade de expectativas e contidos. Porque en realidade aos meus trece anos o cambio que se produciu no meu corpo foi mínimo e o de menos, o que a min me amolaba era todo o morbo que este provocaba. O feito de que todo o mundo se sentise con dereito a comentar. Eu era consciente da presión, e non me gustaba. O hábito que temos como sociedade de representar as adolescentes como parvas insoportables irrítame moito porque eu creo que precisamente as adolescentes tiñamos e temos unha maneira de ver as cousas moi aguda, profunda e con sentido. E como sempre fun un pouco particular, sen atopar ningún referente, como me pasou co de non depilar as pernas, decidín ir por libre. Non ía permitir que a regra fose un problema e tampouco ía permitir que o meu corpo fose motivo de comentario; se había que falar del xa o faría eu, que para iso estaba.

			Porque precisamente dende un punto de vista cultural, pode que esta sexa unha das claves que define «ser muller» na nosa sociedade: que todo o mundo se sente con dereito a comentar o teu corpo sen vir a conto de nada. E non é algo que comece coa regra, mais que se exacerba con ela, cos seus misterios, silencios e contradicións. Por exemplo, eu non entendía como por unha banda todo o mundo metía os fociños na túa vida, pero pola outra ninguén debía saber que estabas coa regra.

			A regra marcaba un paso no nivel de intromisión social nos nosos corpos, mais dende que somos pequenas oímos se somos guapas, feas, gordas, delgadas… e os comentarios van en aumento a medida que se incrementan os anos: se temos pelos, se temos engurras, cu (quen non ten cu, onde senta?), barriga, celulite (outro invento!)… A lista é infinita. E, se nos detemos a pensar… cantos deses comentarios son positivos? Cantos semellan ser positivos e non son? Porque dicirlle a unha que é guapa, ou delgada, ou gabanzas semellantes, que implica no fondo? Implica que o noso valor o ditan as mesmas expectativas que as que desbotan a outras por «gordas» ou «feas». Na miña vida creo que o único comentario realmente positivo que oín sobre o meu corpo é que son forte. Ser forte é algo que axuda para a vida. Todos os corpos nos axudan a vivir, nos constitúen. Aprender a dicir cousas diferentes sobre eles, sobre nós mesmas, sobre as nosas amigas, irmás, mais, avoas, compañeiras, é un proxecto revolucionario fundamental.

			Que cousas escoitaches dicir sobre o teu corpo? Son positivas ou negativas? Que cousas dis ti sobre os corpos doutras persoas? Podemos cambiar os nosos hábitos? Que cousas poderiamos dicir que axuden a que sexamos nós e quen nos rodea máis felices co corpo que cada unha ten?

			

			Os corpos, e falarei disto máis adiante, son diversos e cambian co tempo. Axúdannos, se os deixamos, a comprender a vida.

			Aínda que a ela a amolaba, lembro de pequena adorar os brazos fofiños da miña avoa de Lugo porque eran o máis suave que tocara na vida. Eu non entendía que podía ter de malo un corpo así de suave. Agora, pasado o tempo, a resposta resúltame doada: para quen a sociedade designa como mulleres, envellecer é tamén non só un proceso físico senón sobre todo un proceso social e cultural no que a persoa, no canto de ir gañando valor, vaino perdendo. Novamente, está na nosa man redefinir isto nos pequenos actos de cada día. No tacto cariñoso das mans pequenas, na pel suave, ou engurrada, ou curtida polo sol, ou con calos de traballar das nosas avoas.

			A dispoñibilidade reprodutiva

			Mais volvamos a que é ser muller e que papel desempeña niso a regra. Creo que o aspecto que máis me incomodaba xa de xeito intuitivo aos meus trece anos era a connotación de dispoñibilidade reprodutiva que se asociaba ao comentario «ser muller». É certo que nalgunhas sociedades se celebra a chegada da regra (os doces quince/dezaseis, postas de longo e festas semellantes), mais sempre ligada á dispoñibilidade para os homes e á reprodución.

			E velaquí temos o primeiro problema. A regra NON TEN QUE VER coa reprodución. Si, acabo de dicilo. Esta verdade absoluta coa que crecemos e que nos inculcan unha morea de libros sobre o tema, sobre todo aqueles dirixidos a nenas e adolescentes que o único que fan é incidir no aspecto reprodutivo da regra. É hora de que deixemos de ver a regra como «o proceso que leva a un embarazo». Só nunha sociedade obsesionada con definir a feminidade a través da maternidade podemos entender estas afirmacións. Semella que os corpos das mulleres non poden ser entendidos, coidados e considerados en si mesmos. Explicar a regra con relación á reprodución é tan absurdo como dicir que as polucións nocturnas dos adolescentes con pene teñen obxectivo reprodutivo. Pois, que se saiba, ata o momento, a reprodución implica sempre a interacción dun óvulo e un espermatozoide, é dicir, é un proceso que implica factores externos, e a regra é un proceso interno de millóns de corpos. Para empezar, hai mulleres que non teñen a regra pero poden quedar embarazadas (hai unha morea de situacións, dende problemas do tiroides e hormonais ata estar aleitando, mulleres premenopáusicas que non teñen xa a regra pero seguen ovulando) e moitísimas mulleres que teñen a regra e non se reproducen. Vincular a regra coa reprodución volve ao marco patriarcal que define ser muller coas capacidades reprodutivas de certos corpos.

			Porque a regra co que ten que ver é coa OVULACIÓN (falaremos disto logo), e a ovulación é un proceso fundamental para millóns de corpos, forma parte da súa saúde, do seu equilibrio, igual que a filtración glomerular ou a función exócrina do páncreas. Ningún destes procesos vitais para a saúde dos corpos se vincula a ningunha función final externa en interacción con outros corpos ou fluídos. Falarei máis destas cuestións «biolóxicas» no seguinte capítulo, mais abonda agora comprender que a mera concepción da regra deste xeito dependente forma parte dese contínuum de expectativas patriarcais con respecto a certos corpos.

			Categoría, categorías

			Cando era pequena estaba ata o gorro de ver películas e ler libros nos que só os homes e os nenos facían cousas interesantes. Ao final chegaba á conclusión de que era moito mellor ser un neno, porque ser unha nena era «unha leria». Observando a representación que me rodeaba parecía que todo eran cousas de moda, vestidiños, rosas e asuntos que a min persoalmente non me interesaban nada. Ah, e por suposto andar detrás dos rapaces e tentar compracelos, gustarlles, ser guapas aos seus ollos e deixarse rescatar. Para ser forte, valente, complexa e facer cousas importantes na vida había que ser un neno, estaba claro.

			Moitas nenas e rapazas crecemos cun sentimento ambivalente e negativo do que é ser muller. Os modelos que nos rodean moitas veces non teñen nada que dicirnos ou son presentados negativamente. No meu traballo con mulleres en moitos lugares do mundo un dos meus lemas é: revisemos as mulleres malas. Aquelas das que nas nosas familias non se fala, aquelas que foron expulsadas, aquelas que foron as «malas da película». Unha vez que nos detemos a analizar esas historias acabamos moitas veces descubrindo transgresoras que nos inspiran a mover os marcos desa categoría estreita en que nos queren meter.

			
			Unha das historias que mellor trata esta cuestión de como as mulleres son representadas é Maléfica. Ademais de facer comprensible o que significa unha agresión sexual de xeito metafórico, a película axúdanos a comprender de que maneira os relatos que nos contan están filtrados por un nesgo machista e como cando nos detemos a escoitar as historias das mulleres malvadas, entendemos moitas veces que en realidade non eran malvadas senón transgresoras. O cal non quere dicir, claro, que as mulleres non poidamos ser malas, quere dicir simplemente que o noso retrato estivo sempre reducido a certos papeis que interesaban para manter unha certa orde de poder social. Cando as mulleres empezamos a retratarnos a nós mesmas, o relato que obtemos é máis diverso e complexo, máis fidedigno ás vidas que marca estar nunha posición frecuente de discriminación.

			

			No meu caso, como acabo de contar, a vía rápida atopábaa en ser un neno. E non porque sentise que era un neno con vaxina, como lles pasa aos mozos trans. Eu sabía que era unha nena, pero nese momento asimilara o abano de mensaxes fundamentais do patriarcado:

			―Ser muller é algo negativo: as mulleres son parvas, febles, teñen moitos problemas/son un problema…

			―As mulleres son irrelevantes: nunca nada fixeron na historia da humanidade, como moito parir ou ser esposas/fillas/irmás dalgún home.

			―Ser muller é algo pasivo: as mulleres son as persoas que hai que evacuar primeiro dos barcos cando se afunden, hai que rescatalas e sacalas bailar, conquistalas.

			Estas ideas témolas tan interiorizadas, por desgraza, que aínda hai pouco unha amiga comentaba o feliz que estaba de ter un fillo no canto dunha filla, porque se non tería que «preocuparse moito». A min este comentario enfadoume profundamente porque xusto esta é a mentalidade que, levada ao extremo, fai que en certos lugares do mundo as nenas sexan asasinadas ao nacer. E aquí tamén nos violan e asasinan por esa mesma estrutura mental: pensar que as mulleres valemos menos, aprender que hai que controlarnos a nós no canto de controlar a quen nos agride. A explicación a este fenómeno é doada, chámase androcentrismo. E o androcentrismo impera en todas as partes, tamén (e sobre todo) cando falamos dos corpos.

			
			O androcentrismo defínese como unha visión do mundo que establece o masculino como centro de todo. Todas as persoas somos socializadas no androcentrismo, abonda con ver o número de homes que protagonizan películas, series, libros, debates, artigos científicos, dirixen empresas… e medir fronte ao número de mulleres.

			O androcentrismo é novamente unha lente distorsionadora da realidade, que fai pasar a experiencia duns poucos (porque ademais os homes que se erixen como centro son brancos, occidentais, cisxénero e heterosexuais) pola de toda a humanidade.

			Mentres non cambiemos esta óptica non poderemos avanzar na igualdade de dereitos para todas as persoas, porque primeiro de todo cómpre ver a diversidade como o que é, o normal na especie humana, e non tender a un ideal de poder que relega todo o que lle é diferente a unha segunda (ou terceira ou cuarta) categoría.

			

			No caso dos corpos, o androcentrismo leva a que consideremos que o corpo estandar é o corpo dos homes cisxénero, e o de todas as mulleres e o dos homes trans como versións deficientes deste. Este discurso, como explica brillantemente Angela Saini en Inferior, foise forxando da man de señores que se dedicaron a levar os seus prexuízos contra as mulleres ao campo da ciencia e estableceron mentiras como a verdade científica. No seu libro, Saini revisa unha morea de estudos que desmontan as ideas que todas e todos manexamos no noso día a día sobre os corpos. Como, por exemplo, que as tan queridas «diferenzas biolóxicas» entre os xéneros non existen como verdades absolutas. Hai xa moitos anos que se sabe que hai máis diferenzas no interior de cada grupo (dentro do grupo dos denominados «homes» e dentro do grupo das denominadas «mulleres») ca entre os dous grupos. Tamén que moitos deses ridículos estudos sobre as «diferenzas sexuais» están baseados en datos aleatorios ou grupos de estudo insignificantes. Ou que estes supostos estudos desatenden a análise de como se nos socializa para sermos homes e mulleres nun tempo e lugar concretos. O libro de Saini ensínanos que temos que ter sempre unha mentalidade de poñer en dúbida o coñecemento adquirido porque este foi desenvolvido nun contexto de discriminación das mulleres.

			Cando visito centros de ensino e debato sobre cuestións relativas aos corpos dende unha óptica feminista chámame moito a atención a resistencia que hai aínda a admitir que as mulleres son capaces de realizar actividades físicas de relevancia. É curioso como os rapaces e moitas rapazas enseguida asumen, aínda que eles como individuos non sexan capaces de levantar o cu do asento, que por seren homes por defecto son mellores ca as súas compañeiras en calquera aspecto deportivo. Pola contra, tanto ten a de veces que as mulleres demostren a súa valía e supremacía física, elas son sempre consideradas a excepción. Eu, por exemplo, non son capaz de facer unha ultramaratón pero sei que a corredora tarahumara María Lorena Ramírez si. E coma ela moitas outras mulleres gañan por enriba dos homes en deportes que implican maior resistencia e forza. Se nos detemos a pensar, non é estraño tendo en conta as tarefas que tradicionalmente se lles asignan ás mulleres en moitas comunidades (criar, pastorear, labrar, parir): tarefas de forza e resistencia. Por se isto non fose abondo, hai mulleres que son quen de conseguir fitos físicos e deportivos sen par mentres están embarazadas ou aleitando, como é o caso de Serena Williams ou de Jasmin Paris, a ultramaratoniana que percorreu 430 km (oitenta e tres horas de carreira!) e chegou a primeira absoluta malia que parou para sacar leite, algo que non rebaixou a súa marca (mellorou en 12 horas o anterior récord nesa carreira), senón que lle supuxo un esforzo a maiores pola perda de enerxía que implica o aleitamento. Así que si, as mulleres podemos ser máis fortes, máis veloces, máis áxiles, mellores. Non todas, claro. Exactamente igual ca os homes. O único que cambia é a imaxe adquirida do grupo ao que pertencemos, que fai que sempre agardemos perder ou ser peores en canto se nos pon de diante un home, e eles asumen que van ser mellores só por… por que, exactamente?

			Volvendo á regra, na actualidade esa visión dos corpos dos homes como o ideal ao cal aspirar ten tamén unha implicación para a nosa querida menstruación: vese como a marca negativa de non ser o corpo ideal. Só así podemos entender o obxectivo de eliminar a regra que comeza a difundirse nalgúns países do Norte. Grazas aos anticonceptivos hormonais, dos que falarei máis tarde e dos que hai moito (e pouco bo) que dicir, parece que en certos lugares se busca eliminar a regra e facer dos nosos corpos algo máis semellante ao ideal masculino.

			A isto hai que engadirlle que, nunha tendencia capitalista moi estendida, se tenta buscar unha solución médica a un problema social (verémolo despois cando falemos da dor da regra) e mesmo hai lugares onde se obriga as traballadoras a tomar a pílula para que sexan máis produtivas ou elas mesmas deciden tomala por carecer de medios para a hixiene menstrual, como pasou durante a crise do coronavirus na China2, onde moitas médicas e enfermeiras tiñan que traballar durante horas eternas sen poder cambiarse. Ante esta situación, algunhas decidiron eliminar a menstruación como maneira de facer fronte a esa falla de apoio dos propios hospitais.

			Semella que por fin a ciencia pon ao noso alcance ter o arelado corpo dos homes eliminando o marcador máis forte da suposta feminidade: a menstruación. A menstruación é o obxectivo para
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