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PRÓLOGO

Por: Daniel Samper Ospina 

Hay comediantes que hacen reír. Hay comediantes que hacen reír mucho. Hay comediantes que, además, consiguen que uno se pregunte por qué se está riendo. Y hay unos pocos —muy pocos— que logran algo todavía más raro: que otros comediantes quieran aprender de ellos.

Gonzalo Valderrama pertenece a esa última categoría.

Lo digo no solamente porque sea uno de los más grandes comediantes de la historia de Colombia, sino porque, en mi opinión, es algo todavía menos frecuente: un maestro. Y un maestro en el sentido literal: alguien que estudia un oficio, entiende cómo funciona, lo practica durante años, lo desarma para entender sus piezas y después se dedica a enseñarlo a los demás.

En Colombia hemos tenido cuenteros, imitadores, libretistas, actores cómicos, caricaturistas, columnistas, presentadores y toda clase de animales de la fauna humorística nacional. De todos ellos, Gonzalo siempre se ha destacado por animarse a hacer algo que no suele ser tan habitual: se tomó la comedia en serio. Y en eso reside su principal rareza.

Porque tomarse en serio la comedia no significa dejar de ser gracioso. Significa entender que detrás de un chiste, por tonto o liviano que parezca, puede haber una estructura; que detrás de una pausa hay una decisión; que una palabra puesta en determinado lugar puede producir una risa y otra, apenas desplazada, puede producir silencio; que el tono, el ritmo, el gesto, la mirada, la respiración y hasta el fracaso forman parte de la arquitectura de una rutina.

Y Gonzalo conoce como nadie esa arquitectura.

Yo lo conocí a comienzos de los años dos mil, cuando él era ya un comediante que me deslumbraba por su sentido del humor y el stand-up apenas comenzaba a instalarse en Colombia. Gonzalo era uno de los más entusiastas pioneros del género en el país, y pronto se destacó por su capacidad para presentarse, probar, equivocarse, insistir pero, sobre todo, por hacerlo a su manera. En esa época yo dirigía la revista Soho y, deslumbrado por lo que hacía en el escenario, terminé pidiéndole que escribiera para la revista. Ahí pude comprobar algo que me pareció todavía más extraordinario: que Gonzalo era tan afilado escribiendo como hablando.

En Soho, entonces, aparecieron textos de este comediante raro, bajito y excéntrico, para muchos de culto. Recuerdo algunos: “¡Ay, qué orgulloso!”, una diatriba contra el cancionero nacional; “Mi problema con Cerati”, una diatriba contra el rock en español; “Jingle Hells”, una diatriba contra la publicidad colombiana; “Testigos de Jeo-bah!” y “Si Lassie hubiera nacido en Colombia”. Eran textos que tenían la misma materia prima de su comedia oral: observación, mala leche, inteligencia, asociaciones inesperadas, gusto por el lenguaje y esa capacidad tan suya para llevar una idea hasta un lugar en el que uno no sabía si reírse o preocuparse. En Soho confirmé, entonces, que Gonzalo no era solamente un comediante que escribía: era un humorista completo, capaz de trasladar su mirada de un escenario a una página sin perder filo.

Por eso no me sorprende que ahora se atreva con la operación inversa: llevar al papel aquello que nació para ser dicho.

Su libro anterior, Del raye a la rutina, merece una mención aparte. Para mí, es sin duda el estudio, la pieza de investigación y la compilación más completa que se haya hecho en español sobre el arte del stand-up comedy. Al menos de todos los que yo he descubierto. No es solamente un manual para aprender a escribir chistes: es una disección minuciosa del oficio, una exploración de la anatomía de la risa y, al mismo tiempo, una extraordinaria recopilación de conocimiento acumulado durante años de escenario, observación, lectura, prueba y error. Gonzalo consiguió allí algo que no es fácil: convertir un oficio que suele transmitirse de manera oral, intuitiva y casi secreta en un cuerpo de conocimiento que puede estudiarse, discutirse y enseñarse.

Eso explica, en buena medida, por qué el comediante que un fin de semana "desapareció" sea un maestro.

Pero también explica por qué este libro resulta tan interesante.

Porque ahora no está intentando explicar solamente cómo funciona la comedia. Está intentando explicar cómo funcionó su comedia.

Gonzalo ha decidido agarrar algunas de sus rutinas de los primeros diez años de su carrera como comediante —de 1999 a 2009— y hacer con ellas algo que, para un artista oral, debe parecerse bastante a una cirugía: pasarlas al papel.

Y ahí aparece el verdadero problema de este libro.

Una rutina de stand-up no vive solamente en las palabras.

Vive en cómo se dicen. En la pausa que las separa. En la velocidad. En el silencio posterior. En la cara que pone el comediante. En el movimiento de las manos. En la manera de mirar al público. En esa mínima desviación de la voz que puede convertir una frase mediocre en un remate. Incluso en el error, en el tropiezo y en ese instante en que el comediante descubre que el chiste que funcionaba perfectamente ayer acaba de morir frente a él.

Pasar todo eso al lenguaje escrito es, por lo tanto, una especie de traducción imposible.

Es como intentar transcribir un baile.

O escribir una caída.

Y, sin embargo, Gonzalo se atreve.

Y se atreve además con algo que me parece todavía más interesante: no se limita a recuperar las rutinas. Las contextualiza, las desmonta, las examina, cuenta de dónde salieron, qué las produjo, qué había detrás de ellas y, en algunos casos, por qué dejaron de funcionar. Es decir: no solamente nos muestra el chiste. Nos muestra también el mecanismo que lo puso a funcionar.

Y eso convierte este libro en algo más que una recopilación de rutinas.

Es un mapa del nacimiento de una voz cómica.

Porque hay algo particularmente valioso en revisar el material de un artista cuando todavía estaba descubriendo quién era. Entre 1999 y 2009 Gonzalo era un comediante buscando su lenguaje, probando caminos, equivocándose, acertando, desmontando lo que había aprendido como cuentero y tratando de encontrar esa cosa esquiva que todos los artistas persiguen y pocos consiguen: una voz propia.

La encontró.

Y no es una voz parecida a ninguna otra. Es una voz que se parece exclusivamente a Gonzalo Valderrama.

Esa es, quizás, una de las características más extraordinarias de su trabajo. Gonzalo consiguió convertir sus propias neurosis, sus compulsiones, sus obsesiones, sus desvaríos, sus incomodidades y sus maneras particulares de mirar el mundo en la materia prima de la risa. Donde otro habría encontrado un problema psicológico, él encontró una rutina. Donde otro habría visto una manía, él encontró una premisa. Donde otro habría intentado esconder el rayón, él decidió amplificarlo hasta convertirlo en humor.

Esa operación es mucho más difícil de lo que parece.

Porque una voz cómica propia no consiste solamente en tener un estilo de hablar, unos temas recurrentes o una colección de gestos. Consiste en desarrollar una manera singular de interpretar la realidad. Y Gonzalo la desarrolló. Uno puede reconocerlo aunque no lo vea: basta con que empiece a hablar.

Eso hace que estas rutinas tengan un valor adicional.

No son solamente textos recuperados de una primera etapa.

Son el registro de cómo se construyó una voz que, con el tiempo, terminó siendo inconfundible.

Yo he tenido la suerte de compartir oficio con Gonzalo y de admirar su vocación de profesor.

Y ahí he entendido que su aporte a la comedia colombiana no se limita a lo que ha dicho sobre un escenario. También está en lo que ha conseguido que otros digan.

Un maestro de verdad no solamente deja frases memorables. Deja alumnos.

Deja métodos.

Deja preguntas.

Deja una manera de mirar el oficio.

Y Gonzalo ha hecho eso durante años.

Por eso creo que este libro tiene un interés que va más allá de quienes disfrutan la comedia. Quien quiera entender cómo se fabrica un chiste encontrará aquí materiales de laboratorio. Quien quiera saber cómo piensa un comediante encontrará una mente abierta en canal. Y quien simplemente quiera reírse encontrará, por supuesto, a Gonzalo haciendo lo que mejor sabe hacer: convertir sus rayes en palabras y esperar, con una alta dosis de neurosis, que alguien del otro lado se ría.

Eso último, en realidad, es lo que hacen todos los comediantes. Se paran en auditorios con público, en medio de la más tétrica soledad, y se aclaran la voz frente al micrófono para lanzarse al agua.

Y esperan.

Ese acto, que desde afuera parece una tontería, requiere una valentía considerable.

Gonzalo lleva más de tres décadas haciéndolo.

Primero como cuentero. Después como pionero del stand-up colombiano. Luego como comediante, creador y, finalmente, como profesor de comediantes.

Ahora le toca hacer otra cosa: convertirse en el transcriptor de sí mismo para demostrar que no siempre los chistes mueren cuando se explican. También puede ocurrir lo contrario: que al explicarlo descubramos todo lo que había detrás de la risa.

De eso trata este libro.

De la risa, sí.

Pero también del hombre que estuvo detrás de ella.

Y del maestro que, durante años, estuvo detrás de muchos de los que vinieron después.

Ahora, finalmente, Gonzalo se pone frente al espejo, toma sus propias rutinas, las abre, las examina y nos dice: esto era lo que yo estaba tratando de hacer.

Pasen.

La clase apenas comienza.






A MODO DE INTRODUCCIÓN

 (o sea… introducción)

Cuando un escritor se las da de comediante, aparecen los criticones con ínfulas de críticos: “¡Ay, no, pues… tan chistoso! Tiene más gracia un moco pegado en una fosa nasal o un nudo en un corte de corbata… ¡Vaya y corrija estilo!”.

Cuando un comediante se las da de escritor, aparecen los trolls: “¡Ay, no, pues… tan artista! La literatura es sagrada. No la contamine con sus chascarrillos. ¡Sea serio, payaso! ¡Eche, más bien, pa Sábados Felices!”.

Entonces el escritor/comediante llora en posición fetal bajo la ducha, porque se queda perdido en el limbo entre el humor y el arte… y se pega un tiro de gracia.

Yo soy las dos cosas (sin slash), aunque les pese a la cobarde envidia, a mi mamá (QEPD) y a ciertos managers/productores (con slash). Pero, en el camino, me fui perdiendo entre ambos mundos, y lo uno contaminó lo otro para bien y para mal.

Lo bueno: me publicaron dos libros, uno sobre mi vida loca-loca-loca (Penúltimas palabras)1 y otro sobre la stand-up comedy y su utilidad para sacarle jugo monetario y sanador a la locura sin enloquecer más (Del raye a la rutina)2. ¡Gracias, Intermedio! ¡Gracias, Planeta! ¡Gracias, Gutenberg!

Lo malo: mi compulsión por hablar “enredado” (según mi terapeuta, para confundir a mi mamá semianalfabeta) me volcó hacia la creación-ejecución de un manojo de rutinas un poco muy densíbiris, que a un grueso de la población consumidora de comedia le han resultado “suaves”3.

Pasa que el sentido del humor es una cosa tan relativa que yo ya ni sé qué decir al respecto. Justamente de eso trata Del raye a la rutina, que ya cumplió su ciclo, y la familia Valderrama-Castellanos les agradece a los compradores.

Entonces me figuró escribir un nuevo libraco4, como para que no digan que soy un two-hit wonder. Ya comencé. Esta es la introducción, y la estoy introduciendo digitalmente en mi computador portátil el 11 de abril de 2025 a las 6:02 p. m., junto a mi hijo menor que ve, por enésima vez, Batman Lego, y junto a mi única esposa que scrollea Instagram y me propone que hagamos el plan de viajar en crucero por el Magdalena… pero está muy caro.

¡Flashback! Un año antes, en una tarde de tinto y peluquería, junto a mi amigo, escritor, docente y coach editorial Eduardo Otálora, surgió la idea de, ¿por qué no?, registrar textualmente aquellas rutinas de mi repertorio que nunca han sido dichas, tan solo ideadas, junto con las que ya no da tanta dicha decir, sumadas a las que he dicho hasta la saciedad (del público), para que no se las lleve el viento mientras me voy muriendo de olvido.

El 33 % de ese material quisiera quemarlo definitivamente; el otro 33 % se compone de rutinas que he parado5 un par de veces y han tenido que ser abortadas en el camino por diversos motivos, y al último tercio del paquete lo integran embriones verbales que no han visto la luz (porque no tienen ojos) y que, probablemente, nunca la vean.

Pero todo ese carrotancado de texto es imposible plasmarlo en menos de cincuentamil palabras, iunou. Por lo tanto, por ahora, por ejemplo, por favor, me limitaré a respirar y transcribir el tercio de las rutinas que quiero matar, como a hijas bobas que deben ser sacrificadas para demostrarle a mi dios de la chistosidad que le soy fiel… y para no atosigarlo a usted, desocupado lector, que sabe lo que significa atosigar.

Aquí se revela, en tono de humor semipoético, un acumulado de rayes convertidos en chistes para la multitud o para la pared. Y por la módica suma que usted acaba de pagar (a menos que le hayan regalado este libro… o se lo haya robado), le encimo la génesis y la disección analítica de cada una de esas rutinas que, explicadas, ya no tienen tanta gracia (porque se mata el chiste6), pero revelan la magia de la comedia desde adentro.

La paradoja de este trabajo (porque, aunque usted no lo crea, los comediantes trabajamos) consiste en que (aunque tampoco lo crea) yo soy de los que no escriben sus rutinas. Todo está en mi cabeza, se pule en ella y sale de ella en forma de fonemas pronunciados en un acto de fe humorística que, ¡ojalá!, detone en risa. Así que redactarlo todo, por primera vez, para que sea leído por sumercé será un ejercicio de experimentación comunicativa en tándem.

Como me dijo mi amigo, el también escritor Antonio García, el fin de semana pasado, mientras brincábamos en el bar Morbo al son de Should I stay or should I go?, celebrando nosequé (pronunciar con acento caleño y par de cervezas encima): “¡Chimba que tu libro sea un documento de autocrítica, autoanálisis y autojodencia… y no una oda a vos mismo!”. Bueno… no me lo dijo en esas palabras, pero así suena más bonito.

Se supone que la comedia stand-up debe ser personal y subjetiva, pero, a veces, parece que no y termina siendo un sartal de mofas desechables sobre terceros. Entonces, al menos en mi caso, para que no quepa duda, iré hasta el fondo de mi tonto ser para que usted conozca los circuitos del sentido del humor de un man que se tomó en serio el consejo del borracho del Bukowski: “Encuentra lo que amas… y deja que te mate”.

Aquí, entre nos, yo, al comienzo de mi carrera, durante los primeros diez años (1999-2009), fui un comediante más creativo, brioso e irresponsable, características ideales para un ser que se dedique a esto, pero, por cosas de la edad, de la ocupación y de las amarguras derivadas del trabajo y de la retroalimentación del público, me fui amilanando, y el chorro humorístico se me fue acortando. Dejó de valerme huevo lo que el público pensara de mi contenido, y me comenzó a valer fuego. Me fueron quemando las indiferencias, los desconciertos y las desconexiones del “respetable”, los comentarios negativos (y las traiciones) de algunos de mis colegas, los consejos “bienintencionados” de los empresarios y de los clientes sabiondos… y esa puta voz autoflagelante de mi crítico interior. En resumidas cuentas, le comí a la gente. Como bien lo dijo Albert Camus, “el infierno son los otros, monsieur”.

Entonces comencé a acumular un montonón de semillas que no han visto la luz, porque “¿pa qué?”. Calculando por encimita, yo he llevado a escena tan solo el 5 % de mi material sembrado. Casi todo se ha quedado entre el tintero  (real e imaginario), en un archivo de Microsoft Word de 33 páginas, compuesto por 21141 palabras en Arial 8, titulado Bits7. O sea, sumercé, ¡no se me confunda! En esas páginas digitales no están registradas mis rutinas, sino tan solo los conceptos en estado embrionario de cientos de kilos de material nunca desarrollado. Una línea por tema. ¿Sí pilla?… ¿No?… ¡Eeenfín!… Un día de estos nos sentamos largo y tendido, nos tomamos un café, le muestro ese archivo inmamable pa que m’entienda bien, porque lo importante en este libro no son mis taras terapiables, sino mi carreta por fin textualizada para la posteridad (¡Ja!).

Lo triste de este proceso truncado es que mi ímpetu y mi ego no me han dado para intentar llevar esas rutinas a feliz término. ¡Bua!

Total, así las hubiera dicho en todos los clubes de comedia del mundo, no habrían sido más que un sartal de rutinas que en nada ayudarían a la paz mundial ni a la evolución de la humanidad. No son la cura contra el cáncer, ni leyes de la física cuántica que revelen el misterio del universo, ni fórmulas políticas para arrasar con el hambre y la violencia planetarias. No son más que chanzas valderrameras, nacidas, eso sí, de las entrañas de un tipo huraño, resentido, pesimista, hermético y de ego voluble… pero sensible. ¡Oh, paradoja!

Menos mal que, gracias a la pandemia, que desató tanta necesidad de “aprender cosas nuevas”, gracias a los terapeutas que les han recomendado a sus pacientes probar la stand-up comedy en vez del Xanax y gracias al karma positivo, mi vocación de tallerista se fortificó en los últimos cinco años y me salvé de morir de una sobredosis de bazuco en la calle del papel maché. Ese reverso del destino hizo que se me calmara el afán de ser un rockstar de la comedia… pero la espinita sigue aquí dentro… y ha llegado la oportunidad de sacármela, así sea a través de palabras escritas8.

Entonces, antes de que caiga el aerolito terminal que acabará con nosotros, los dinosaurios del tercer milenio, por si las moscas intergalácticas voy a plasmar aquí lo más graneadito de mi material inmaterial, esperando despertarle, al menos, una risa por párrafo, ya que, en escena, se me ha complicado más. Si del cielo me han caído más tomates que flores, entonces haré salsa boloñesa.

Así que reciban textualmente (textualmente), desde el fondo de su mente-corazón, al comediante de esta noche, el padrastro de la stand-up comedy colombiana… ¡Gonzalo Valderrama!



1Gonzalo Valderrama, Penúltimas palabras (Intermedio, 2016).

2Gonzalo Valderrama, Del raye a la rutina (Planeta, 2024).

3En la jerga de la stand-up comedy nacional, el adjetivo “suave” se usa como sinónimo eufemístico de flojo, poco efectivo, que no da mucha risa.

4“De no más de cincuentamil palabras, ¡por favor!”, me dijo Carolina, mi editora, la semana pasada.

5Parar es el verbo que se utiliza en stand-up comedy para referirse al hecho de poner en escena el material del comediante. Un actor actúa un papel o una escena. Un comediante se para o para su material.

6Por eso este librito se llama como se llama… ¿Entienden?

7Bit (trozo, porción, pedazo, fracción) es como se le llama en la comedia stand-up a la unidad mínima humorística. Lo que algunos comediantes (de otra escuela) llaman chiste.

8Alguna noche vociferé, en un club de comedia, que estaba cansado de ser visto como el “profesor Pekerman” de la comedia colombiana. Que yo lo que quería era ser Falcao (cuando Falcao era importante).






1. EL DESPERTAR DEL COMEDIANTE

Una noche de 1999 me dio por saltar al ruedo para hacer stand-up comedy, pese a que el formato aún no existía en Colombia. Yo sabía que era algo que sucedía, desde hacía rato, en Estados Unidos (Gringolandia, como le dicen los tíos que se las dan de anarquistas), porque lo había visto en pelis, series y hasta cartoons (Los Simpson, Padre de familia, Talcual), pero me daba curiosidad por qué nadie lo hacía en esta dimensión platanera.

¡Mentiras! Sí sabía. Pues porque aquí éramos aún, para finales del siglo xx, herederos conformistas de los cuentachistes, los imitadores, los payasos, los actores cómicos, los mimos, los magos de piñata, los ventrílocuos, los cuenteros (yo entre ellos), los concejales y humoristas de otros géneros que navegaban en el océano pando de la risa pop.

Aparte de los escasos casos de programas como El pereque, El corcho, Zoociedad, ¡Quac! El Noticiero, La Luciérnaga, La Zaranda y El monito de Dios, nadie más se atrevía (por miedo, pereza o incapacidad intelectual) a escupir dardos humorísticos contra el poder, lo convenido o la ceguera popular que se negaba a ver la desnudez del Emperador.

Hasta que una noche de 1998, una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de Björk, vi, gracias a la antena parabólica, un especial de HBO titulado I’m telling you for the last time, de Jerry Seinfeld (el mismo de la popular sitcom), y mi cerebro de comunicador social bilingüe, adiestrado en deconstrucciones discursivas, me permitió captar cómo se hacía la vuelta.

La historia larga de esta epifanía la cuento en Del raye a la rutina, libro que pueden adquirir en librerías de todo el país, en tiendas virtuales o conmigo directamente a través de @valderramacomediante. Con su compra colaboran al patrimonio mensual de la familia Valderrama-Castellanos, ¡gracias!

Luego de analizar-gozar, en formato VHS y sin subtítulos, a una docena más de maestros del oficio (Dennis Leary, Richard Lewis, Andy Kaufman, George Carlin, Jackie Mason, Sandra Bernhard, Richard Pryor, Eddie Murphy, Steve Martin, Robin Williams, Chris Rock, Joane Rivers, Bill Hicks et al) me dispuse a ver qué me salía de mis entrañas/sesos como resultado del proceso de aprendizaje… y la cosa se demoró más de seis meses en eclosionar.

Es que (todo comediante lo sabe) de entenderlo a ejecutarlo hay un comedero de mierda9 largo y culebrero. Por lo tanto, a medida que ejercía mi carrera como libretista y locutor de radio y televisión durante la primera década del siglo XXI, fui haciendo mis primeros pinitos, como Dios en el tercer día genético… ¿Entienden?

Yo venía del jipiesco mundo de la cuentería, en el que me inicié un Miércoles de Ceniza de 1991 por la tardecita, y durante casi ocho años de sudor oral-escénico había desarrollado un cantadito amanerado y una estructura narrativa que tenía, sí o sí, que desmontar para que la gente no sintiera que yo estaba en las mismas andanzas.

Aquí, entre nos, el espectador promedio (salvo usted) no tiene idea de esquemas ni de musicalidades orales-escénicas, pero yo sí sabía y, por eso, debía hacer un proceso interno de reingeniería personal para encontrar “la voz”, kids.

Luego de darle vueltas al asunto, deduje (intuí) que no podía, por nada del mundo, sonar “estético”, “poético” o “artístico” si quería expresarme como lo que yo había entendido que era un stand-up comedian.

Tenía que sonar coloquial, sucio, callejero, charladito… real. Y nada de eso había en mis archivos, sobre todo porque, además, tenía la certeza de que mi manera “natural” de hablar no era la del colombiano promedio. No es una jactancia, sino una lamentable confesión. Con decirle, compadre, que este libro lo estoy escribiendo replicando en un 90 % el nivel de mi oralidad. O sea, mano, yo hablo así como me lee, majomenos, ¿pilla?

Así que me puse a escarbar dentro de mi propio repertorio de más de seis horas de material cuenteril y, pasándole el filtro para separar lo narrativo de lo reflexivo, lo único que me servía era un par de disertaciones que solía usar como preámbulo y paréntesis, respectivamente, en dos de mis historias.

La primera de ellas (Soledad para dos) es una especie de guion audiovisual semipoético en el que se narra el proceso de acercamiento sexual entre dos clientes de bar “bohemio”. Luego de un intercambio sutil de frases de seducción repletas de doble sentido, ambos terminan masturbándose frente a frente, sin tocarse. Patético. Patético como me sentía yo por ese entonces (1992): virgen a los 22 y con unas ganas frustradas de tirar, a pesar de que ya había besado-manoseado a cinco mujeres que, de alguna u otra forma, me habían dicho “sí” a todo, menos a aquello.

Para que el público tuviera un contexto humano de la situación, me inventé una carreta seudointelectual a modo de prefacio sobre la soledad y la comunicación finiseculares. La armé en tono de (falsa) conferencia, como para ponerle peso al concepto, que, en el fondo, lo tenía… pero siempre fui consciente, desde que entré a la universidad, de que, pese a mi inteligencia, mi discurso nunca tuvo, tiene ni tendrá valor realmente intelectual o académico. Por eso lo del “seudo”. Entonces usé el viejo truco de descrestar calentanos con palabrería e imágenes impactantes. Confunde y reinarás.

La otra historia a la que le extraje el ripio disertativo que podría funcionar como una rutina tipo stand-up fue Un ángel negro en la Zona Rosa (UANELZN), también de 1992, año en el que andaba en la “cúspide” de mi “carrera” de cuentero “y” en el valle de lágrimas de mi carrera de (in)comunicador.

UANELZN narra el trasegar de mi alma perdida en el umbral de la muchachez, cuando era un estudiante estrato 2 que trataba de sobrevivir en un universo universitario estrato 6. El choque socioeconómico, socio, me fue generando un combo de rayes que pudieron ser decantados en dicha historia: 62 minutos de parla maniacodepresiva, rockera y rabona que terminaron siendo un manifiesto accidental de la juventud de los años noventa. ¡Ojalá, algún día, en alguna vida, la puedan escuchar!, aunque lo dudo, porque ya los rollos se quemaron y mi voltaje senil no da para tanto.

Helecho es una mata llena de esporas y el hecho es que, de esa hora y pico de carreta, quince minutos correspondían a un injerto expositivo compuesto por un manual de evasión de limosneros, locos y ladrones en las calles nacionales, dicho en forma de charla TED (mucho antes de la invención de este formato), pero chistoso, cínico y embadurnado de humor negro no anunciado, como debe ser.

Ese manual falaz no era más que el resultado discursivo de las experiencias acumuladas por mi frágil humanidad en diversos asaltos a mano armada en esquinas bogotanas. Para ese entonces, entre 1985 y 1992, media docena de ladrones me habían atracado sendas veces, y el récord antichévere derivó en una serie de ideas absurdas de cómo bloquearlos mentalmente a punta de engatusamientos
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