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第一章　无药可医之疾
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一八一五年三月一日

儒安湾那永不停歇、微微起伏的涟漪，今日披上了一袭天蓝的衣裳，其明媚动人，在那一刻竟真如圣母马利亚那件神秘非凡、又同样神圣非凡的蔚蓝头纱——仿佛有某种全权全能的意志，存心将天穹的某一角，今日格外纯洁无瑕的一角，偏偏钉在了这一小片大地之上，似乎有意要唤起那些真正敏感、因而也真正活着的灵魂，去郑重地留意这一方天地：此时此刻，儒安湾的面貌委实别具画意，而这画意的冠冕，便是点点散落于前述那片蔚蓝之上的巡岸渔船与沙斯马雷帆船——它们宛如一颗颗面容皎洁的星辰，缀在永无片刻静默、永远纯洁如初的宇宙画布之上。这些渔船各具风姿，却又在千姿百态之中透出几分单调；它们是渔业的容器，或者，倘若愿意这么说，是供奉使徒彼得之职业的殿堂，常常彼此窥看着收获的多寡，略改航向，便如门牌号码一般，一艘接着一艘鱼贯而行。就在其中一艘船上，坐着两位乍看之下毫不起眼的当地居民，正兴致盎然地品味着一些着实不乏趣味的思绪——他们是三十三岁的伊夫·布朗沙尔，与四十二岁的贝特朗·布莱。

“跑了！唉，你这倔强的家伙！‘......野猪落入猎网，难寻出路；鱼儿一旦被钩所伤，便再也逃不脱渔夫之手；你亦当如此，既已开始，便须求胜......’——我与奥维德同声说道，再把新的饵料挂上旧的鱼钩......”

“可不是嘛，这样的事可不多见：你，我亲爱的贝特朗，捕鱼的行家里手，竟让一尾齿鲷脱了钩......二月二十九日都比你这般失手来得常见！”

“都怪那桩荒唐的往事，我才刚开始讲给你听呢！”

“既然过去的再也唤不回来，那你至少把故事讲完吧......”

“好吧，就依你，善良的伊夫。我方才讲到，夏尔·莫朗西的生活——倘若那样的存在还配称作生活的话——自某个时刻起，便笼上了一层极其阴郁的色调：他那早已不再年轻的身躯，染上了一种病，卡尔佩珀与塔代奥·阿尔德罗蒂的信徒们称之为‘勒普拉’，民间则唤作麻风——此病侵蚀肌肤，众所周知，是由接触而传染的。正因如此，那位原本生性开朗、待人亲善的夏尔·莫朗西，在一夕之间便再无一人能给予他任何援助，无论是肉体上的，还是精神上的：他身上初生几处溃疡，身边便失去了最初的几位朋友；时日推移，溃疡愈来愈多，他便连那些从前自称为他至亲的人也一并失去了。夏尔·莫朗西陷入彻底的孤独，被夺去了一切最可宝贵之物——健康与朋友——于是他甚至渴望一死，狂热地想要亲手将自己从人世存在的痉挛之中解脱出来，然而就连这一点，他也已力所不能及，因为要结束自己的生命，总须付出一番努力：或是有所为，或是有所不为。他再也不为任何人所需要了——既不为生所需，亦不为死所需。他宛如一个永世流浪的亚哈随鲁，全然不知那时的法兰西正发生着怎样的事件——革命焚烧着城池，自由焚烧着人心：有时，牢笼能救下一头野兽的性命——可是......可是，当你躺在病榻之上时，那从外面世界的窗口透进来的光是何等诱人；你是何等渴望看见人们真实的面孔，而不是他们的画像；你是何等渴望看见大自然真正的风景，而不是被禁锢在毫无生气的画布那苍白幽暗之中的画意......就这样，身染绝症的夏尔·莫朗西，独自与死亡相对；或者，倘若愿意这么说——那是更加沉重的——独自与生命相对：偶尔，有个人出现在他的居室之中，恰如一头偶然迷途闯入林中的野兽——在那样的时刻，他便得见食粮......那并非他肉体的食粮，而是他理智与灵魂的食粮。他有的是时间去剖析，于是从那些人自己浑然不觉的细微之处，极其深刻地洞悉了人的本性——每一个动作，每一个手势，每一道目光，每一丝冷笑，都逃不过他的眼睛。他常常能辨出那个为他这具必朽的肉身送来饭食的仆人，究竟出入过怎样的场合——他凭的是这种或那种香水的气味。日复一日，分分秒秒，夏尔·莫朗西便是这样等待着命运本身为他预定的毁灭，然而死亡却始终没有降临......降临的是让-马克·迪索，一位年轻的法国医者，他医治肉体，而且——这一点不可小觑——也医治灵魂。让-马克·迪索出现在夏尔·莫朗西的生命里，正如疾病出现在他的生命里一般突然——这年轻人着手愈合夏尔·莫朗西的伤口时，所带的那股傲气，与先前那场疾病为他刻下这些伤口时一般无二。然而，究竟是什么吸引着这位年轻且聪慧异常的人，去接近这个羸弱的病人呢？莫非是美德？莫非是人的恻隐之心？不，唯有科学！为了科学，他与病人执手相触；也是为了科学，他倾听病人那些慵倦而深沉的言语。夏尔·莫朗西需要让-马克·迪索，而让-马克·迪索也需要夏尔·莫朗西。”

“那后来怎样了？让-马克·迪索治好了那受苦的人吗？”

“后来......他们两人都死了，连同让-马克身边所有的人：夏尔·莫朗西所患的，是无药可医之疾......”

“还用说吗，这便是人间美德应得的酬报！”

“说得更确切些，这不过是求知之狂渴的种种结局之一——您瞧，知识之火不仅能给人温暖，更能——这才更为痛苦——将人致命地灼伤！”

“不幸的让-马克......本来什么也不曾妨碍他安安稳稳地过日子，欣赏大自然的美，去探究我们这月下尘世那些奇异的空隙......”

“迪索先生是个流亡者，某种意义上的流亡者；而在我们法兰西，您是再清楚不过的，我的朋友，最不肯安于平静和平生活的，便是教士与流亡者......尤其是那些一心盲目效仿罗马帝国同类流亡者的人......”贝特朗·布莱望向远方，望向那金光粲然的海岸之外，带着难以言喻的忧伤，慵倦地说道。

“您莫非是在影射波拿巴先生？”

“我说的是一位名叫拿破仑的公民。坏的榜样总比好的教诲更易为人所习得，而罗马史上这样的榜样实在太多了——正是以这些榜样为圭臬，那些如拿破仑一般傲气冲天的炽热头脑，转瞬之间便能筑起绵延多年的内战。”

“然而我们终究不应以他未曾犯下的罪过去责难此人，还是让我们依据他实际向这世界展示的作为来评判他吧——倘若顾及现有的事实，便不能不承认，波拿巴先生为我们的祖国做了不少事：有坏事，也有好事。”

“他不过是统治了那些统治法兰西的人而已。谁也不会记得那些最伟大的法学家的名字，是他们借助罗马法的继受，造就了那部最伟大的民法典；可人人都会记得拿破仑的名字，因为是他下令批准了这部法典，也就是说，在上面签了字：请相信我，我们从前的那位皇帝，绝不是亲手起草这份法律文书的人！而为伟人效劳者，就须准备好被人遗忘——这正是罗马的历史教给我们的！......罗马！您知道，条条道路通罗马，条条道路亦出自罗马......”

“可如今，却有人一心奔向巴黎！”

“那不过是奴隶的奴隶罢了，仅此而已！”

“或者是国王的国王，绝不止于此！”

“我们还是接着谈罗马吧......就拿我们的宗教来说——在基督教的本质之中，永不止息地殷红着罗马对其信徒那可怖而无情之迫害的记忆，鲜血般猩红；可是，我恳请您提醒我一下，我的朋友，这月下尘世之中，全世界基督教的首要中心究竟坐落在哪一座城？这世上的一切，无一例外，一切都借自罗马，而罗马又转而从雅典借来了最好的东西——就连那个宗教也不例外，我们每日以它的礼仪与仪式开始一天，又以它结束一天：罗马的罗慕路斯与雷穆斯，难道不就是基督教的该隐与亚伯吗？罗马的赫拉克勒斯，难道不就是基督教的耶稣吗？”

“可是，当今的政客们正以蚂蚁啃噬受伤蜘蛛之肉那般的傲气，吞食着拿破仑的荣光，这时候谈论罗马，难道合宜吗？”

“合宜......从未如此合宜！”

“您从前的想法可有些不同。”

“应当承认，您也是一样！”

“从前我们不议论拿破仑，我们执行他的命令。”

“而如今，您所能做的，只剩下追忆那个重蹈古人命运之人的名字了：帕里斯、特里斯坦、阿喀琉斯为爱情付出了鲜血，而拿破仑为了权力与荣耀，则将自身的自由献上了生命的祭坛！”

“您错了，他并没有重蹈古人的命运——他还将重蹈！”

“我曾听过一些疯狂的言论，说伟大的胜利者所犯下的一切罪过都会得到宽恕，然而......那只是在他们取胜之后才得到宽恕！......今日的法兰西早已不是少女了，她正临近那种以思想与情感之成熟为标志的年纪——如今她大约不会背叛自己的丈夫，把命运全然托付给一个无家可归、一无所有的情人！况且还是怎样的一个情人！波拿巴先生手握无限的权力，却始终未能领悟、也未能体会治国真正至关紧要的真理：王座愈高，离大地便愈远；额上的王冠不只是灿灿闪耀的黄金，更是不小的分量，它无休无止地压迫着佩戴者的理智与思绪；屠夫——倘若您喜欢追忆罗马史，尤其是尼禄的时代——是不该假扮诗人的......”

“您不过是那些曾盲目相信拿破仑非凡天才的人之一，而且，令人万分遗憾的是，您绝非那些真正明白此人之力量与影响的人之一！”

“天才？人格的力量？倘若办得到的话，波拿巴先生早就借助外科手术，把一些人的思想与情感换成另一些人的思想与情感了——他会毫不迟疑地夺去这世界的自由，好天真地去实现那不可实现的梦想，像亚历山大和尤利乌斯那样，将这世界全然置于自己脚下！是的，自由！正是他在上个世纪末曾那般狂热地为之抛洒法兰西鲜血的那个自由！”

“您对那个人的作为未免抱怨得太响亮了，正是他把法兰西渴望已久的东西献给了她！他守护法兰西，就像一位情感异常细腻的母亲守护她襁褓中的婴儿那样温柔！”

“是法兰西，而不是法兰西人民！您的每一句话，都意在向我的理智、以及——这才最令人难受——向我的心，展示某种由您的意识虚构出来的拿破仑之神圣——他可曾以神迹证明过自己的神圣？倘若他做不到，那又有什么能使我相信他与众不同呢？！......您往远处看——地平线上出现了一缕白色的烟霭！一艘双桅横帆船！准没错——是双桅横帆船！那秀逸的轮廓，隔着二十海里我也认得出来！”

“是的，确有一艘庞大的船正疾速向我们驶来......”这场对话的一位当事人怀着特别的好奇，目不转睛地望着地平线的方向，说道，“不过，还是回到拿破仑......”

“我们宁可在自己的絮叨里一再回到他身上，也不愿那位身披紫袍者回到我们这里，回到法兰西！”

“可依我看，与其苟延一段不光彩的生命，不如死得光荣，尤其当你是波拿巴的时候！我相信......”

“信仰只在知识缺席之处才被需要；而在理性主宰之处——信仰便毫无必要！”

“我相信拿破仑的星辰！它在法兰西的天穹之上还未曾熄灭！难道您没有听说过此人在流放中的种种成就吗？波拿巴懂得辨识、体察时代的精神，正如那位声名卓著的外科医生伯纳德·查尔斯懂得体察人的血肉一般......”

“我虽不是医者，我的朋友，但我要告诉您，您如今确实染上了一种无药可医之疾——对拿破仑的盲目之爱......不过不要紧，一切都需要时间：伤口由医者治愈，而一切问题——由时间治愈！......唉，奇妙的时代！半个世纪以前，我的朋友，您若对那个人发表这样的言论，是要被处死的——而那个人，恨君主制恨到了如此地步，竟然自己做了君主！罗马的精神遗产！拿破仑以他的行动无声地、不知疲倦地议论着的，究竟是怎样一份遗产？罗马之鹰是缄默的，而法兰西之鸟的舌头，却被革命彻底解开了！......不过，我毕竟不能不承认，在法兰西的市集上，会说话的鸟通常卖得更贵！......尽管如此，如今我并不否认，拿破仑或有意、或无心，终究承袭了古罗马君主生活某些不可剥离的特征：他从罗马的统治者那里承袭了不知分寸——权力乃是达那伊得斯姐妹的水桶，无论你如何努力，也永远无法将它注满！”

“您把一个此刻无法站到您面前、因而也无法为您的每一句话给出相应答复的人，说得真是头头是道......”

“‘无常号’！‘无常号’！那正是拿破仑的双桅船啊！拿破仑万岁！皇帝万岁！”——忽然，从岸上传来的呼声，飘入此刻正在儒安湾中、喋喋不休地议论着拿破仑之命运与生平的两位渔夫耳中：这一刹那，其中一人脸色煞白，另一人的面庞却燃起了神采飞扬的生命那斑斓夺目的色彩。
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一七九四年三月二日

奥古斯特·巴斯蒂安望着一支廉价蜡烛那昏暗的摇曳，微微一笑。“奇妙！”他想，“同样的摇曳，由同样的材料造就，在我们一生中这样或那样的时刻，却有着截然相反的意义：有时它为安息人的灵魂而燃，有时又为人的肉身康健而燃！同一种现象，却有不同的意义！同一团火焰，却有不同的诠释！可是......我们的后人谈起革命，也会这样说吗？对他们而言，革命将是什么？是一道照亮人类谬误之黑暗的闪电？抑或是一道仅仅闪耀片刻、从而向这世界揭示出人类罪恶之真正力量的闪电？我们，革命的孩子，将给革命的孙辈与曾孙辈留下什么？人们会尊我们为英雄，还是斥我们为罪人？当我们除了一张易朽纸片上的寥寥几行记录之外一无所剩时，人们将如何称呼我们？我们改变了历史的进程，我们创造了新的世界秩序，我们向这世界立下了先例——我们决定了祖国政治生活的河道！我们活过，我们斗争过，我们死去过！五十年后，历史教科书的书页上写到我们时，只会用数量，而不会用品质来描述！革命期间死了多少多少人......可那是些什么样的人啊？！每一个这样的人，其生命都抵得上成百上千个人的生命——那些人的......不，不是命运！......而是选择！......是忍耐与服从！这些念头刺入我的心底，在那心的深处，激起了种种锐利的情感，其性质着实非同寻常！......”

“亚历山大·德·博阿尔内被捕了！博阿尔内公民将受审判！”——这几句话忽然透过半开的窗户，传入奥古斯特·巴斯蒂安耳中；须得指出，它们以最为迅疾的方式，驯服了前述那位法国革命之子如蛆虫般闪电般四散蔓延的思绪。

“革命，正如一切君主，容不得违抗——而它更加憎恶的，是忠诚与忠心！”奥古斯特·巴斯蒂安沉重地叹了口气，忧伤地低语着，继续填写那份文书。在那文书之中，一个人的死亡——以一个人曾被另一个人赋予的姓名为其形貌——紧接着另一个人的死亡，其次第之井然，恰如昼夜交替、分秒相续：他所填写的，正是那样一份名单，其内容日后将使某些家庭失去父亲、丈夫、母亲、妻子、子女与孙辈。那墨汁，色调如炭，用意亦如炭，借着人的手，无可阻挡地填满羊皮纸雪白的空处——就在同一时刻，殷红的鲜血也以毫不逊色的迅疾，填满了巴黎那着实阴森的空间：这便是奥古斯特·巴斯蒂安那些所谓文学创作的结果，在这些创作里，他的所有主人公都注定一死。此刻奥古斯特·巴斯蒂安写下的每一行字，都浸透了鲜血，尽管它是用墨水写成的。“革命！你的理想何其缥缈——它们活不过一只蜉蝣：犹如孟加拉的烟火，它们燃得太过耀眼，却也熄得太过匆促！革命！我太了解你的果实了——唯有亲口尝过，才能真正了解它们：它们涩如美酒，涩如鲜血——有人为之沉醉，有人却为之陷入惊惧与恐怖！可是说来奇怪......一切革命都始于人民权利遭受侵害，却总是终于一个人的权利遭受侵害：而革命的形式上的缘由，通常，所谓的 casus belli，乃是某一位具体的公民的权利遭到侵犯......生活真是一场事件的漩涡！仿佛就在昨天，我还与蒂博·杜邦一同参加了攻打巴士底狱，而今天，我却把他的名字写进了嫌疑犯名单！当年，他为革命所做的，或许比哪一个巴黎人都多：他喂养革命，就像喂养一条饥饿的狗，而这条牙尖齿利的狗，回报他——蒂博·杜邦——的种种恩惠的，却是致命的撕咬！谁知道呢，或许明天，坐在那辆驶向断头台的囚车上的，就是我了......革命是一架旋转木马：若不及时下来，它自会把你从它的身躯上甩出去！弗朗索瓦-格扎维埃·德尼......神职人员......判处死刑！他，一个真正的信徒，或许直到此刻才明白，革命的时代确是一个神秘而神圣的时代，因为它在顷刻之间便向人民显现了真正的——而且最要紧的是——显而易见的奇迹：如今，从虚无之中，竟生出了完全可以触摸的东西——从虚无之中生出了判决！目睹弗朗索瓦-格扎维埃的下场，我公开向社会宣称自己是无神论者：我胸前的十字架，在我看来不过是一堆金属原子，混乱之中自有其和谐——可在心底，我明白，信仰远不止是其种种器物的物质化身！樊尚·朱利安......他又犯了什么罪？再没有比他更热忱的现行秩序的拥护者与捍卫者了！啊，是了......很可能，罗伯斯庇尔先生没有原谅这位眼下这场狂欢的信徒开过的一个孩子气的玩笑！也罢，就这样吧......吉尔贝·梅朗松......作家......因撰写一本讽刺小册子而被定罪......可他曾亲口在巴黎的某条街上点燃过革命的篝火——如今，却因写下了一部自由思想之光芒过于耀眼的文学作品，而被判处死刑：唉，奥古斯特·巴斯蒂安，你看，在这世上，人并不创造什么，他只是在无数种可能之中选择其一——一连串的选择，把他引向了死亡......马克-安托万·迪布瓦......因反政府言论而被定罪——如今，所有那些从前曾以非凡的嘹亮、非凡的坦率谈论法兰西与国王之命运的人，为免一死，都只得低声说话、低声思考了！......塞巴斯蒂安·福尔坦......我的学校老师......恰恰在我的每一个念头、每一番议论都遭到众人非难的时候，是他让我发现、从而认清了潜藏于我生命深处、连我自己也不曾察觉的非凡禀赋——我全部的力量正蕴藏其中：他再也不能教任何人任何东西了！......让-菲利普·弗勒里......一个年轻的贵族，起初反对革命，稍后又反对贵族，而后者与其说是为了公共福祉，不如说是为了赶时髦、寻开心：如今，尝过了革命青涩的与成熟的果实，他选择了中立之路——革命鄙视极端，但它最憎恨的，是中立！......斯特凡·谢尼埃......被定罪的缘由，是他乃安托万·谢尼埃之子：仿佛年轻的斯特凡随着安托万的血一并承袭了父亲的观点......就这样，我们狂热地事事效仿罗马，如今却最像罗马的疯狂：革命统治的时期，委实令人想起苏拉统治的时期......让-路易·迪索？！连他的名字也在这一串注定赴死的人里？！一位才智超群的医者......因为他一向说真话，如今他却要因谎言而被处死，因为真话如今成了谎言，而谎言——成了真话！......克洛德·蒂博多......面包师，不久之后他便只能活在他的后代身上了——当然，前提是他们活得比他长久得多：他因何获罪？不过是因为他拿面包喂养了那些躲避革命魔爪的贵族——他那般热忱而忠实地追随着这场不倦地宣扬一切人之为人者的革命的理想，结果却正为这些理想所毁！......埃德蒙·富尼耶......就在昨天，罗伯斯庇尔还亲自向人民担保富尼耶会获赦免，可今天......今天他已把他忘了，正如忘了他对人民的种种许诺！......西尔万·拉佩里耶尔......皮匠......背叛了革命，倒向了贵族一边：自黑暗中太过猛然地步入光明的人，往往会失明，西尔万便是明证......马塞尔·拉邦特......他也即将登上断头台：登上断头台的人，大多数并不惧怕死亡——这大多数人所恐惧的，只是在那结局之前或许会有的疼痛！这些念头，这些令人战栗的念头，必定刺入那些人的心底，在他们心中激起种种性质着实非同寻常的情感！身处断头台之上的人，很少有谁会想到上帝——在那样的时刻，几乎所有人感受到的都是恐惧与绝望！他们不曾料想，唯有死亡才能赐予他们真正的自由——不是那个以其口号在疯狂的巴黎那血腥的空气里轰然震荡的自由，而是那个位于未知之境彼岸的自由。自由！平等！博爱！这些全都是‘死亡’一词的同义词！唯有真正开明的人，才能领悟这一点！死亡赐予自由！死亡带来平等！死亡使所有人成为兄弟！死亡！我亲眼见过它——我直直地望进过它的眼睛：第一次，是我望着一个死人的脸；第二次，是我凝视刽子手的双眸！那双眼睛里没有生命，正如其中没有灵魂！看哪......我眼前又浮现出昨天那一幕：一个二十岁的巴黎青年被送上了断头台；那一刻，他的血溅在巴黎某家小酒馆的玻璃窗上，不由得让我将目光、从而也将思绪投向那边——那一刻，凝视着那块玻璃，我领悟到，人的生命在相当程度上与这种材料的本性何其相似......倘若你划伤玻璃，它上面便会留下一道疤痕，就像人的身体一样；倘若你敲下它的一角，便再也无法将那一角严丝合缝地补回原处；而后......而后它便碎成齑粉，宛如尘土——然而，人的身体，正如玻璃，固然可以洗去上面的血迹，可是任何事、任何人，只要不蔑视真理，都无法否认那血曾经在那里！......再一转念......我又想起，那颗年轻的、满载着思想与理念的头颅，是如何匆匆跌进一只粗陋材料编成的深筐——心底里我在痛哭，表面上我却随着人群一同狂暴叫嚣！凝视着他那伟大却已无生气的面容，我在那方寸之间辨出了一只蚂蚁——说到底，对蚂蚁而言，在何人的躯体上完成它的使命，无论是最大的罪人，还是最大的英雄，全都一样：这一切都是人所臆想、人所造作——大自然自然而然地生存，没有上层建筑，永远只以基础为准绳。对这只蚂蚁来说，并不存在公正或不公正的概念——它只是时时刻刻实践着它自己对世界的感知：它没有什么可以自责的——它遵循本能，从而完成它的使命。它不去思考它所在的国家，也不去思考它所生存于其权力与影响之下的政府——它既不颂扬政府，也不非难政府，它根本不去想它。丹东、马拉与米拉波的言辞于它毫无意义，尽管那些话也时常传入它耳中——它对宗教亦作如是观。无神论者、天主教徒、新教徒——在它看来全都一样，因而也全都同样构成威胁，因为他们全都在浑然不觉之中，能在转瞬之间夺去它的性命......罗歇·圣皮埃尔......瞧，他们才是革命真正的敌人——那些与我在同一条街上长大的人......那些与我那般亲热地把光阴挥霍在童年游戏上的人......那些与我一同缔造了这场革命的人！唉，巴黎！再这样过上两年，你的疆界之内便不会再剩下一个受害者，因为你唯一的居民将是刽子手——判决的黑暗，正飞快地将那光明撕成碎片，那光明，是声名卓著的启蒙者们何等艰辛地从这世界的深处敲击而出的啊！......结束了！真的吗？！这份名单画上了句号！这是幸事，还是祸事？！无论如何，我该看看另一串名字了——那份名单上记着的，是注定明天离开这世界的人！......”

奥古斯特·巴斯蒂安匆匆走近那只褐色的紫杉木柜，略一迟疑，仿佛在自己的举动里感受不到真实，或者说感受不到正当，他心头颤抖着，捧起一只相当沉重的文件夹，此刻那里面装着为数着实不少的判决——此时在他手中的，是人的死亡，或者，倘若愿意这么说，是人的生命。片刻之后，他回到写字台旁，以他的肉身所习惯的姿势坐定，始终被那支廉价蜡烛昏暗的摇曳照着，奥古斯特·巴斯蒂安不慌不忙地推开了那座城的城门——那座城里如今不仅栖居着过去，而且，这一点不可小觑，还栖居着全人类、整个月下尘世的未来——就在这一刹那，在他那双铅灰色眼睛的视网膜上，如在镜中一般，映出了这现存世界的历史上或许是最伟大的场景之一：那文件夹里的大部分判决，已被一只小小的、无翅的衣鱼毁掉了——一只渺小的、微不足道的虫子，在短短数日之内，便毁掉了许多人那般慵倦而艰辛地造就的东西！一只渺小的、微不足道的虫子，凭着它本能的实现、凭着它对自身存在的热忱履行，无意之间，不由自主地保全了成千上万人的性命，从而改变了历史的进程——一只渺小的、微不足道的衣鱼，在人无力衡量之处，改变了历史的进程。可人当真无力吗？！人不停地制造出毫无道理、毫无意义的判决，时时刻刻都在愈来愈深地戕害自身，并且——这一点不可小觑——戕害着周遭的自然；然而宇宙，借助它的一件工具——那衣鱼无疑正是宇宙的化身，它本身便是这宇宙——为人的世界带来了和谐与公正：凡人乱丢垃圾之处，宇宙总会将其打扫干净！

看到那一串串罪犯姓名的名单已被大大损毁，又深知没有人会相信客观的真相，奥古斯特·巴斯蒂安以非凡的坚定，同时也是非凡的无情，将自己的名字写在了那张泛白的羊皮纸上——就在几分钟之前，他刚刚在那里画下了句号。
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第三章　诺贝尔奖得主
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二〇四七年三月三日

五十四岁的弗朗索瓦-格扎维埃·吕埃尔无意间瞥了一眼墙上的日历，忽然打了个寒战——此刻他心中涌动着着实矛盾的种种情感，其中最为鲜明的，是恐惧：恰恰在二十四年前的这一天，他身上发生了那件事，正是那件事，把他带到了如今这张天鹅绒扶手椅上，带进了这座异常雅致的宅邸，并且——这一点不可小觑——带给了他如此这般的荣耀：弗朗索瓦-格扎维埃·吕埃尔是他那个时代最伟大的作家。他的名字一再出现在诺贝尔文学奖最重要、最有分量的候选人名单之中。然而，尽管他如今住在一座真正富丽的三层宅邸里，尽管他有一个牢固而温柔的家庭，尽管他拥有着实非同寻常的声名，因而也拥有了不朽，弗朗索瓦-格扎维埃却是真正孤独的，因为他身边没有一个真正忠实可靠的朋友——正因如此，他成了一个忧郁的人。不过，必须承认，年轻作家们络绎不绝的朝圣，偶尔也会驱散他的忧郁，却从未将其消灭——在那些时刻，那些启迪人心的时刻，他觉得自己仿佛是卢梭、热尔曼·德·圣普乐、托尔斯泰或尼采一类的人物。然而，尽管有前述的孤独与忧郁，吕埃尔先生并非不幸——他始终在为自己的问题寻找答案，他不停地研究着他自己。“在这尘世之上，我们始终在为自己的问题寻找答案——每一天，我们都为这些问题觅得答案，然而这些问题真正的答案，唯有在肉身存在的彼岸，我们才能觅得！”——弗朗索瓦-格扎维埃一再对他那些年轻的、羽翼未丰的文学朝圣者重复这句话，宛如某种真言。还应提及，弗朗索瓦-格扎维埃颇为真心地喜爱与他那文学崇拜的天真信徒们展开种种深浅不一的絮谈——这些谈话的主题几乎触及人生的一切方面与领域......二〇四七年是战后之年，因此他们的谈话时常不仅涉及战争的本质与性质，更涉及——这才最为重要——和平：弗朗索瓦-格扎维埃以不可动摇的信心告诉他那些年轻的信徒——无论是肉体上年轻，还是心灵上年轻——国与国之间的协议，唯有在这场形形色色的博弈之中下注的乃是某种珍贵而重要之物时，方能达成：他常把世界政治比作一个集市，其中最主要的交易便是以物易物——必须让人民相信，这件货物是他们真正需要的，而达到这一目的唯一可行的途径，便是交换。有时，弗朗索瓦-格扎维埃也会存心以一点小小的火星，在这世上燃起一场关于人之荣耀的、不羁的絮谈之烈焰，他称荣耀为一副狂欢节的面具，有几分像兔子的耳朵——它并非人之血肉的一部分：第一阵猛烈的风吹来，它便从人的头上被刮走，仿佛它从来就不曾在那里。他又对另一些朝圣者断言，人的荣耀是落在虎头或狮头上的苍蝇：它们并不是虎狮的一部分。就这样，弗朗索瓦-格扎维埃·吕埃尔全心沉浸于品尝孤独那神圣而神秘的果实之中，如同戴克里先皇帝一般，彻底鄙弃了公共生活，以就私人生活，因为他在其中看到了最大的幸福——而那些前来向他求教、请他指点的人，都得到了所求：他对忠告从不吝啬，但他把自己的时间——在物质之外——看得太过珍贵。“您来找我，是为了求得一个忠告——那我便将忠告的本质赠予您：请随我到我的花圃去——请欣赏这些花，研究它们，闻一闻它们的香气，触摸它们的本性。”——弗朗索瓦-格扎维埃正是这样对那些希望略窥真理的人说话的：而当他们，他的朝圣者们，研究过这些花，向他们的导师描述了花的香气、花的美好与花的缺憾之后，吕埃尔先生便以他天性中固有的忧郁回答他们说，在这些时刻凝视着花，或欣赏、或鄙夷花的本性，他们其实是在浑然不觉之中研究他们自己。他劝他们以同样的方式去看待一切——星辰、太阳、树木、青草、天空、雨水，以及——这才最为重要——人。“整个宇宙中最大的奇迹，便是你自己，因为你的构造，不仅是肉体的，也是精神的，乃是完美的：它在混沌之中和谐，又在和谐之中混沌。”——他心怀悲伤，布满皱纹的双颊挂着泪水，对他那崇拜的信徒们这样说。他时而把几位朝圣者领到一堆粪肥跟前，指给他们看一颗钻石，那是他事先存心丢进去的：“这是一堆粪肥。里面有一颗钻石。粪肥依然是粪肥，它并不因此变成一捧宝石。钻石身处粪肥之中，也并不因此变成粪肥，它依然是钻石。它是怎么落进粪肥里的？这毫无意义。问题在于别处——在粪肥堆里寻找钻石，是否合宜？！”在另一些时刻，他也向这世界表明他对现存诸宗教的看法：“你们在这世上的首要追求，”他对他的朝圣者们说，“便是抵达那样一种精神的年纪——人在那时开始尊重宗教，而鄙视教会！宗教，我向来尊重；教会——我从未尊重过！每一个真正有志于认识真理的人，都应当学会界定、辨别、区分这两个概念，正如应当学会分辨精神与物质。教会，我再说一遍，是教会，而不是宗教，依照某些标志消灭了数以百万计的人——那么它比法西斯主义或红色恐怖又好在哪里？法西斯主义与共产主义依照它们的标志屠戮人，而教会——依照它们自己的标志！”不过，这些说得够多了，让我们回到弗朗索瓦-格扎维埃·吕埃尔身上来吧。

那么，恰恰在二十四年前的这一天，究竟发生了什么——究竟是什么在弗朗索瓦-格扎维埃的灵魂中唤起了如此巨大的恐惧？吕埃尔先生在脑海中不断重现那段回忆的每一处细节，那时他不仅沉重地叹息，而且——这一点最值得注意——还时不时地打着寒战：他的整个生命清楚地记得我们前面提到的那一天的每一分钟、每一个小时。至少，他是这样认为的。抑或，这段回忆不过是他那力量非凡的想象力的又一场游戏？无论如何，在我们所描述的这几个小时里，在弗朗索瓦-格扎维埃·吕埃尔那灼热的意识之中重现的，正是以如下方式、带着如下内容的一段回忆。

二〇二三年三月三日，他，弗朗索瓦-格扎维埃·吕埃尔，一个三十岁的巴黎居民，又一次为莉莉安娜·茹内尔那异常温柔的魅力所俘获，终于彻底明白，他爱上了她的整个存在——她刚过五十岁。在这一刻之前，在意识到自己坠入爱河之前，他所有的思绪全都献给了某一场悲剧，一场亿万悲剧之中的一场，却毕竟是人的悲剧——诺贝尔文学奖得主大江健三郎的逝世：弗朗索瓦-格扎维埃是如此盲目，对这世界又所知如此之少，以至于丝毫不曾料到，就在一位诺贝尔奖得主死去的那一刻，另一位诺贝尔奖得主正在诞生，因为这便是我们这世界的法则，因为这便是它的命数。且说，在与莉莉安娜最后一次见面时，弗朗索瓦-格扎维埃领悟到，她的眼睛已将他彻底迷住了，它们在电光石火之间将他焚为灰烬，又让他重生——那仿佛不是人的眼睛，而是绿宝石那取之不竭的泉源：在这些宇宙的神圣碎片之中，确实蕴藏着某种魔性的东西，某种猫一般的东西。那一刻凝视着她，弗朗索瓦-格扎维埃不由得感到，在他血管里奔流的不再是血，而是熔岩。然而......然而莉莉安娜·茹内尔是有夫之妇！一场痛苦的斗争在他心中上演——是去获得幸福、也给予幸福，还是谨守上帝的诫命，不犯奸淫。那个日后将在这世上得到一切、又一无所得的人，此刻便披着这样的思虑，徘徊在这一日灰蒙蒙的巴黎街头。弗朗索瓦-格扎维埃在这世上迈出的步子愈来愈多，便愈来愈深地沉入真正属人的苦痛深渊，他愈来愈憔悴——可幸福就在身边，如此之近，只需亲手去拿：彼时，他的灵魂里燃着一场将一切焚尽的大火，而他的思绪中却不由自主地浮现出一个比喻，比作商店里的货物——当收银员转过身去，他便可以拿走那件货物，尝遍他想要的一切，可是......可是，难道一桩罪行因为无人察觉，就不再是罪行了吗？他能在一瞬之间使莉莉安娜·茹内尔幸福，从而也使自己幸福，因为莉莉安娜·茹内尔，那双绿宝石般眼眸的迷人主人，爱他恰如他爱她一般深。激情与本能在他心中嚎叫，而理智，与美德结伴，只在微不可闻地抽泣。就在弗朗索瓦-格扎维埃于着实沉重的煎熬之中精疲力竭的那些时刻，可爱的莉莉安娜·茹内尔正承受着更大的煎熬，因为她怎么也无法理解，为何她年轻的爱人偏偏不肯接受这份似乎是命运亲手慷慨奉上的馈赠——他是爱她的，因此，作为女人，她不可能不令他心动，这一点她再明白不过。一秒钟，一句话，将他与那份幸福隔开，那样的幸福，他此生或许再也不会尝到了！......可是，这样的举动能生出真正的幸福吗？是的，正是真正的幸福，而不是凡人的幸福！那又会是怎样的幸福呢？一旦得到了那样的欢愉，弗朗索瓦-格扎维埃日后无疑会感到一种最最深切、因而也极其痛苦的负罪之感——其缘由便在于他曾助长了罪孽的滋生：做下那件事之后不久，一旦重新掌控了理智与意识，他便会鄙视自己，因为他舍弃了灵魂的纯洁，而选择了片刻的欢娱。“不，还是索性再也不要见她了吧！可她是多么可爱啊！不，宁可一连数月忍受沉重的煎熬，却知道自己的信念与理想是纯洁的！可她是多么热烈啊！不，我宁可孤身一人！可她那双绿宝石般的眼睛又是多么诱人啊！然而......倘若我使她幸福，倘若我使另一个人幸福，难道我不是在行善吗？因为我由此使她免于不幸啊？！可那要付出怎样的代价！使她幸福，我便会使另一个人——她的丈夫——不幸！杀人犯或强盗，倘若是为了救自己的孩子或家人而犯罪，难道就不再是杀人犯或强盗了吗？这是怎样的世界！这是怎样的人生！它们是何等公正！无论如何，它们总能造就真正的平衡。”——那个此刻已被莉莉安娜·茹内尔的美貌彻底灌醉的人，这样想着。莉莉安娜！他憎恶那一刻，在这月下尘世之间，他的眼睛第一次与她的眼睛相遇——他又颂赞那一刻，他第一次得见她！他的思绪愤愤不平——弗朗索瓦-格扎维埃对莉莉安娜·茹内尔的漠然，正如夏日的骄阳消融寒冰的清凉一般，飞快地融化着......

在一家时髦的法国商店的橱窗前驻足，弗朗索瓦-格扎维埃颇为深切地凝视着自己的倒影——凝视着他自身的本质。那自幼便被他视为沉重惩罚的东西，如今却成了他最好的奖赏——他由衷地感谢上帝赐予他的肉体之丑陋，也就是那张被深深的麻点彻底毁了容的脸，就像那些声名赫赫的法国革命者一样：正是凭借这肉体的丑陋，他才在精神上变得美好——正是这肉体的丑陋，将他与无所不在的罪孽那致命的陪伴隔离开来。绝色的美人们对他不屑一顾，因此他从未犯过奸淫——凭借这丑陋，他充分体会到了精神的纯洁，而这对于弗朗索瓦-格扎维埃来说，着实高于、重于一切转瞬即逝的福乐......可是莉莉安娜！她是那样诱人，那样召唤着他走向她！她那乌黑笔直的秀发与绿宝石般的眼睛，着实是一剂令人致命沉醉的黏稠毒药！可是......在最后的审判上，对于这个可能的举动，将会作出怎样的裁决？是定罪还是开释？不，他不会屈服于诱惑，他要高昂着头登上那审判台——对于真正有德之人，审判从来不是惩罚，而永远是褒奖......莉莉安娜！非同寻常的谜！在弗朗索瓦-格扎维埃眼前，回忆如万花筒般匆匆闪过：她曾那样可爱、那样动人地与他谈论那些她从未读过的书——那一刻的她是多么可爱啊！......她的名字在他看来是那样美好，正如她那绿宝石般的眼睛令他着迷——无论是前者还是后者，她都无从选择：它们是她与生俱来的——她只能改变它们，却不能选择它们！弗朗索瓦-格扎维埃猛然从前述的橱窗前转过身来，朝着他的未来迈出了几步——忽然，他感到右脚踩到了一件小小的东西：那不是别的，正是一个小小的信息载体——一只U盘。吕埃尔先生急忙将这件东西从街道的所有之中取走，随即以非同寻常的专注端详起它的本性来——不知这塑料外壳里藏着怎样的内容？这位三十岁的巴黎居民立刻回到家中，全然不曾想要如此，却不由自主地为自己打开了一个着实独一无二、深邃无比的世界——这只信息载体的深处藏着不计其数的长篇小说与短篇小说集，而它们此时都还只是手稿：这知识宝库真正的创造者，不是别人，正是一位天才——可如今又该到哪里去寻他呢？

不知为何，弗朗索瓦-格扎维埃不自觉地从我们前述的那种狂喜状态中走了出来，他又一次望向日历——必须提醒一句，正是这日历在他的生命中唤起了那段回忆——日历上的日期显示的是二〇四七年三月四日：就在他处于那神圣而神秘的半睡半醒之境时，他善良的妻子有意挪动了日历上那只小小的方框，那方框在标出的范围之中严严地框住了相应的日子——她便是这样表露对丈夫的温柔关怀的。他闪电般地把手伸向胸口，忽然感到一种着实难以言喻的轻松——此刻在他胸前，挂着一条银链，链上系着一只小小的U盘，那正是他成功与荣耀的关键所在：这是弗朗索瓦-格扎维埃最大的秘密，是这位未来的诺贝尔奖得主最大的秘密——一个无人知晓的秘密，当然，除了上帝、宇宙和他自己。

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

第四章　一分钟
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二〇二三年三月四日

二十八岁的罗贝尔·勒内匆匆瞥了一眼他那块廉价手表污迹斑斑的表盘，算是松了一口气——眼前闪过的数字是“13:26”，也就是说，再过三十四分钟，按照高级军官指挥部日前排定的值勤表，那一班岗便要结束了；这一班岗，意味着罗贝尔·勒内须得守在战壕里的时辰，守在与他的政府所认定的敌人相接触的那条战线上。

“战壕里的生活，在许多方面都像坟墓里的生活！它无所作为，又局促于一小块土地之中！战壕！对我的许多弟兄，对那些由我的政府认定的仇敌来说，它们本就是坟墓！”罗贝尔·勒内想着，随即立刻扑伏在地，因为就在这一刻，重炮在不远处唱起了它那着实哀恸的歌：片刻之后，他身边又重归寂静。“战争并不总是烈火的灼热，更多的时候，战争是沉默，是坟墓般的寒冷！炮火！它像勒拿九头蛇一样喷出毒液，旋即又沉入沉默的深处！有那么片刻，它把客观现实的回响带进了我的世界，霎时提醒我，我是谁，我此刻身在何处......在炮火沉默的时候，人在这战壕里，有时竟能忘记自己的生命此刻正沉浸于怎样的境遇之中，忘记自己正是哪些事件的直接参与者——这时你怀着痛苦的焦灼，像一个饱受焦渴煎熬的人，望着腕上那只圆圆的表盘，以一种格外的狂热，等待着那个能让你解此天然之渴的时辰：那种渴，根本上便是对身边没有战斗、没有战争的渴求。而时间......战争中没有时间！在这里，一分钟可以长达数年，而整整数年，在这里大概谁也不会觉得只是一分钟——在地狱里，你关心的不是现在几点，你想知道的是，自己还要受多久的煎熬！在前线，一分钟之内发生的事，有时比和平生活的几十年里发生的还多......就像此刻......下一分钟，在这战壕里，对我来说会是好的吗？抑或，它会夺去我的生命？它将赠予这世界什么？是善，还是恶？或许，这一分钟里什么也不会发生，于是这一分钟便将是最光明的一段时光，因为没有一个人会失去那件不仅对他自己、也对他所属的民族而言最为珍贵的东西——人的生命......战壕！这一小片土地，于我便是整个宇宙——一个有它自己的欢乐与悲剧的世界。我感觉到，我触摸到，我意识到，生命如何在我眼前诞生又死去——蚂蚁的生命，蜘蛛的生命，老鼠的生命，蜥蜴的生命......不管周遭发生着什么，也就是说，不管人类在打仗，小蜘蛛照样为自己筑家，小老鼠照样为自己掘穴。它们不知道接下来等着它们的是什么，可它们活着，活着，存在着。对于这场战争的目的与意义，它们毫无概念——在它们的意识里，战争无非是本能的流露，而本能总与饥饿、繁衍、自保紧紧相连......它们丝毫不曾料到，人一点也不比它们高明：在光鲜的封面掩饰之下，支配人的仍是那同一种兽性的本能......我这宇宙里的这些小小居民，不畏惧死亡，正如它们不畏惧生命。它们的道路早已注定，而它们对此了然于心——那便是实现大自然亲自为它们规定的职能与本能：遵守它们存在的宪章。瞧，一只青黑如石墨的小蜘蛛正坚定地向它的猎物靠近：三月清冷的风不停地摇晃着它的网——这件事丝毫不取决于这个微小的生命精灵——可它在走，它在一往无前地向前爬！此刻它根本无法支配自己——支配它的只有本能：饥饿的本能，与自保的本能——哪一种本能在它身上占了上风，它此后的生命便会是哪一种模样......在战争中，我们有时会以最直接的方式感觉到、意识到自己与这只小蜘蛛的相似——同为本能的牺牲品......望着这些蜘蛛那凝结着关怀与劳作的卵囊，我忧伤地领悟到，这只蜘蛛的后代与前辈所注定的，是怎样一种被圈定的命运——它们一旦降生于世，便不仅注定走向毁灭，还注定要过一种被本能所禁锢的生活：真正不朽、因而也真正幸福的，是那未曾出生的人！......再往前一些，一座褐色的蚁丘正以它独特的生命表现在我眼前不停地闪烁——那着实是一座奇妙的建筑，因为它是筑在另一座体积更为庞大的蚁丘之上的：尽管如此，基础与上层建筑的居民们却享有平等的权利，因为身处这一高度或那一高度，于它们而言并不构成鄙视同类的理由——就连蚂蚁都深知那个数以百万计的人类成员怎么也无法领悟的道理：高度，不过是物理的维度之一......就在蚁丘近旁，在我这小小的宇宙里，分布着二十来个鼠洞——必须承认，尽管它们的构造有几分相似，每一个洞穴却都有某种独特的、非同寻常的个性：这让我想起人们的高楼，在那里，每一户人家、每一扇窗户里都挂着各不相同的吊灯与窗帘——它们同在一栋楼里，却各自营造着与他人不同的、属于自己的温馨......瞧，那只方才有片刻停住不动的小蜘蛛，又小心翼翼地沿着纤细的蛛丝继续前行——它有什么可怕的呢？只有不肯接受命运本身为他所注定之事的人，才会恐惧——而那将自己的生命全然交托于命运之手的人，是不会感到恐惧的！我也是如此......身处这战壕之中，我谁也不怕......在这里我也什么都不信。在这里，我不信凡人，正如我在这里也不信不朽者，因为前者，与后者一样，都假借自身的神圣与崇高之名，造就了这样一个所在：在这里，一个尚未完全成形的民族里，数不清的正值盛年的子孙已经死去，并且正在死去！前者，与后者一样，都背叛了我们......那些彻底疯魔了的军官，为了胸前几克廉价金属叮当作响，不停地对我们说，我们是一个伟大的民族，如今在战场上，我们正赢得无上的荣光——可是，难道能给整个民族颁发一枚奖章吗？荣耀与奖赏属于个人，而不属于整个民族——他们却要我们相信恰恰相反：日复一日，那些狂热嗜血的军官身上的数码迷彩军服，如同船的龙骨一般，繁茂地附满了数不清的贝壳——而我们，却一天比一天少了......我们的军官们极其高明地把一个个具体的人的生命，化妆成失踪、被俘和负伤的数字——依我们的统治者看来，在战时，那个我们如此拼死捍卫其存在的国家，那异常脆弱的肩膀承担不起社会补偿的重负，因此军事领导层需要把人的生命转化为纸上的数字......我们一天比一天更多地丧失着一切属于人的东西......我们的仇敌称这场战争为行动，而我们的统治者又不敢正式把战争称作战争——然而，无论这个或那个政府如何称呼这一现象，不管叫什么名字，它都具有它所固有的属性，因而每日带来死亡，却从不孕育生命......可是......我们的统治者不可能领悟这一点，因为他们是从全局来看待战争的——他们是在那些硕大的办公室里、对着同样硕大的地图来看待战争的......谁若渴望理解战争，就应当走进每一条战壕，目睹每一次死亡，拖回每一个伤员，搬运每一发炮弹、每一箱弹药，射出每一颗子弹，并且......每一次都死去！......正是在这里，在战壕里，你才能看清政客与国务活动家有何不同，人的言辞与人的行动有何不同——被泥泞、寒冷与死亡所包围......正是在那时，你才会领会那种痛苦的感觉......那种被自己的国家所背叛的感觉！军队......语言......信仰——那些民粹主义的、据说能凝聚人民的口号与标语，从每一个信息源头不停地响起，却摧毁了人民的团结、博爱与平等：正是以这些口号为准绳，我们的政府按照划定的标准实行了隔离，从而把我们的社会分成了不同的阶层。在二十一世纪，在自由的口号不停回荡之中，我却在为最直接地沦为奴隶而战。还用说吗，国家摆在我面前的是何等美妙的选择——要么在死人的世界里活着，要么在活人的世界里死去......选择！......我们今日所面临的一切问题，恰恰都藏在选择之中！如今发生的一切，都是我们的选择、以及我们祖先的选择所结出的后果：那些选择不仅存在于作为之中，而且——这才最为重要——存在于不作为之中......我们的当权者也作出过选择......而在作出这些选择时，他们全然忘记了，他们的管辖权只及于一片界限分明的疆土，因而恰恰止于他国边界开始的地方......我们的当权者......不过是一座奥革阿斯的牛圈，谁若想把它打扫干净，便是傻瓜！......瞧，一只小蜥蜴从我身边溜了过去......它不在乎此地如今的死者，不比布拉格老城集市上生意最红火的日子里的活人少......它不在乎我们这些士兵在这场战争中，如同篝火里的柴薪——我们的使命是为别人提供某种便利，让他们得以取暖、烹煮食物......而后......而后，我们只会剩下一捧灰烬......然而，当我们像满怀灵感的园丁一样，不停地改造地表的某些地段，把天然的风景变成壕沟的时候，它当然就不会如此漠然了——它是在乎的，因为在那里，在那荒僻之处，安放着它那刚刚来到这世上的孩子：有时，我们也在那些地方安放了另一些人，他们无论年纪大小，也都是某人的孩子——生命的花朵......生命！可生命又是什么？不过是命运那无数无尽、交错纠缠的混沌之中的一圈螺纹罢了！......可是为什么我偏偏不得不身在此处、身在此时？我本可以生在另一块大陆，说另一种语言，过一种截然不同的生活......究竟是依着谁的意志，我如今必须熬过这一切——这一切在任何一个健全而明理的人看来，无非是疯狂？究竟是因为什么，我会在这里——不，不是在地狱，也绝不是在伊甸——在一个既无善也无恶、只有一分钟的地方，而那一分钟，便是我们的生命？！战争......是混沌，而混沌日后会孕育出和谐！......呼......好冷的风！它灼痛了我的身体，我的灵魂与理智却在燃烧！这层单薄、虚伪、易朽的外衣在颤抖，灵魂与理智却坚不可摧！情感与思想的火焰温暖着我的生命，因此我的本质丝毫不觉寒冷，尽管我此刻身上穿的是一件污迹斑斑的夏季军装——这不正证明了物质服从于精神，一切形而下者皆受形而上者统辖吗......而这绝不是什么奇迹！这便是战争的逻辑：在它的疆界之内，那些失去了手脚的人，有时竟比手脚俱全的人强大许多倍——这不正证明了精神真正的力量吗？！正是在这里，在战壕里，伴着友军与敌军的炮声，战争每一天都在无情地打磨我们意识、我们理智、我们灵魂的棱角——有些被它磨得光滑圆润，有些则被它磨得异常锋利，比如正义感与复仇心......却从来不是爱与温柔！......这样的情感，在这里唯有回忆才能唤起，然而......回忆那将熄未熄的余烬，终究无法变成现实那坚实的柴薪！......”

二十八岁的罗贝尔·勒内又一次闪电般地瞥了一眼腕上的表盘，带着难以言喻的恐惧意识到，从上一次与此刻一模一样的动作，到他方才刚刚完成的这一动作，其间只过去了一分钟。
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第五章　无所不在的上帝
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二〇二二年三月五日

“......午夜时分，风暴正怒放，
猝不及防，被它截在中途，
年少的朝圣者，天女的囚徒，
渴望寻得一座殿堂，
安顿他的灵、他的心与肉身：
多少沉重难捱的长夜，
从那年轻的面庞前飞掠，
在荒野深处，在草原深处——
皆因那一双眼睛，
其光芒的血肉曾在蔚蓝中沐浴。
黑暗里一副身形——辨不出轮廓——
怀着以情感为堡垒的灵魂，
怀着占卜者神圣的奥秘，
为疗愈种种重负的缘故，
他投身于不歇顿的吟唱，
颂赞上帝的族裔。
忽然，一瞬之间，恍如寓言，
他望见黑暗中一点微光——
向它走进幽冥，固然凶险，
可若不去，便唯有死亡！
他振起心志，聚起魂魄，
少年踏上了荆棘之途——
你若渴求尘世的安宁，
便须先落泪一哭！
一刻近似一刻，他走向
那曾令双目欢喜之物，
以纯洁的希望重新复苏，
他在这光中辨出一座圣殿。
跨过圣殿的门槛，
他在此得了温暖与屋檐，
得了饼，得了酒，分量恰如
基督所立的圣礼所定，
他惊异于这份饱足，
惊异于金银辉煌的陈设——
岂能在餍足的心境里，
还口口声声说谦卑是美德？
凭一份朴素的善施，
得了屋檐、温暖与食粮，
他渴望细察这座居所——
却绝未因此变得盲目，
或者更糟，变得忘恩负义，
对那些身为神授教权之子的人——
那里多有善好，然而废墟，
由显而易见的矛盾所筑，
也为数不少——此事无从遮掩。
就在那一刻，讲坛之上，
一位思虑沉重、身躯亦沉重的牧者，
热切地要剖开
天上羊群藏在心底之物——
那羊群的面容
以温顺掩住满袋的罪孽，
以泪水掩住一囊阴谋——
他机敏地、慷慨激昂地宣讲：
黄金的闪耀全是虚妄，
虽然他自己正以黄金冒着烟，
为羊群焚着乳香。
他劝说四周所有的人：
再没有比情欲更可怕的罪，
一面却以目光浇灌着
一片草地——那美丽、
那最娇嫩的血肉里年轻的身段：
脱下法衣，他并不公允，
穿上法衣，他也由同样的伤口织成，
由同样的痛楚与苦难，
由同样的善与恶的感受，
如我们每一个被织就的人，
被命运一把刺进这尘世。
他殷殷召唤众人祈祷，
敞开忧伤与不安的根由，
交出灵魂，交出心思，
这位神父，仿佛上帝，
知晓了每一个人
许多秘密、许多罪愆——
探遍了灵魂的条条河流，
他收获了丰盛的渔获，
内里长明不寐地闪耀，
凭那托付于他的权柄，
凭他人那月色般皎洁的真实：
此处的真实，岂不正似一副轭？
轮到少年认罪了，
面对的那人，于他的本质而言，
并非造物之主，
于是他垂下目光，
沉入缄默的深处，
又潜入自身天性的深处：
谁若真心饥渴，
要从忏悔的溪流里
啜饮纯净柔和的甘泉，
便无需任何传信的中介，
因为上帝不索要勇气，
便会接纳王子，也接纳恶徒。
年少的朝圣者，光的囚徒，
忽然沉没于黑暗——
仿佛约书中的某位英雄，
一瞬之间，身在异乡，
身在另一片天地：
千百洞窟中的某一个——
那不过是一场梦，他任它攫去，
他已精疲力竭，如一头
久被生活追猎的野兽。
他很快察遍了
这容他歇息的幽寂之所，
便在心中筑起一段叙事，
极真切，又极生动：
上帝在此处，比在彼处更多——
比在那金光洁净的疆域里，
比在管风琴骄傲高歌之处：
就在这些粗粝的钟乳石里，
他看见了圣徒的容像，
在朴素的光线里——天穹的灯盏，
在流水之中——伊甸的诗行，
在无声、粗粝、瘠薄的黑暗中，
看见生命的辉光、温存的欢畅。
就这样，不凭虚设的符号、
仪轨与象征——那些永远
不过是假面舞会的面具！——
他看见了那位把世界唤作圣殿的人，
于是朝圣者心中的甘美，
借着江河流淌的甜意，
浇灌了平原的广袤。
他把洞窟造成了圣殿，
在上帝之力显于作为之处，
在上帝显于造物之处——
无论那是一块石头，还是一个人——
都望见了上帝；
年少的朝圣者满怀灵感，
忆起了前尘往世：
他忆起，曾怀着一种
言语无法驯服的情感，
在一个年轻的姑娘身上
看见一座宏大、奇妙、温柔的圣殿，
殿中的栖身之所最是美好，
留给那一生遭人驱逐的人——
那被弃于荒野、任其自生自灭，
独自将自己重新造就的人。
他在少女身上看见了上帝的本质，
她的名字叫亚历山德拉——
果决地，毫无惊惶，
那个结——孤儿岁月的蜘蛛
曾在他灵魂的麻木里
长久地编织——
一瞬之间，无须多言，
被她的双眼一刀斩断。
在她每一缕玛瑙般的发丝里——
那颜色闪着坦直的微光——
他看见一块温柔的补丁，
补缀那赤裸的灵魂，
那灵魂在他的天性面前袒露，
显出上帝奇妙的恩赐，
自降生的最初时刻，
自生命之火初燃之时。
她每一次顾盼，他都视作
至高艺术的造物：
她的微笑、笑声、一举一动——
于阿佩莱斯都是一场狂欢！
她的唇——是玫瑰的绯红，
她的唇——是那黄昏的云霞，
在天空画布的余烬之上
描摹出种种姿态。
而她的眼睛——是两场大火，
其烈焰灼人，胜过醇酒，
是两颗蔚蓝的地球，
她的肌肤——是宇宙的轻纱！
睫毛——是连翘的枝条，
曼妙的身段——是垂柳的血肉！
告诉我吧，雄辩之士们，
人怎能战胜自己，
当他看见那最可爱的人，
当他看见那最奇妙的人：
我们燃烧得最烈之时，
正是看不见日子之散文的时候！
年少的朝圣者，在灵魂
沉重的呜咽中终于确信：
无论他如何奔向她，
他只能在荒僻之地寻见上帝：
于是，他艰难地醒来，
意识到时辰的计数，
把失落之物交还给现实——
作为他在洞窟中筑起圣殿的代价。
在朴素而易朽的物质里，
他寻找上帝，也寻找自己，
却在存在那虚幻、
迷人的种种形相之中，
只寻得了尘世的美好：
美丽石头的一道薄薄切面——
其中并无灵魂。从前与此后，
它们今日不过是几支画笔。
年少的朝圣者，赋予她
神圣的圣洁，
纵然未曾被爱，却曾经爱过，
他使死物——成了活人！
为此他付出了苦涩的代价：
现实把他所渴慕的一切
啃噬殆尽，
只留给他冷却的熔岩！
那时他才明白：处处——
在这月下的尘世，在大地之上——
上帝只存在于那些
唯独托身于朴素的人心中！......”
二十一岁的多米尼克·拉瓦耶朗诵完自己的诗，回到了此前不久这场文学比赛的组织者为他预备好的那个座位上。大厅对他的表演报以一片沉默——它没有在这些人心中唤起丝毫的情绪，丝毫的感触。多米尼克·拉瓦耶外表平静，内心却百思不解：这样的诗，怎么可能唤不起任何情绪，哪怕是最消极的那一种？！他之后又有几位入围者登台，随后宣布了优胜者——多米尼克·拉瓦耶在这场比赛中名列末位，而这一切仅仅是因为，他的诗以及他的朗诵，用的并不是组织者所希望的那种语言，尽管事先组织者并未设下任何语言上的限制。多米尼克·拉瓦耶看清了事情的真实本性，反倒由衷地欢喜起来——倘若他今日得胜，他便会鄙弃他自己，因为评判他创作的，是一群不配评判、不谙其道的人，是怀着成见、心存政治偏见的人：他在心底感谢至高者，感谢上帝借这场失败之助，再一次将多米尼克引上真路，并使他在自己的信念与原则中更加坚定。今天，多米尼克·拉瓦耶又一次在自己灵魂的深渊里寻见了无所不在的上帝的本质——正如今天，人们在威德尔海的茫茫海域中，寻见了“坚忍号”的残骸！
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第六章　复仇之焰
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一八一六年三月六日

身披一件粗糙却干燥的乡间衣衫，二十四岁的犹太人雅克·克尔申，许久以来第一次在自身天性的深处，感到了那种人类中某些成员常常将之与相对平静的状态联系在一起的情感——须得指出，雅克·克尔申那光荣民族的子孙，并不常有这般性质的体验；然而一旦此种感受果真在他们灵魂的深处安下身来，它便格外深沉。他在意识中一遍又一遍地重演那些折磨人的回忆：究竟付出了怎样的代价，他才抵达这座波兰村落，才换来这身干燥的衣衫，才受到这般殷勤的款待——于是，黑发的雅克·克尔申同时感到恐惧与欢喜：在一年中如此寒冷的时节，他赤着双脚越过了多少枝丫与沼泽，在这条荆棘丛生、却真正属于人的道路上，他躲过了多少人，又躲过了多少兽。他匆匆将那双布满细密划痕的手掌，伸向一堆黄面庞的巨大篝火——那篝火极其自然地燃在这座波兰小村的正中——就在这一瞬间，雅克·克尔申那已然伤痕累累的注意力察觉到：此刻同他一样守在火旁的每一位村民——守在这赐予温暖、因而亦赐予生命的火焰旁——每一道目光都格外紧绷地直直投向他的灵魂，他的理智，他的双唇；这些人中的每一个，都以极大的焦灼，渴望听到这位年轻的漂泊者说出这样或那样的话语——他简直是流浪的犹太人亚哈随鲁在尘世疆域之中的化身。须得指出，这座村落的居民之中，无人知晓雅克·克尔申真正出身的秘密——或许，正是这一事实，才让这位二十四岁的犹太人许久以来第一次感到自己处在相对的安全之中，倘若这世上竟真有此种安全可言？无论如何，雅克·克尔申转瞬便脱离了片刻的亢奋——此刻在他的眼中，那堆篝火的火焰正以明亮的光斑映照着，在暮色的深处生机勃勃地燃烧——这位二十四岁的青年用他那洞察的目光一下子扫过在场的每一个人，随后，就那些他不久便要赋予言辞形式的念头稍加思索，便不疾不徐地用一口蹩脚的德语，开始了一段颇为冗长的讲话：

“兹比格涅夫·卡奇马尔切克先生如此亲切地款待了我——一个被自身命运的磨难折腾得筋疲力尽的漂泊者——他怀着莫大的哀痛向我讲述了那些不断折磨着你们这座小村的不幸。你们的苦难，你们的悲剧，我都深深放在心上，我的灵魂急不可待，要尽快给予你们一切可能的帮助，去对抗这场灾祸。我还要说：倘若我们不将这些狼除尽，它们便会始终如此——单单是存在于你们近旁，就在你们的灵魂与心中唤起灼人的恐惧，因而它们也将永久地支配你们，因为人总是被那个或多或少令他恐惧的东西所支配。可在当今的世上，畜生岂能支配人？真正的人的理智所呼唤的，是恰恰相反的论点与箴言。我们人，是现存自然那无尽长链中最高的一环——难道我们人，竟要受狼的支配？难道那群在这片茂密森林里恣意栖居、与我们村落比邻而居的狼群，竟要专横独断地支配一群人？难道我们身为有理智的人，竟要屈从于野兽的意志、本能的意志、自然法则的意志？看看你们自己吧，健壮的男人们！也看看你们自己吧，勇敢的女人们！难道我们不比这些狼更强大吗？各自为战，我们无力胜过它们，无力将它们逐出这片土地；唯有联合起来，我们才能降伏那些意志屈从于本能的东西。我们每个人都怀有某些思想、观念与情感，对事物的真实本性也各有具体的看法；然而，面对眼前的危险，我们必须使我们所有的思想与情感合而为一，一同指向共同的福祉......”

雅克·克尔申以格外激昂的热情说完这番话，随即在心里盘算，这些人中究竟有多少会屈从于他的理智与思想。他虽然相对年轻，却已饱经世事，深知倘若他能支配这些人，那么同一时刻他也就能支配他们的财产；如此一来，他一无所有，却在同一瞬间拥有一切，因为手中一无所有的人......便什么也不会失去！......若那东西归别人所有，便没有人能从你这里偷走它，没有人能从你这里毁掉它，因而也就无须为这“东西”的安危忧心。

说出这番话后，雅克·克尔申不由得在倾听者的眼中辨出了某种冲动——那冲动表明，他们的意识正是一片沃土，适宜他在其中培植自己的花园——这位二十四岁的犹太人，许久以来第一次得以充分尝到真正自由的滋味。他是以何种方式获得这种状态的，这要紧吗？凭借真话还是谎言——这重要吗？是被逐出吕贝克城，还是自愿离开那里——难道这能抹去结果，抹去那相对地获得了相对之自由的结果吗？

“这些狼昨天夺去了我兄弟的性命，在那之前——是我的叔叔......我们怎能战胜比我们更强的东西？它们世世代代住在我们旁边的这片林子里，我们也世世代代住在这村子里，挨着它们。它们的血里已经流着我们的血，可我们的血里却没有它们的血——我们既没有同它们更亲近，也没有同它们更疏远。我们摆脱不了它们，因为它们就是我们的命数，我们的诅咒，我们的重担！倘若我们起来反抗它们——我们就会死！”这座波兰村落的一位村民极为笃定地说道，丝毫不愿去听那些关于对抗眼前这獠牙尖利之恶的冗长空谈。

“一个月前，它们咬死了我十岁的女儿，她天真地玩耍，傍晚走近了林子......”村里的一位母亲泪流满面地说道。

“听了这一切，难道我们还要袖手旁观吗？！”雅克·克尔申带着某种不自然的、故作姿态的英雄气概高声喊道，一面极尽夸张地将目光投向所有的人，一面同时又格外专注地凝视着一个人——这片波兰土地上这一行政区划内最富有的那位居民的一个女儿：他望着所有人，同时又目不转睛地只看着她一个，仿佛此刻他看的是一位天使，乃至是上帝本身。“难道我们愿意让狼毁掉我们村里所有的人吗？！”

“您理解不了我们为何这样认定......”一位村民无比哀伤地说道——昼夜的帷幕交替不息，他的头发便在其下一步一步，被不可避免的白发那雪色的灰烬完全覆盖了。“我们试过不少次......不止一次起来反抗这场灾祸......可死的人总是更多......比现在还多！恰恰是在我们同它们搏斗的时候，死的人才更多——它们的队伍稍有损失，便变得更加凶残，于是带给我们的苦难也就更多......”

“您该不会同英国的辉格党有什么瓜葛吧？！”在这村里充任神父之职的那人快活地说道，随即又满腹狐疑地接着说，“您向我们大谈理想与崇高的目标，可您在这里头有什么好处？您想得到什么？这些空谈的要义何在？这世上没有谁会平白无故地行善，当然，天真的傻瓜除外！”

“我只是渴望，为着感恩，为着公道，帮助你们——不多也不少！”黑发的雅克·克尔申带着做作的忧伤说道，仿佛他正为世上处处、事事只以利益来衡量而感到悲哀。

“此刻望着您，我眼前所见，真是一眼卓绝高尚的泉源！然而，我要向在场的每一位说明：这份高尚是装出来的......弟兄们！”那位天主教神父将自己幽深隐秘的思绪之门打开了片刻，不紧不慢地说道，“从前，我父亲给我讲过一个野人部落的故事。那部落有个习俗：不把死去亲人的尸身交还给大地，而是日日夜夜同他们住在一个屋檐下。就这样，这些人不断地与尸体同住，在自己的身体与血肉中生出了某种免疫之力，使他们不致染上那些重病——而那些病，向来总是与和尸骸同居一室相伴而生的。有一天，一个从文明的深渊中走来的人，光临了他们的村子，这些野人的村子——那人头脑清新，情感强烈，有如雪崩......一瞬之间，这些野人的生活方式便令他大为震惊，于是，作为文明知识的拥有者，他狂热地渴望改变此地既有的习俗——他没能做到......你们会问我，为什么呢？因为不久之后，他便在痛苦中死于瘟疫——他的身体对这些疾病极易感染，因为他没有足够的铠甲——那须由一条漫长而不曾断绝的病弱世代之链锻造而成——来护住他的血肉，抵挡疾病的这般进攻。所以，亲爱的弟兄们，我今天说这些，是要说：我们不该试图去医治那些先天便无药可医的病——而我们的身体对这些病已有了某种免疫......尤其是，当那个想来医治我们的人，恰恰是个懂得医治此类疾病的人的时候。”

“何必如此绝望？！”雅克·克尔申说道，仿佛正立在一柄薄刃的刀锋之上，“你们谈起村子的悲剧，就好像它无可挽回！至少，倘若我们不愿先发制人，我们也必须为这些狼给我们造成的所有牺牲施以应得的惩罚——难道你们心中没有燃起复仇之焰吗？！我们不去进攻它们——我们只是还以一击！难道还击也算进攻吗？！”

“不，我们这样做过，狼只会更加凶狠！”这便是村民们共同的意见。

“我们用不着一座新的阿瓦隆——那是诸神的极乐安宁，而我们不过是人......”这位天主教中的卡戎若有所思地低声说道，一面格外仔细地审视着这位二十四岁犹太人的真实本性。

“是啊，正是如此！这就是自然的法则——我们注定要永远同它们搏斗，而它们的命数不仅是吞噬我们，也是被我们杀死！那么这便是主的旨意！难道我们有权违抗主吗？！”聚在那堆黄面庞篝火旁的许多人，一听见神父的话，立刻便附和了他的立场。

“我真想有那么一刻化身为萨摩萨塔的琉善，同你们所有人辩个明白，可此刻我还是宁愿做一个谦卑的第欧根尼......”雅克·克尔申带着路西法式的悲壮说道，“你们每个人的话，我都听见了......既然你们这样希望......既然你们之中并没有对报仇与正义惩罚的渴望......我们就不去对付狼，可是......我的头脑里倒还有一个办法，凭借它，我能为你们效一份不小的力......”

“什么办法？！怎样的办法？！那办法是什么？！”每一个人都在心里、也在嘴上向雅克·克尔申追问：有人惊讶，有人怀着希望与欢喜，也有人怀着憎恨与鄙夷。

“莫非你想把野狼变成家犬？”

“你们所有人，很快你们所有人都会知道我的办法......”雅克·克尔申神秘地说道，随即匆匆退回那间小屋——近来，那小屋已成了他格外舒适的栖身之所。

他骤然搅扰了此刻统治着那间小屋的黑暗之宁静，不疾不徐地将一处相对暗淡的光源——那光，依次由一支廉价的蜡烛俏皮地吐出——移向一张粗糙的木桌。这位二十四岁的犹太人以人坐在椅上时那种自然的姿势落了座，开始细细端详此刻握在他那布满划痕的掌中的一枚钱币——这枚钱币先前如同一枚纪念章，借一根细绳挂在这年轻犹太人雪白的胸前：那枚金币上，镌刻着一位本书前后文字的作者所不识的圣徒。仿佛这钱币的每一个原子、每一个分子，都在接受一番极其细致的审视，审视其本性中相应的种种品质——然而须得承认，更深入的审视，乃是就其整体而言：此刻，雅克·克尔申端详着这枚钱币那颇为独特的本质，却丝毫没有料到，这一刻他审视的正是他自身的天性——在黄金这般廉价而易朽的金属上，怎能镌刻那些不朽的、形而上的、神圣而又玄秘的东西？！当圣徒的肖像位于这枚钱币的正面之时，对至高者的一桩冒犯便在持续进行——不，雅克·克尔申应当尽快让那圣徒的面容脱离这易朽、堕落、虚伪的金属......抑或，让金属脱离那面容？！可是，在圣徒的形象位于钱币正面的那些时刻里，它又始终在助长宗教、教义、或许甚至是信仰在众人之中的传布与深化，因为它们正是这样一手传到另一手。但是......钱币并不因为上面有了圣徒的形象，就成了信仰与宗教的象征——它并不因此变得神圣，也不因此变得圣洁。无论如何，雅克·克尔申在心中默默祈祷了一番——不知是向钱币上所刻的形象祈祷，还是向铸成它的黄金祈祷——随后，怀着实现所谋之事的坚定意图，开始等待他的本性所严格选定的那个时辰。

在深夜那玛瑙般的衣衫之下，当整座村落都沉入安宁静谧的睡眠，雅克·克尔申如一道影子，缓缓从小屋深处溜出，迅速向森林深处走去。须得指出，他的举动并没有逃过马雷克·格维德夫斯基敏锐的目光——那一夜他无法入眠，便在无人、亦无任何事物打扰的孤独中，游荡在这座空寂而阴森的波兰村落里：“疯子！自寻死路的人！杀人凶手！”这念头掠过年轻的马雷克的脑海，他立刻画了好几次十字，诚心诚意地祈求至高者，不仅赦免雅克·克尔申的一切罪孽，也让他的灵魂得以安息，因为马雷克全然确信，这位二十四岁的犹太人再也见不到这座村落的居民了。就这样，在夜里独自游荡于故土的疆域之间——或许，是因为一场不曾得到回应的爱情？！——马雷克·格维德夫斯基在黎明将至时，分辨出一缕细细的烟，正从森林的心脏升起。几个时辰之后，随着太阳的火焰，在这座波兰村落的面前，一场无从、亦无法遏止的大火，骇人地燃起了明亮的火光——这一带所有的居民都亲眼看见，森林是怎样从内里燃烧起来的。就在那些时刻——那恐惧、好奇、甚至对这壮丽景象心生赞叹的时刻，那他们的理智全然无法理解双眼所见、心中所感的时刻——从那烈焰的深处，二十四岁的犹太人雅克·克尔申迈着从容而坚定的步子，笃定地朝他们走来，宛如一个地狱的恶魔——此刻他的眼睛燃烧得比那火焰还要炽烈，比那他自认亲手造就的火焰还要炽烈：他确信自己的作为正当而公道，始终认定它有益而良善。如同尼禄一般，这座波兰村庄的居民在远处无助地望着，望着这包罗万象、主宰一切的自然那非人手所造的骨肉，被何等迅疾地吞没毁灭。

“我治好了你们的病！”雅克·克尔申以难以言喻的激昂高声喊道，此时在他身后，火舌与浓烟正杂乱地如蛇般盘绕，“狼再也不会搅扰你们的村子了！再也不会有一个孩子、一个丈夫、一个妻子死于这些猛兽的獠牙之下！......”

“可你有没有想过......”村里头发最白的那位老人那不住颤抖的嘴唇，忽然吐出了思绪所定下的话，那些暗淡的字句仿佛是从压榨机下艰难挤出的，“从今往后，我们到哪里去取柴禾烧炉子......取温暖暖我们的屋子......取生命养活我们的孩子？！”

“你有没有想过，今天、明天、后天，我们到哪里去找吃的......那些浆果、蘑菇、蜂蜜、榛子，还有......那些小野物？！”一位五个孩子的母亲惊恐地冲着雅克·克尔申的脸喊道。

“如今我们到哪里去弄材料，搭小屋、扎木栅......好不叫我们的仇敌把我们灭了？！我们该怎么保住自己、护住自己？！”一个三十三岁的壮汉愤慨地质问。

“不管你多么想，你都没有成为我们的新忒勒福斯——你没有用造成伤口的东西治好我们......恰恰相反......”神父几不可闻地嘶声说道。

“对你而言是摆脱困境的最好出路，对我们而言却成了最坏的悲剧......”兹比格涅夫·卡奇马尔切克先生忧伤地说道——此前正是他，那样亲切地在自己家中给了这个人真正热忱的款待。

蓦地睁开双眼，也就是说，从刚刚在他眼前闪过的那段回忆中醒来，二十四岁的犹太人雅克·克尔申本想带着忧伤，将这场着实可怕的噩梦、这个可怖的幻象，像吐出一口香烟的烟雾似的从胸中呼出去，然而，此刻正套在他脖子上的那根麻绳，却不容他这样做——对现实的意识闪电般回到了他身上：转瞬之后，就在这座波兰小村那些满怀不满的村民眼前，雅克·克尔申那相对年轻的躯体，在暮色昏沉的空气之中杂乱地抽动摇晃，他那迅速变得呆滞如玻璃的双眼，以毫无生气的目光，牢牢钉在了那堆篝火的本体上——不久之前，正是在这堆篝火旁，他曾那样热切地想要在那些村民的心中与理智中，燃起复仇之焰。
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第七章　黎明前的黑暗
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埃德温·霍夫沉重地叹了一口气。一镐接一镐，一次心跳接一次心跳，一个念头接一个念头，一种感受接一种感受——正是这样，仿佛在某种神奇而神圣的单调之中——而这单调，不过是一个丰富多样的总和——这位三十岁的挪威人，不紧不慢却又有条不紊地，将自己的使命化为现实。就职业而言——却未必就命数而言——埃德温·霍夫是一名矿工：此刻，他正在改变那寻常目光所看不见的大地物质的本质；然而，他的命数或许是改变另一种本质——水的本质，抑或气的本质？或许，他的命数是去挖掘、去深掘科学那形而上的物质，或是从艺术的深处采出最伟大的矿藏？！他的命数究竟为何，又有什么要紧——倘若他注定——可是，是由他自己注定的吗？！——要在矿井之中劳作。这些思量又有何用？它们并不比达那伊得斯姐妹的苦役更好！他那沉重而诚实的劳作，埃德温·霍夫的劳作，尽管正直，尽管合乎圣经的诫命，却丝毫不曾给他带来欢乐；然而它或多或少给他的家庭带来了一定的收入——须得承认，他一生之中为思量这家庭的命运花费了不少时间与心力，尤其是在他那异常健硕的双臂再也没有力气与精力，去用那把相对沉重的镐、用那已被磨得锃亮而疲惫不堪的镐尖，再向前面提到的这种元素刺上一下的时候。在他之前，有多少人曾待在这座矿井里，像他一样，为求得劳作的成果，竭力从大地深处采出对我们人类文明有着某种价值的东西？为数不少。然而，这些备受颂扬、被高高捧起的物料，对于月下世界里那些出于某种缘故、因着自身命数而世世代代、绵延不断地与这些极其珍贵的凝块——这些不朽存在的易朽形态——为邻的居民而言，是否也算作价值呢？对于蠕虫、变形虫或是草履虫来说，那在我们文明看来最了不起的收获，不过是它们周遭装饰中一个微不足道、无关紧要、平平无奇的元素罢了。埃德温·霍夫既不是第一个、也不是最后一个须得做他此刻所做之事的人：实现并体现自己的使命，从而，作为无穷无尽的花朵中的一朵，也实现整座种植园——人类形态的种植园——的使命；并且要一直这样做下去，直到分形宇宙的那位至高园丁另有所愿为止——而那位园丁，不过是一个缥缈而短暂的集体意念体罢了。一年之中有相当多的日子身处地下，埃德温·霍夫渐渐学会了理解这种物质的本性，学会了辨识它的心绪，学会了在原子那毫无生气的聚合之中，看见一个在分裂与增殖中无穷无尽的世界：此外，他有幸亲眼证实，大地是最懂得感恩的物质，因为倘若你照料它，以它之名在它的祭坛上献上自己的时光或劳作，它必定会为你这般的辛劳给予你十足的回报。埃德温·霍夫是这样想的。芸芸众生以自身的存在抚爱着地球的疆域，然而更多的人以自己极其堕落的念头、继而以自己极其肮脏的行径，玷污了它的本性：大地却不顾这一切，始终保持着洁净与独立——它同时属于所有人，同一时刻却又不属于任何人。人类的每一个成员都或多或少享用过它的恩惠，却没有一个人能声称对它的本性与存在拥有绝对的所有权。有如一位倔强任性的新娘，她始终未能为自己寻得一位相配的爱人——正是因此，许多人见这甜美的果实并无可靠的守护，便曾立意要从她那无辜的面容上夺去她此刻所拥有的最珍贵、最宝贵之物：夺去她的自由——他们不等果实成熟，便强行从幼嫩的枝头扯下那尚且青涩的果子......而一尝这果子，他们便尝到一股令人难以忍受的恶涩之味，于是立刻从他们那堕落的口中吐了出去。就这样，他们不容果实成熟，便不仅让自己失去了它日后的甘甜，也彻底失去了对这果实的占有，因为随着它的恶涩或甘甜被毁灭，它自身也一同被毁灭了......埃德温·霍夫正是那些日日夜夜改造着我们大地的人之一——大部分时候是在物质上，较少的时候则是在形而上的层面。他每日按部就班、依照时刻表耕耘着自己的花园，既不做好事，也不做坏事，因而最为现存的至高者所喜爱：身为一条毛虫，他既不愿化作蝴蝶，也不求变成蠕虫——有人会把这样的生活称作黑暗，而这个人多半在某种程度上是对的......一镐......又一镐......瞧，一镐接一镐，埃德温·霍夫的生命里已经失去了一分钟......又一镐......一镐又一镐......他始终如钟表般匀整地重复着这些动作，却没有料到，无论他有所作为还是无所作为，单单是呼吸着眼前的空气，他便已在一步步走近自己的死亡......每一镐仿佛都在昭示，他的生命里又失去了一分钟——这是某种生命之钟......他宛如一位别具一格的收割者，格外勤勉地刈割着自己生命的分钟，仿佛那是一束束饱满程度各异的成熟麦穗——奇妙的悖论：在他的劳作里，镰刀正是他自己的生命——正是他的出生，导致他终将在某一刻死去......一镐接一镐，身在这矿井之中，他让自己的生命失去了幸福与苦涩，善与恶，欢乐与哀愁——此刻，他体验着最为深沉的情感，同一时刻却又全然麻木无感：唯有那些肉身与本性一生中哪怕只有一次承受过真正沉重而折磨人的劳作的人，才能理解这种状态......又一镐......昏暗的光应和着这一镐镐闪烁，仿佛在向他，向身处黑暗之中的埃德温·霍夫，透露此地生命的脉搏——在这别具一格、独一无二的地狱的疆域之中——在这个世界的疆域之中......又一镐......这些镐声的音乐，于他的耳朵早已习以为常，就如福雷、珀塞尔、阿尔比诺尼与格里格的旋律，于真正的贵族的耳朵早已习以为常一样......又一镐......他的思绪与感受，宛如一条古罗马的大道，时而蒙上泥土与尘埃，时而闪耀着打磨过的光芒，然而无论覆着怎样的帷幕，罗马大道永远是罗马大道......又一镐......

忽然，一瞬之间，埃德温·霍夫身后的大地颤动起来——仿佛不久之前，他触动了它灵魂深处的某根心弦，或者，倘若你愿意这样说，他已使它的忍耐之杯盛得足够满了，以至于这种物质的本性再也无法沉默、再也无法无动于衷：它在生命的本能中颤抖起来，如同一条鱼，当它娇嫩的身躯被从水中捞出之时，又如同一头野兽，当它陷入垂死的抽搐之时——大地，与一切有生命之物一样，也能体验此类状态，也能身处其影响之下......又一瞬......埃德温·霍夫完完全全感觉到，他的肉身已成了一种比他自身的意志——人的意志——更为强大的意志的祭品、玩物与提线木偶：此刻，埃德温·霍夫已全然沉入黑暗的深渊，他的肉身几乎完全埋在了坍塌的泥土之下——不久之前还由昏暗之光统治的地方，此刻已由绝对的黑暗掌权。矿井里发生了塌方。埃德温·霍夫的躯壳，除了胸口以上的那部分血肉，以及从肩头起的右臂之外，已完全没入大地的物质之中——或许，这正是人最后一次沉没——沉入坟墓——的某种别出心裁的预演？！在事情发生后的最初几分钟里，埃德温·霍夫无论如何也无法理解、无法意识到此刻究竟发生在他身上的是什么，也无法参透这件事究竟为何发生——他始终身处绝对的黑暗之中，每一瞬都愈来愈失去与现实的联系，因为无论闭着眼睛还是睁着眼睛，他所见的都只有黑暗：而身陷黑暗的深渊，他也失去了本性所能意识到的与时间的联系；至于那不为他的存在所意识到的联系，则始终存在着，与埃德温·霍夫的意愿全然无关......他在这里已经待了多久？他还将在这里待多久？他不得而知。
沉重的思绪——比那不住压在他那动弹不得的胸口上的泥土还要沉重——不由自主地在他脑中安下身来，于是他愈来愈倾向于认为：出于某种他所不知的缘由，他注定要在这里丧命，死去，化为尘土——或许，化为他多年来为人类的福祉而不断从大地物质深处采掘出的那种珍宝的一部分？！可死亡、丧命、腐朽——难道就是坏事吗？难道这不正是人的命数，无论生命的那一截是长是短？难道整个生命的轮回不正是以此告终？或早或迟——既然你终究注定要离开这个世界，这又有什么要紧？既然我们都终有一死，那么去创造、去孕育那不多不少正是尘土的东西，又有何意义？不朽者孕育不朽——而有死者的命数，便是创造有死之物！埃德温·霍夫！他始终只愿以最最诚实的方式为家人挣得一块面包，却不知为何遭到了全能宇宙的惩罚——他成了一个被冤判的囚徒：可是，果真是冤判吗？公正这个概念，究竟是什么？它是一个标签，所标示的乃是虚无，正如“自由”这个词一样。公正！这是一个极其宽泛、因而先天便无法界定的概念：“公正”的定义是人类心智的造物，因而不该信任它——在这月下的世界里，在它的自然状态之中，生活并不需要定义与词语。狮子、甲虫或是鹰，并不需要知道“水”这个词，才能在溪边解渴——况且，它们难道会把这一团原子的聚合、这一片物质的混沌，叫作“溪流”吗？它们生活在物质的世界里，因而一切非物质的东西，连同词语在内，对它们而言都是陌生的......不！此刻埃德温·霍夫所处的境地，其特征远比一个寻常的、毫不起眼的在押罪犯的境地更为糟糕——那些人清清楚楚地知道自己的自由将被限制多久......他们也清清楚楚地明白，自己因何种缘由、依何种形式上确定的根据而被这样或那样地剥夺了自由。是啊，任何一个囚徒此刻的确都比他，比埃德温·霍夫，要轻松得多，因为囚徒知道何时会有人给他送饭，也知道何时该去歇息......而最要紧的是，他们每个人心里都怀着希望！此刻的埃德温·霍夫却一无所有，除了恐惧——对未知的恐惧，对糟糕的未来的恐惧，对没有未来的恐惧......他离人们远吗？！人们离他远吗？！他还有挣扎的意义吗，抑或，他最好全然听凭命运？！在命运的打击下逆来顺受——正如先前大地的物质在他的镐下逆来顺受！——是否高贵，抑或，应当奋起抗争？！可是，同谁交战呢？！这可不是堂吉诃德的风车那样虚幻的敌人——这是确凿存在的现实！此刻不住压在他胸口上的那堆泥土——那是冷酷的现实，再也无从逃避......那是你无法左右的东西，它依照命定行事，无论埃德温·霍夫愿意与否......而埃德温·霍夫所求的，不过是活着，活着，并且诚实地劳作......无论你想在这个世界上怎样生活、怎样劳作，它都迫使你服从它，迫使你承认并接受：它是残酷的，对所有人都残酷。它不分辨你是坏人还是好人，不分辨你渴望怎样生活——诚实地，还是不诚实地......一堆泥土任意地压上你那易朽的存在，蔑视你所有的念头与想法——哪怕是最天才的——也蔑视你深沉的情感......更不必说那些物质的财富了！这个世界的构造，从而也就是我们的现实，乃是“无情”一词的同义语——它如雪崩一般，将途中一切无力抵挡、无力阻拦它的东西一扫而光！人是软弱的......哪怕他不住地用一道虚构的力量的屏风遮掩这软弱，天真地在这世上造出种种易朽的造物，而自然一瞬间便能轻而易举地将它们摧毁。对于我们的宇宙而言，人就如同蚂蚁或跳蚤之于它——它轻而易举地将我们从这片土地的疆域上吹走，就像风把尘埃从树枝上吹落，从此再没有什么能够证明，曾经有谁在某处存在过，实现过自己的使命，或是天真地在时间那变幻不定的沙上划下过痕迹......挣扎，还是无所作为——哪个更好？！倘若他同这物质搏斗，便会耗去一定的力气，从而缩短自己的寿命......而倘若他挖错了方向呢？！他是瞎的，无法标出自己的路。那么，或许不如无所作为？！可那样一来，多半什么也不会发生......他可能得不到救援的念头，一点一点从内里啃噬着他的本性，就像尸虫啃噬着不断腐烂的血肉——此刻，他也为尸虫花去了不少心思......黑暗！到处是黑暗！此刻横在埃德温·霍夫面前的，是一道在眼下的境况里他无法以寻常方式逾越的障碍。那么接下来该怎么办？抓住那根线？可那是阿里阿德涅的线吗？可是......可是，真不想死啊，真不愿死啊！正是在这样的时刻，人才开始完完全全意识到生命的价值——意识到它是无价的！他还有未来吗？他的未来是握在他自己手中，还是他应当指望、寄望于外来的援救？可万一他们来不及呢？万一他们把他忘了呢？不！他的救赎，此刻无疑只存在于他自身之内——存在于他的理智与他的信仰之中......直到饥饿在他的肉身里宣告了自己的存在！这灼人的、野蛮的饥饿！它毁了一切！一切空谈，一切关于信仰、关于希望的念头，都被他胃里沉闷的声响彻底粉碎——那是现实的声音与嗓音，唤人回到生命、回到行动：诸位看到了，物质的东西与形而上的东西并不是一回事！......又一瞬......埃德温·霍夫在他那只空着的手旁，察觉到某种细弱的动静......那是什么——一个人？不，那是另一种略有不同的、有灵性的物质——那是一只小老鼠......那还犹豫什么？！应当尽快把它抓住，夺去它的性命——夺去它的性命，以延续自己的性命：强者必须吞食弱者，才能延续自身的存在。可是此刻在这里，谁更强——人还是老鼠？两者之中，谁更自由，谁便更强......又一瞬......在意识里，他已经想象出自己锋利的牙齿如何撕开这一小团——多半是灰色的——物质那仍然活着、仍然温热的血肉——这令他那在文明土壤上长成的天性感到恶心：吃一只活老鼠是令人恶心的，可倘若你想在这种境地里活下去，你就必须这样做。生活不问你想要什么，它迫使你行动，从而迫使你服从——倘若你不这样做，你的命数便是死亡......生活多么奇妙的反讽！为了得救，从而得以在日后去昂贵的餐馆用餐，品尝最最精致的菜肴与珍馐，埃德温·霍夫此刻必须吃掉一只老鼠——他必须做一件他从前从未做过、也未必会心甘情愿去做的事......又一瞬......他觉得自己仿佛听见近旁有人在笑——莫非这场塌方的背后站着他的仇人，他的敌人，一个想要夺走他不久之前还那样顺遂地拥有的一切的人：迷人的妻子，些许积蓄，自由与生命？！他竖起耳朵，又一次开始探察现实的声音——这一回，传入他耳中的是哭泣：莫非他们知道他遭了难，正为这包罗万象的天意偶然的安排而悲伤？！无论如何，他决意再一次倾听黑暗，好在自己的理智之内得出最终的结论——这一回他什么也没有听见：多半，这一切不过是他想象的游戏......这究竟是谁的意志——要让他受这般惩罚？！是命运的吗？是人的吗？他究竟伤害了谁？埃德温·霍夫并不明白，因为他不知晓真正的现实——如今诸位可明白了，人真正的软弱体现在何处？！在于无知，在于懵懂，在于不解......可是......这些念头又有何用？！事实过去是、如今也是事实——他手中所剩的时间不多了，因为他每呼吸一次，他那样贪婪、那样不停地吸入的氧气便少一分。是谁埋了他，或是什么埋了他，这有什么要紧？倘若他出不去，难道他还能向这个谁、或这个什么报仇吗？！要知道谁或什么是他的敌人，他首先得出去，然后再确定当事者与目的，制定复仇的计划......此刻，他的头号任务是——活下去，然后——再弄清这一切究竟是怎样发生的......
“你在那儿写写画画，这么久，这么出神，到底在弄什么？！”罗阿尔·阿蒙森怀着难以言喻的欢喜，朗声招呼他那位四十四岁的同胞亚尔马·约翰森，“别弄了，同我们一起欢喜吧！因为我们，昨天还身处黑暗之中，今天却像一群新的启蒙者一样，毫不留情地驱散了这世上无数迷雾中的一团：前天的时候，我们可曾知道，我们昨天的黑暗，竟是黎明前的黑暗？！”
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第八章 尚无定论
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二〇二二年三月八日

“......二〇二二年二月二十四日，基辅时间十四时十五分，一个陌生的号码打进了维克托里安·盖兰的电话——这天早晨，这位二十六岁的公民已从那溪流般不断涌来的新闻里得知：乌克兰的战争开始了。可是，在他的国家如此惶惶不安的时刻，究竟是谁给他打来电话？或许，是某件执行案中他身为国家执行员所负责的某个债务人？！抑或，是他的哪位朋友或亲戚？！这些问题之中，有一个含着真相——打来电话的人是为了一笔‘债’：依照《乌克兰宪法》第十七条，这笔债在他的国家是最为重要、最为郑重的一种——村委会打电话给维克托里安·盖兰，通知他必须尽快前往地区社会支持与征兵中心，核实自己的登记信息。听到这番话，维克托里安·盖兰——作为国家公职人员，作为法律人，作为爱国者，作为这个不知为何命中注定属于他的国家的真正公民——不能、也无法不在电话中指定的时辰前往指定的地点：他清清楚楚地意识到、理解并接受自己的公民义务。几分钟之后，在他忠实的朋友——同为国家公职人员、法律人、爱国者与真正公民的阿莫里·埃蒙——的陪伴下，维克托里安·盖兰已跨进了地区社会支持与征兵中心的门槛。跨过这个机构的门槛，他听到的第一个问题便是：维克托里安·盖兰是做什么工作的？他回答了地区中心的代表们感兴趣的所有问题，又听说他们打算尽快把他和阿莫里·埃蒙编入一个新组建的警卫连，维克托里安·盖兰由衷地困惑起来。难道在战时，一个受过法学教育的人，待在泥土的战壕里，竟会比待在纸张的战壕里更有用处？！难道他——一个懂得如何成功跨越自然法与实体法中最幽暗的空白的人——竟注定无法为自己的国家效力，须知对人才不合理、不得法的使用，正是给国家造成重大损害的第一步？！难道他——一个以优等毕业证书毕业于敖德萨国立梅契尼科夫大学的法律人——待在战壕里，竟会比待在国家亲自为他严格划定的岗位上更有用处？！维克托里安·盖兰并非外行——他是一位真正的爱国者，因为当年许多人设法逃避义务兵役之时，他却以坚定不移的尊严熬过了兵役的种种艰辛：维克托里安·盖兰忠于他的国家，因而也忠于它的法律。他比谁都明白，法律必须得到严格的遵守与执行，尤其是当战争那阴沉的手叩响了国家之门的时候——战时若不遵守、不执行法律，国家便会陷入混乱。这是他当年在那所富于学识与经验的大学里学到的——他具备足够的法律意识与法律理解，能够独立作出决定，并对其作出法律上的评判。维克托里安·盖兰不属于第一、第二梯队的作战预备役，他被编入的是动员预备役。他向地区社会支持与征兵中心的代表们询问征召他服兵役的法律依据，结果又一次对他周遭这些人的法律理解与法律意识大失所望——他们声称，他应依据二〇二二年二月二十二日的乌克兰总统令接受动员，而根据那道命令，应征召的是属于前述作战预备役的人。他们丝毫不愿听他的话——否则他们便得承认：他们这些负责平时与战时兵员补充的人，服役多年，却从未费心去读一读现行法律中的任何一条规范。他们知道乌克兰《动员准备与动员法》第二十三条的规定吗？！当然不知道！法律规范是存在的，可他们出于自己的法律虚无主义，丝毫想不到它们的存在——自维克托里安·盖兰和阿莫里·埃蒙跨进地区中心门槛的那一刻起，他们便立即告诉那里的工作人员：他们是国家执行员，因而依照现行法律，在战时不受动员。可是，那些手握权力、却依着自己的任性而非现行法律行使权力的人，难道会关心这些吗？！这样行事——试图征召那些国家为了更重要、更必要的目标而予以保护的人——地区社会支持与征兵中心的这些工作人员，正在给他们口口声声说要保卫的那个国家，造成真正无可挽回的损害......阿莫里·埃蒙再也无力对抗这种愚蠢，便同意了他们的意见，从而顺从了他们的意志，于是立刻被编入了警卫连。维克托里安·盖兰却坚守自己的原则——那些原则也正是法治国家的原则——坚持了自己的立场：这一天，他没有被动员征召入伍，然而正是在这一天，他生平第一次被称作祖国的叛徒。他们声称，像他，像维克托里安·盖兰这样的人，不配被称作‘乌克兰人’，只配受到人民的谴责与鄙夷，受到人类社会的谴责与鄙夷——他们称他为可怜的蛆虫，说他的名誉、姓氏与声望既被这样的行径玷污，纵使他余生做上千件善事也洗不干净。地区社会支持与征兵中心的工作人员以这样的方式同维克托里安·盖兰告别，把不久之前从他那里收走的相关证件还给了他......

此后的日子里，由于他成功地履行了职位所规定的职责，又由于他无可挑剔地遵守了为国家执行员严格规定的各项规程，为数不少的母亲，连同她们的孩子，在这对她们而言如此艰难的时刻，得以如期领到那些被称作抚养费的款项，从而得以给孩子们买衣服、买食物、付清公用事业的费用——凭着这些款项，她们中的许多人得以把自己未成年的孩子从烈火熊熊的战区带了出去。

那么，维克托里安·盖兰果真是叛徒吗，如同那些人以未经世事的第一眼所看到的那样？倘若他是叛徒，那么是对谁而言？对国家吗？可他严格执行了法律的意志！对人民吗？可他服务于人民！对这些人吗？！极有可能！对他自己吗？！一个在人民与国家最艰难的时刻严格遵循法律条文的人，是叛徒吗？！一个以自己对法律的执行而杜绝了对法律的违反的人，是叛徒吗？！他何时会给国家带来更大的损害——是当他应征入伍、从而违反乌克兰《动员准备与动员法》第二十三条的时候，还是当他严守法律、虽在平庸凡俗之人眼中是个叛徒、却履行着最高权力为他明确规定的职责的时候？！他应当触犯哪一种法——道德之法，还是实体之法？！他应当违背哪一种法权——自然法，还是实体法？！由这个例子可见，他不可能同时不触犯这两种法中的任何一种。维克托里安·盖兰断定：既然国家已在形式上确立了规范，规定他作为国家执行员，战时须履行职能的地方不在前线，那么，他恰恰以这种严格划定的方式，才能给国家带来更大的益处——他将充实国库，也将把抚养费转付给相应类别的公民。可是......社会舆论却把他变成了叛徒！这令他难以忍受——出于他的公民立场，他承受着最最巨大的痛苦......他们审判他，也评判他——可什么是审判？难道审判不正是法律规范的适用与实现吗？然而，当他们未经正式的法庭便加以审判，又该如何？那时他们适用的是什么？什么规范？道德？公正？可这些都是主观的概念！对某些人而言，连说脏话都是罪行，而对另一些人而言，连杀人都是公正！因为倘若审判者不以形式上确定的依据为准绳，又怎能公正而诚实地审判？这是一场不诚实、不公正的审判——它所依据的不是客观的真理，而是主观的谬误！......严格遵守着法律，在那些尽管在这一领域服务多年、却不懂这法律的人眼中，维克托里安·盖兰却是个卑劣之徒，是个叛徒，只配受人鄙夷。这不能不影响到他本性的状态。他身上的爱国者要求他奔赴前线，去保卫那个他曾宣誓效忠的国家——他身上的公民却要求他履行那些形式上确定的职责，那些早在他出现之前国家便已为他和与他相同的人规定好的职责......可是，国家被创立出来，若不是为了保护自己的公民，又是为了什么？难道还有比执行国家的法律更好的保卫国家的方式吗？！那么，综上所述，一个为了人民的福祉而服务、并且在人民所严格规定的界限之内服务的人，能否被视为人民的叛徒——须知国家正是以人民之名、为人民而创立的？！可是，那一刻，地区社会支持与征兵中心的工作人员——那些受命去实现这些法律、并时时监督其在日常生活中得以落实的人——所追求的又是什么？！他们的行为之中，是否藏着一粒不知何时、不知为何在他们灵魂里萌发的苦涩的成见之种？！他们一面自以为是在把法律付诸实践，一面又鄙夷这个人，那么他们是在同什么斗争——同这个人，还是同他们自己的谬误？！他们在这颗星球上、在这个世界上存活了多年，却始终没能弄明白什么是国家，国家为何而设，也不明白‘社会契约’这个词组的含义——他们把国家想象成某种缥缈的、看不见的东西，丝毫没有意识到，在这一刻、在这一情境中，他们自己就是国家本身，而这个国家，在那一瞬间正对它自己行着不公。他们放任情绪，越出了职责的界限，从而暂时撕毁了社会契约，由此造成了片刻的无法无天的混乱——他们困在法律里，如同鱼困在网中，而一想挣脱这网，便陷得更深......战时，法律必须以加倍的勤谨得到执行。战争中，什么更重要——舍身忘我的爱国热忱，还是冷静沉着地恪守法律？！由此出发，我得出结论：触犯法律，不仅可以是消极意义上的——当驱使一个人的是种种负面因素之时；也可以是积极意义上的——当驱使他的是诸如过度的爱国热忱这样的因素之时......那一刻鄙夷维克托里安·盖兰、嘲笑他的人，追求的是自身的利益，而绝非公共利益，因为众人的意志乃是社会契约，从而也是国家的意志——而一个人的意志不可能是众人的意志，当然，除非这个国家的政体是独裁、暴政或君主制......当法律遭人漠视、遭人违反之时，法律还有意义吗？然而，漠视法律，你未必总是违反了它；可违反法律，你却总是漠视了它！......无论如何，维克托里安·盖兰作出了自己的选择——他以国家为他规定这份义务的形式，履行了他对国家的义务。世间万物皆有正面与反面——就连对这个人行为的看法也是如此。那么，维克托里安·盖兰究竟是什么人？一个可怜的罪人？一个守法的公民？Non liquet！......”

以省略号——众多标点符号中的一种——结束了这个句子，一个在乌克兰某所法学院校读书的十七岁少年，匆匆重读了一遍他刚刚构思出来的这个例子——他打算把它用在自己的毕业论文里。没过多久，这个十七岁的少年，连同他多日的心血，便什么也不剩了——俄罗斯的导弹在一瞬之间毁灭了他的理智、灵魂、肉身与本性；他将来本可能成为——或许——司法部长，部门首长，总统，议员，普通的工人，或者——而这更令人不寒而栗——成为祖国一个无愧的儿子——他本可能成为什么人？Non liquet！

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

第九章　幻象长廊
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一八九一年三月九日

许久以来第一次，七十五岁的艾德里安·埃利奥特感到，死亡那异常灼烫而又清冷的气息就在身侧——他一生中曾耗费不少光阴思索死亡，而描绘死亡的次数则更多，或画在自己意识的画布上，或以相宜的颜料画在可触可感的物质之上：在此刻所述的这些瞬间，艾德里安·埃利奥特或许平生第一次思索起那条道路——那条不知何故他不得不在这委实无情的月下尘世之中走完的道路。他觉得自己是一位真正的画家，是自己生命的画家，亦是置身于自己生命之中的画家！他仿佛觉得，唯有在这几分钟里，他才得以真正、完全地参透至高者亲自为他预定的使命——成为、并且就是一位伟大的画家！

他不疾不徐地走出那间陈设雅致的房间——那房间是他肉身的卧室，却不是他心智的卧室，因为他的心智从未歇息过——小心翼翼地踏进一条狭长而昏暗的走廊。走廊两侧挂着的画作当真不可胜数，尽头则是一扇被厚重帘幕遮掩的窗。尽管全然主宰着他灵魂的尽是些倦怠的念头，他仍想尽快驱散这委实神秘的幽暗，于是立意要抵达光明，也就是要为那扇窗卸下那层厚重的、煤玉般乌黑的帘幕。一步，又一步，以缓慢而颤抖的步履——他就这样走近了第一幅画，此刻它正挂在他身躯的右侧。那双极度疲惫的眼睛——为栖身于这无情而残酷的世界所累而疲惫——不住地流泪，使艾德里安·埃利奥特无法看清这件非凡之作的每一处细节——那究竟是一个理念，抑或是这理念的物质化身？——它昔日曾如此精妙地从他那支大师的画笔下跃然而出......

死亡迫近之感以某种煎熬的寒意灼烧着他的肉身，这寒意的本性，此刻他无法向自己解释：艾德里安·埃利奥特再清楚不过地意识到，眼下他所度过的，或许是他在这片土地上的最后几分钟，可是......可是他多么想在这幽暗中抵达那扇遮帘之窗的本质，从而释放那被帘幕锁住的、明亮而璀璨的光。是的，他，艾德里安·埃利奥特——这个在自己道路的尽头望不见光的人——决意无论如何也要走到走廊尽头，走到窗前，好把光的自由从这座别样的牢狱中解放出来：可那里有光吗？！艾德里安·埃利奥特狂热地奔向光明，却始终未能在心智中培育出一个真正深刻而成熟的问题——在艾德里安寻找光的地方，真的有光吗？！那帘幕之后栖居的是光，抑或是黑暗当道？他凭什么认定，帘幕之后住着的是光？！他凭什么认定，光想要进入他的家？！他一心要把——依他所想——被囚禁的光释放出来，却从未问过自己：这光需要解放吗？身处黑暗的是他，艾德里安·埃利奥特，而不是光——需要解放的是他，艾德里安·埃利奥特，而绝不是光。光过着自己的生活，与埃利奥特先生毫不相干——埃利奥特先生却离不开光：这位画家的窗户开与不开，光全然无所谓，画家却不能无动于衷......那么，艾德里安·埃利奥特究竟走向何方？走向光吗？不，他走向未知的深渊，他的双脚犹如卡戎的渡舟，载着他的肉身——但或许并不载着他的名字——驶入永远平静的忘川那无边的渊流......抑或，他正走近死亡？！

可他眼中的泪水证明，他不想、不愿死去：而他的灵魂与心智却在欢呼——它们明白，死亡是正当的。死亡是为人的一生作结的那道横线；倘若这宇宙中没有它，那么我们被赐予此生又为了什么，其意义与本质又何在？！生命的意义寓于死亡之中，不明白或不愿明白这一点的人，是愚蠢的。

就这样，他在第一幅画前停下——须提一句，他的每一幅画都被同时代人公认为非凡的杰作——艾德里安·埃利奥特忽然感到，在他生命的深处，犹如早已干涸的灰烬上的点点火星，那些被岁月尘埃深埋的往昔情感、理念、回忆与幻象的碎片，开始复燃：艾德里安·埃利奥特便是这样，在人类幻象的奇妙长廊里迈出了第一步。这些幻象宛如梦境，一个接一个永不停歇地变换着，斑斓地闪过他那双早已大为褪色的蓝眼睛——它们难道不就是梦吗？！有什么能证明这一切曾是真实？！绝大多数见证者——他青春的见证者——都已死去，正如他自己不久也将死去——这一切是真实，还是虚构？或许，他的想象力正在临终的痉挛中不停地描绘这些彩色的情景，只为粉饰哀伤的苦涩——为那不断流逝的生命时光而生的哀伤？又或许，这些画根本不是他画的？也许他并非这些画的作者？那他又是谁？这些画又为何会在他的家中？为何“他究竟是谁”这个问题，偏偏到了他即将离开这个世界的那一刻，才在他的意识中升起？！不！他，艾德里安·埃利奥特，正是这些杰作的作者！每一幅他都曾呕心沥血——他清清楚楚地明白这一点，纵然能为此作证的只是些如此飘忽、如此透明的幻象：可那并非一个幻象，而是整整一条长廊！奇妙啊！就在死亡如饥饿的猛兽守在猎物身旁、唇边犹挂着涎水、在未来的猎获近旁徘徊的时刻，身为这猎获与牺牲的人，却重新经历着那些最美好、最愉悦的幻象与回忆，仿佛他生命的最后一息狂热地渴望向他展示，他正在失去的究竟是什么——展示给他看，好让他开始懊悔那些因这样或那样的缘由而未曾做成的事......

画！一幅秀美无双的少女像！当他的画笔勾勒出这真正神圣之造物的完美线条之时，他心中怀着怎样的情感？！此刻，艾德里安·埃利奥特天真地、孩子般地触碰着这块碎片——回忆或幻象的碎片——他想象着，在创作这幅杰作的时刻，他的灵魂是如何狂热地渴望从太阳的表面刮下几缕温暖与光明，好用这样的材料画出一幅或许是人类史上最伟大、最不朽的画作！艾德里安·埃利奥特在意识里、在灵魂中不停地想象，自己当年是何等深情地侍奉这个女人——那时他的生命中没有清醒的念头，那些念头随着时光流逝，后来才在那里找到栖身之所：它们是这样说的——当你侍奉一个女人的时候，切莫忘记，夏娃当初侍奉的究竟是谁！......那时，艾德里安·埃利奥特是幸福的——如今，这幸福的碎片却撕扯着他的灵魂，如同玻璃碎片在肉体上划下数不清的伤口：那时，从他灵魂深处、从他眼中流出的是生命与幸福的泪水——如今从他眼中淌下的，却是死亡的溪流，是为往昔与未竟之事而生的苦涩......她！这是他的初恋，她名叫安杰莉娜！一个充满生机与希望的灵魂！啊，在她和她那忠实的德国短毛指示犬阿喀琉斯身旁，他曾多么幸福！那条狗也同安杰莉娜一样，被永远定格在这幅画上——它横卧在她的脚边！......

艾德里安·埃利奥特在这幻象前驻留了相应的时光，便以颤抖的步履继续前行，走向昏暗的更深处——每走一步，每向那遮帘的窗挪近一分，他在黑暗中能辨清的东西便越来越少，因为离窗愈近，这幽暗的本质便愈发浓重......下一幅画，其本相对他那双真正疲惫的老眼已模糊了许多，画的是一位伦敦的医者，他的老友温赖特先生：画中的他既不善，也不恶——艾德里安·埃利奥特笔下的人物既非英雄，亦非恶棍。他们是有思想的人，因而也是活生生的人——他并不追求创造善或恶：他狂热地渴望创造的，是伟大的思想与同样伟大的情感——它们远远高于善与恶这类卑下的界定！在创作这位伦敦医者的画像时，艾德里安·埃利奥特怀着的正是这样的情感——他在意识中重现了那个幻象，借此确定了那些早已被遗忘的姿态，以及这位阿斯克勒庇俄斯的侍者家中药物的陈列......

这幅画的对面，在相对的那面墙上，挂着埃利奥特先生的另一件杰作——名为《雨滴》的艺术作品：画布之内，是阴郁多雨的伦敦——艾德里安·埃利奥特所捕捉的，正是一场连绵数小时的雨中，一滴小小的雨滴击垮伦敦某座房屋屋顶的那一刻，那屋顶与雨滴相比，何其庞大。一滴小小的雨滴，摧毁了整座房屋的屋顶......这样的念头，或许正盘踞在每一个平庸之人的意识里，却不在艾德里安·埃利奥特化无形为有形之时的心中——艾德里安·埃利奥特作为一个开悟之人，能够看到事件真正的角度，在一切维度之中，因此他深知：在这一滴雨触及屋顶之前，屋顶早已承接过成千上万、乃至数十万别的雨滴，可摧毁它的，却只是一滴小小的雨滴：数十万小小的雨滴粉碎了自己的本质、自己的肉身，只为让这最后一滴完成它的使命——没有它们的牺牲，它永远无法成就它所成就的。它们并非白白死去；诚然，在最后一滴的理解之中，是它们让它得以升华、得以不朽。而它并未做出任何超乎寻常之事——它做的并不比它的前辈们更多，然而偏偏是它，赢得了摧毁者的声名！平庸之人可能在这幅画上看见那以形而上的、非物质的颜料所画的东西吗？倘若你看不见某件事发生的缘由，那绝不意味着缘由不存在，也绝不意味着那件事是偶然发生的！大多数人凝望这幅画的美，却不懂它的真谛，因为他们看不见它以何物如此熠熠地闪耀、燃烧——为真正开悟、真正入门之人而闪耀、而燃烧......

再往前些，在同一侧，更靠近那微光之处，挂着艾德里安·埃利奥特名为《猞猁》的画——画布上以极精湛的手法画着一只猞猁：它前方，一头野狼正在吞食林鹿脆弱的血肉；它身后，则是它幼小的后代，看它们的神情，正忍受着灼烧肚腹的、异常炽烈的饥饿。此刻，猞猁站在岔路口上：一方面，猞猁的本能要求它喂饱孩子，也就是要与狼搏斗，争夺那具鹿尸；另一方面，自我保存的本能又在它心中喋喋不休地诉说着别的——诉说它可能在这场搏斗中丢掉自己的性命。不远处，一只乌鸦在树上好奇地注视着这一切——它似乎想对此刻正陷于犹疑的猞猁说些什么：至高者正是这样向我们传达祂的心意，以种种可能的方式传达——祂的作为与能力毫无限制......而我们对这些征兆、讯息与象征的领悟，却是有限的。那么，猞猁会作出怎样的决定？什么会给它带来更多的损失，什么又会带来更多的益处？！这个问题的答案就藏在这幅画中——为那能闭着眼睛看见的人而藏......

又向黑暗迈出一步，艾德里安·埃利奥特辨认出最后一幅画的轮廓——它那几乎难以捕捉的线条，对他那双已然灰白的眼睛尚且敞开——画上是一个小男孩，正格外专注而勤勉地在无尽的沙滩上写下自己的名字——热尔曼·德·圣普乐：远方的地平线上，一道浪已经耸起，它注定要以最无情的方式冲刷、抹去这行字，可他没有看见——他太沉迷于自己那孩子气的天真劳作了。艾德里安·埃利奥特忆起，他自己也曾像热尔曼·德·圣普乐一样，是这样一个天真的男孩，曾相信自己能将名字永远镌刻在时间的沙滩上，却全然不懂自然与宇宙的法则——那些法则无论他做什么、想什么、感受什么、渴望什么，都自顾自地实现着自身的存在。写下那行字时，小男孩是幸福的——那一刻，他孩童的天性与上帝、与宇宙前所未有地亲近：我们所有人生来都是为了幸福，却并非人人都能寻得、都能抵达......艾德里安·埃利奥特从不向任何人讲述自己画作的言外之意，因为他认为，这只会伤害那些能看见的人，而对那些看不见的人毫无助益。

他就这样一步步走向更深处，走进自己幻象、回忆与半梦的黑暗——每走一步，他都愈发感到寒冷，仿佛生命之力随着每一个举动、每一次挪移离他而去：他的肉身感知到自己正在变冷，他的心智却无法理解为何如此，毕竟此刻他身在家中。看来，死亡已近在咫尺。不！如今一切都明白了！他已走近那扇窗——寒意原来是从这里来的！可它既应当散发光与暖，为何却如此冰冷？！尽管有这些不快的感受，艾德里安·埃利奥特仍感到某种欣喜，甚至几分满足——他到了窗前！他做了一个相应的动作，要把窗从帘幕的桎梏中解放出来，随即被恐惧攫住——那扇窗并未赐给这条走廊光明！意识到自己所有的努力与辛劳尽属徒然，艾德里安·埃利奥特的双腿生出一阵异乎寻常的战栗，旋即不仅失去了知觉，也失去了生命。从这一刻起，除了寒冷，他再也感觉不到任何东西......

死后数分钟，那具遍布深深溃疡的躯体——此刻正裹着英格兰南部一位年迈的无家可归者破旧肮脏的衣衫——艾德里安·埃利奥特的躯体，被从银色天空中不断飘落的雪完全覆盖了。艾德里安·埃利奥特至死都未能明白，这一切不过是他的幻象，一个流浪者的幻象：似乎是命运本身，在他临终之际向他完全揭示了他真正的使命——他本应成为怎样的人，却又体贴地，对他终究成了怎样的人缄口不言。
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第十章　天上之鸟
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一九二七年三月十日

“我们这一邦当真解除了希特勒的演讲禁令？！这简直是荒唐！这不可能！”施特凡·科普怒不可遏地喊道。

“倘若事已如此，又何必再作这些空洞虚幻的哀叹？我们终究改变不了这个决定，也无从左右一个比我们自身意志更有权势的意志，既然如此......又何苦为此劳神？当政客们沉溺于政治之时，我们这些艺术的侍奉者，就更应前所未有地、热忱而执拗地侍奉艺术！来，施特凡，您不如读读我的新作吧！”马蒂亚斯·施皮茨十分笃定地把自己的新作递给施特凡·科普，后者不假思索，当即沉入了这真正独一无二的宇宙之境：

“被苦涩的爱情灼伤，
德尼·拉米在夜里游荡，
走过一条条无灯的街巷——
与他作伴的，唯有白嘴鸦
和几只猫头鹰在旁，
偶尔劈开那一片沉默，
用它们疲惫的声响，
用存在之忧伤的音腔。
他为自己的情感所醉，
醉于新近破碎的希望，
不停地走向不知何方，
眼睑未曾有片刻合上——
犹如亚哈随鲁的幽魂，
他寻不到栖身的地方：
不在幻想，不在虚妄，
不在屋檐，不在沼泽泥塘。
他心中只浮现她的模样，
在拒绝成为现实的那一刻——
那曾苟且度日的生命啊，
曾在无私的爱里望见
尘世装点中最崇高的一桩——
德尼·拉米把自己折磨：
他的灵魂曾在她身上
望见甜美人生的至福，
满盈着无边的欢畅，
和温暖明亮的光芒——
我们常在那桀骜的烈焰里，
在焚万物为尘灰的火中，
望见迷人的美，可它的容颜，
本性却是腐朽与毁亡，
尤其对那些根须而言——
那些伸向火边的根须。
这团火名叫亚历山德拉——
她以拒绝灼他胸膛，处他极刑。
德尼·拉米——无处安放的人！——
你为何要饮下那双眼睛的酒，
饮下它令人痛楚的甘甜，
在那情意最温柔的一天？
你为何要凝望那神圣的青春，
凝望她至纯肉身的囚笼？
你为何要从她的睫毛、
从她唇间的晨曦啜饮迷醉，
为了这一场短暂的欺骗，
背弃你本性所有的边界？
你为何沉溺于那片天穹，
沉溺于那些云——它们的洁白
在蔚蓝的温柔桎梏之中，
被人唤作她的眼睛？
是你的错，天真的德尼，
一切都只怪你一人——
只因你信了那奇妙的幻影，
你将被抛进现实的深渊，
屈辱而粗暴地被抛进，
由那名为‘生活’的忒弥斯：
啊，在这世上竟去相信
能赢得两情相悦——那份奖赏——
何其愚蠢！在那无力支撑之地，
输掉，便等同于死亡。
可这话语又何其渺小，
当那可爱举止的鞭梢——
那睫毛，轻抚德尼的额头，
投来炽热而又冰冷的目光——
冷也罢，热也罢，又有何妨？——
它灼烧着，如遥远星辰的芬芳，
灼烧着诗人灵魂伟大的眼眸。
德尼，被拒绝，被驱逐，
被剥夺了忠贞的誓约，
曾那样缠绵地爱过，却不被爱，
他向上帝祈求幸福......
后来又祈求毁灭，
好平息灵魂的风雨，
好驯服心中的烈焰。
可上帝只是默然一笑，
满怀慈爱，置之不理——
那个把自己锁进荆棘的人，
在祂眼中，不过是个孩子。
于是德尼向上帝哀告，
献上一个大胆的心愿——
为战胜灵魂的惶乱，
为让精神轻如羽片，
愿至高者将他那呻吟的
生命化作一只飞鸟：
他将向着天空飞去——
其实，他之所以
渴望化身为鸟，
是为了在近处看她的容颜，
不再在苦涩的情感中煎熬，
不再在自己体内孕育罪恶。
上帝以沉默作答，
于是他垂下眼帘，
带着同样的请求，殷勤地
转向那被逐出名为伊甸的
群山的那一位——
狡黠的路西法当即
让这愚人做了自己
堕落卑下之境的少年，
转眼便把这年轻人
变作一只斑斓美丽的鸟：
作为交换，他只索取些许——
正合他阴谋的本性——
不过是死后的灵魂。
此刻德尼什么也没想——
他以鲜血签下了契约，
飞离了那双说谎的眼睛，
那人正得意地冷笑。
在苍穹中狂热地盘旋，
出卖灵魂者振翅高飞，
即刻奔向了她——
她正在温柔的梦里安眠。
他碎步跳到她的窗前，
庄重地向里面望去，
只看见她独自一人——
天上柔情所赐的珍宝！
他心中一如往昔燃起火焰，
用舞蹈倾诉了爱的表白，
此刻，他自己便化作了这支舞！
他把这些欢愉的时刻
一直延长到黎明，
成了世上最幸福的人，
纵使这鸟的形骸
束缚了他所有的举动——
却束缚不了他温柔的深情！
清晨醒来的时刻，
她不知忧伤为何物，
满心惊奇地
看见窗前一只小鸟——
那是德尼的化身，
是那个曾以请愿者之身
被至高权柄驳回的人。
她以温柔的微笑相邀，
轻抚那温暖的羽毛，
又俯下年轻的脸庞，
给德尼留下一个吻——
年轻的拉米欣喜若狂：
苦涩与痛楚
竟换作了永恒的幸福。
他的灵魂里
燃起了熊熊烈火，
他怀着纯洁的情意飞去，
献上爱的信物——
献给那比处女更纯洁、
比卡斯塔利亚的灵泉更清澈的人——
献上花园与花圃的造物：
她的心与神智都融化了，
为这少年的体贴而动容，
便以面包酬谢这只鸟——
从她手中啄食，哦，何等恩赐！
德尼的灵魂升上了天空，
身躯却酥软燃烧，宛如类星体！
就这样，日复一日在拥抱里，
在缠绵的亲吻里，他们
以炽热的灵魂领悟到，
彼此竟是如此奇妙地相近......
可这世上的幸福能否永恒？
在一个斑斓明媚的日子里，
德尼看见了一场情意的相逢——
两个人之间最纯洁的爱情。
他把嫉妒的目光
投向那温柔的形影与肉身，
纵然他曾热切地想要
压下心中这股冲动，
扼杀那冷与热的起伏，却终究不能——
小鸟在一瞬间死去：
受不住爱情的灼热烟熏，
受不住两颗相爱的心，
他那颗炽热的心炸裂了，
碎成千百片——
就在那一刻，坠入了地狱，
是那人的灵魂——不久之前，
他还比任何一位
住在奥林匹斯山上的神更幸福：
他离弃了一切尘世的本质，
转瞬之间，便归于冥府。
啊，倘若德尼不曾是鸟，
啊，倘若他像人一样活着，
他便永远不会撞碎在
此生严酷的岁月之上！
随着时光，他会忘却那次拒绝，
或许，会治愈伤口，
或是爱上一个纯洁的灵魂，
成为他未曾成为的那个人！
可他信靠的不是上帝，
他选了片刻欢愉的路——
谁与魔鬼结伴上路，
命运便只有一种：振翅一飞，
而后沉入永恒，
那里既无欢乐，也无良善——
那里一切都不以沉默相敬，
而只以烈火铸成的言语......”
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第十一章　沉默的观者
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一九二七年三月十一日

德尼·蒂博，一位二十七岁的骑士，此刻身披一副轻便的灰蓝色锁片甲，骑着他那匹名叫埃奥斯特拉的花斑马，不疾不徐地向前行去，走进世界的深处。他从何处而来？这我们无从知晓。他身后是什么？或许是他的村庄？他离开的是怎样的疆域——是故土家园，抑或是放逐他的异乡？他身后横亘着怎样的过往？身后站着怎样的世代与传统？他是哪一种文明的后裔？毕竟，在现存文明的任何一种范式之中，人都可以做一名骑士，不是吗？然而......他要去往何方？这我们同样不知道。或许，他想要探究、认识这个世界？或许是探究与认识，却不像一个平庸无奇的学者那样，而是像一位禀赋最为卓异的哲人——他对生活的科学一面毫无兴趣，因为那一面太过确定、太易确定，因而也太过简单；他宁愿去认识那存在于形式之外、物质边界之外、形而上的东西......那蕴藏、栖居于万物之中，同时又不在任何一物之中的东西？等待着他的是怎样的未来？前方有什么在等他，他的目标又是什么？然而，有一点我们却知道得再清楚不过：骑士德尼·蒂博与他的马埃奥斯特拉之间，曾订立过一份不言而喻、人眼所不能见的契约——人不懂马的语言，马也不懂人的语言，但这丝毫不妨碍彼此理解，也不妨碍它们在天性与本能的层面上互相订约：这份契约是这样的——只要马服从骑手，不把他从自己的臀背上甩下，骑手便不把锋利的马刺扎进它那相对娇嫩的皮肉。月下尘世的一切统治者，与这样或那样的民族所订立的社会契约，难道不正是此类契约吗？！

无论如何，德尼·蒂博不停地向前行进，同时不停地留意着这样或那样的自然现象、事件与过程——对于那些能在古树枫叶上的一粒微尘中望见宇宙无垠的人而言，他的冒险异常引人入胜；而对于那些只看见世界本来面目的人而言，却全然乏味，简直近乎疯癫。德尼·蒂博是一个开悟之人，却不是这样或那样的教派、骑士团或流派的信徒——他就是他自己：一个在万物之中、包括在自己身上都看见上帝与宇宙的人，因此他花费大量时间去研究万物，也研究自己。那么，在这条于某些人看来毫无目的、于另一些人看来却意义非凡的路上，有哪些“奇妙”的现象、事件与过程在等待着德尼·蒂博呢？！这一点，你们接下来便会知道。

骑在马上，信步而行——也就是说，借着花斑马埃奥斯特拉之助——这位二十七岁的法兰西骑士踏入一片美不可言的草地那青翠的深潭，随即认出了一株真正浸透着丰饶琼浆的桃树：数十颗饱满的果实，泛着珊瑚礁般的色泽，狂热地引诱着德尼·蒂博身上属人的那一部分；而就在同一时刻，他身上哲人的那一部分却不停地呼唤着节制、谦卑与忍耐。德尼·蒂博并非这个世界的孩子——他一生中把太多时光花在各式各样的思索、推论与玄谈上，因此在那些瞬间，他身上的哲人毫不费力地战胜了那个出声提醒自己存在的凡人。德尼·蒂博开始端详这委实奇妙的自然造物，不由得将目光投向桃树脚下——那里堆着为数不少早已烂透的果实，它们是那些以如此娇美的容颜不倦地抚慰着金面太阳温暖目光的果实的同胞；它们抚慰的不仅是太阳，还有那无边无际、却又如此有限的整个自然——当上面的鸟儿在桃树娇美的果实旁歌唱之时，下面则是蠕虫与蚂蚁的天下，它们不停地履行着自然亲自为它们规定的、如此独特的职责：它们宛如一群别样的收割者，收取那为它们预备好的收成，好让宇宙的衔尾蛇无法松开——这条蠕虫日后要被鸟吃掉，而那只鸟注定要死于狼或猞猁的利齿之下。这是一个无尽的、闭合的圆环——一条锁链，其环节既无起点，亦无终点：最微小的粒子启动了宇宙层面的宏大进程——更何况人的作为呢......

就这样，他把自己的思绪与情感，更重要的是把自己的时间，专注地投入到对这些小小昆虫之举动的细察之中，并以难以言喻的惊讶，在这些蚂蚁身上看见了他从前在人类社会中所见的东西：瞧，一只小蚂蚁想要举起一大块半烂的桃肉，却力有不逮，无法实现自己的意图，于是它唤来同伴相助；同伴们把那块果肉分成小块，毫无阻碍地着手完成接下来的任务与目标——德尼·蒂博参加攻城之战时，在自己无法完成某些作战任务的地方，唤来身旁的同袍相助，他那时的行事，难道不正像这只小蚂蚁吗？此刻，德尼·蒂博在这些蚂蚁身上看见了自己与其他骑士——他们有意地，又或许全然无意地，将某种更高的意志付诸实现，那是他们自身的、或是某种他者的天性本能的意志——在人类社会中，有些义务不是某一个具体的公民所能完成的，因而它们不应加诸某一个具体的公民，而应加诸许多人，乃至加诸一切拥有公民身份的人，因为这是众人之福所必需的，是所谓公共之福所必需的：而在此种情形下，全然无关紧要的是......

对他自己而言十分自然、对物质自然与人类文明而言却并不自然地，德尼·蒂博舍弃了那些果实真正精致的甘甜——可他又怎会知道这些桃子是甜的？或许里面藏着虫子，又或许它们虽有娇美的外壳，却早已腐烂多时？桃子是甜是苦，他无从知晓，只能猜测罢了！——他仿佛狂热地渴望从唇上洗去一种无形的余味——不，不是果肉的余味，而是他自身思绪与情感的余味！——那是以节制与谦卑的形式，在凡人而非哲人的化身中战胜自己天性的、如此独特而别样的胜利所留下的余味。他匆匆奔向那条在其衔尾蛇般的运行中永不停歇的、无比清澈的河流，下了马，从水中啜饮了一口那真正鲜活的物质，就在这时，德尼·蒂博忽然发现了一个委实不可思议的真理：束缚这条河的东西，同时也赐予它生命——约束河流之力的两岸，同时也不让它死去，因为一旦失去这些边界，它便会立刻渗入土中而消亡。在这些表现之中，在它那不依赖于任何人的固有属性之中，河流那颇为独特的天性确实让他想起了法律形式上确定的规范——那些常常约束权利的东西，同时也往往束缚着义务。因为，法律若不是一只盛水的陶罐，又是什么呢？那陶土的容器是物质的义务，那清冽至极的水则是自然的权利！一旦摆脱了陶土的桎梏，这水便即刻获得自由——可这自由会是什么？难道不是死亡吗？！限制水之自由的东西，同时也保全了它的生命——肉体之于灵魂，难道不也是如此限制着它吗？而权利难道不是法律的灵魂，义务难道不是法律的肉身吗？！水之精魂不仅寓于全部的水中，也寓于它的每一个微粒、每一滴之中，它之所以能维持物质的存在，全赖那贬抑其权利者——而在形而上的意义上，它是不朽的。

德尼·蒂博陷入了深思。国王难道不正像这两岸一样，限制着人民的自由吗？可他为何要这样做？难道不是为了保护人民吗？而这难道不正是当代思想家所谓的社会契约吗？人民选出了在他们看来最能代表自己血肉与精神的人，赋予他至高权力这一独一无二的特权，作为交换，这位被选中者有义务——我再说一遍，是有义务，而不是有权利，因为一切过去存在、现在存在、将来存在的社会契约，其条件莫不如此！——保护所有人免受所有人之害：同样的罪行施以同样的惩罚——相似的高尚之举予以相似的奖赏！就这样，德尼·蒂博饮尽了神圣而深邃之思那异常甘美的琼浆，因这巨大的心智劳作而精疲力竭，作了相应的准备之后，便以一种对他这般年纪、这般社会地位、这般当下状态的人而言再自然不过的方式，沉入了一场真正感性、因而对他的生命也极其危险的睡眠。

然而，在我们所述的这一时刻，出现在德尼·蒂博面前的是怎样的梦境？或许是极乐的？或许是悲怆的？它们是鲜活的——鲜活到德尼·蒂博在梦中活着的那般程度：为何在睡梦中，他竟能体验到远比在生活中更深的情感？为何在梦的某些片刻，他在灵魂里感到了那些火星、那些微光与焰火，而在现实生活中，他甚至从未料想过它们的存在？可那真是现实吗？二者之中，哪一个才是现实——是梦，还是无梦？哪一个又是梦？他爱了！平生第一次，他爱了——而这发生在梦里：在那些瞬间，他体验到了真正独一无二的、锐利的情感，在那被称作现实的生活里，他永远无法再次体验——这些情感令他心醉神迷，因此在那些时刻，他别无所求，只愿永不醒来，或者——倘若醒来便是死亡——永不死去。德尼·蒂博对这梦的本性上了瘾——尝过了那甜美的琼浆，他便以灵魂的每一根纤维狂热地奔向它：等待他的却是苦涩的失望——在人的这一化身之中，梦没有续篇，也不会重演。可事实果真如此吗？主宰自己天性的人，不仅主宰着当下的现实，也主宰着降临于他心智之上的梦！德尼·蒂博下意识地明白了这一点——在梦中，他能飞翔、死去、重生，能知晓许多，也能一无所知，能做国王，也能做乞丐，还能......真诚地、两情相悦地去爱！在梦中，他就是上帝——可上帝难道不也在他之中吗？而现实难道不是梦，梦难道不是现实吗？！......

黎明灼痛了双眼——多么不愿醒来啊：对每一个真正敏感的生灵而言，醒来总会唤起令人痛楚的苦涩余情......德尼·蒂博不情愿地推开疲惫双眼的窗扉，看见面前一片蔚蓝的天空，其中一部分不知为何点缀着灰蓝的阴云——这些铅灰色物质的零乱碎片，在德尼·蒂博眼中，丝毫无损于那整幅蓝色画卷的观瞻——他觉得，自己一伸手便能触到那片天：可他难道不是已经用眼睛触到它了吗？在德尼·蒂博眼中，这片零乱地缀满暗斑的蓝天，并没有因为天穹蔚蓝的某些地方依着宇宙的意愿被弄脏，就变得不那么纯洁——那些暗斑犹如衣上的污渍，不久便会被风刮去，而后再也没有什么能证明，它们曾在它们此刻所在的地方存在过：德尼·蒂博看了看自己那双布满深深伤疤的手——那是不止一场残酷而血腥的战斗留下的印记——他完全领悟到，这些外在的沟壑丝毫无损于他的本质，因为它们改变不了他的内核，因而也让他的生命与灵魂得以依然是它们本来的样子。

不久，德尼·蒂博做完了继续这条漫长而倦人的旅途所需的一切准备——这条路是为他预定的，可又是谁预定的？难道不是他自己吗？为了什么？这其中有目的吗？——他一跃跨上花斑马埃奥斯特拉的背，在一只蟋蟀美妙的歌声中，继续践行他那除造物主之外无人知晓的、特别而独有的使命。那歌声何其美妙！德尼·蒂博赞叹着这只小小昆虫的本领。他看不见它，却听得见它在完成自己的生命之职——它虽无形无影，却在德尼·蒂博心中唤起了真正深沉的情感。几分钟过后，小蟋蟀那绵延不绝的单调歌声已让德尼·蒂博颇感厌倦，从那一刻起，只在他心中唤起冷漠：再过几分钟，烦躁便住进了德尼·蒂博的灵魂——过了半个时辰，这歌声竟成了一股委实不小的憎恨最直接的诱因，那憎恨杂乱地盘踞在德尼·蒂博的身心之中。即便是最伟大的旋律也会令人生厌——即便是最卓绝的歌声也会变得可憎......陷于上述心境的德尼·蒂博，不由得想起了自己身边的那些人：他们总用陈腐划一的言辞、用千篇一律的句子表达自己的思想，而那正是宫廷礼仪不可分割的一部分——这难道是对当今统治着的时代应有的献礼吗？

德尼·蒂博烦躁地挥赶着不停在他耳边盘旋的苍蝇，忽然将目光投向一只小小的黄蜂——它正以难以言喻的威严，端坐在一株近乎成熟的向日葵那支离的果盘上——他在它眼中看出某种此类生灵本不该有的傲慢与专横：难道它，不过是一只小小的黄蜂，竟以为这株向日葵，连同它所有的籽粒，都完完全全只属于它一个？它不过是自然无数玩物中的一个，却丝毫没有想到，它之于自然，正如那株向日葵之于自然——可它为何如此狂热地梦想着伟大，如此厚颜而公然地自命不凡？在这一点上，它虽只是自然的造物之一，却委实与宇宙存在的另一种化身颇为相像——与人相像！依照这世上通行的法则，这株向日葵不属于任何人，因而也属于所有人——而一只小小的、毫不起眼的黄蜂怎么想，全能的自然毫无兴趣：黄蜂的意志——它占有了这株向日葵，并将其据为己有——除了它自己，无人知晓......惊人的放肆！可这真是放肆吗？不属于任何人的，便属于所有人，因而也属于它。这株向日葵的创造者在哪里？他为何不当众宣告自己对它的权利？抑或这株植物的诞生，乃是一连串偶然因素的结果，而这些因素恰好凑成了这个结果，而非别的？不！这株向日葵是自然创造的，它只属于自然——唯有自然才能对它提出主张！可黄蜂难道不也是这自然的一部分吗？......

德尼·蒂博转瞬沉入了自己的回忆：他忆起国王如何像这只小黄蜂一样，狂热地企图攫取不属于自己的东西，同时还总要援引神圣的、因而也是自然的法则：不，这只小黄蜂到底比他的国王要好，因为它凭自己的力气去攫取别人的东西，而不是利用宇宙间其他存在形式的性命、劳作与未来——借他人之手......

在向日葵近旁，稍远一些，颇为别致地生长着一朵娇小的白花，它有着最为柔嫩的品性与姿质，此刻，它不能不以自己的秀美吸引住德尼·蒂博那被思绪所搅扰——就这个词的积极意义而言——的注意：德尼·蒂博以他固有的全部真诚，屈服于这宇宙造物独一无二的存在与美：那一刻，这柔嫩之物雪白的花瓣上凝着几滴晨露，不知为何，他竟将它比作自己的灵魂——在他灵魂敏感的肌肤上，也以同样的方式凝结着他夜里那些情感与半情感的碎片。这朵花是秀美的，它本身就秀美，凭着自身的单纯而秀美，可它最为秀美之时，恰是在它那真正温存的肌肤上凝结着这最柔情的露水之时。德尼·蒂博更仔细地端详这露水的本性，忽然在它的质地中辨认出了自己的倒影——那里还映着太阳、天空，以及此刻环绕着它那转瞬即逝之身的一切、一切。奇妙啊！如此小的一滴，如此微渺的物质，所映照的内容却何其深邃、何其无限宏大！它是一块碎片，映照着这世上所有的宇宙！在这一点上，这滴露让他想起了自己的铠甲——铠甲比这一小滴大上许多倍，却也同它一样，映照着整个世界！露滴与铠甲，皆是易朽之物，映照的却是真正不朽的事实与精神之形——它们全然不自知地，不停映照着那终将以这样或那样的方式毁灭它们肉身的东西：太阳会让金属生出厚厚的锈，使它早早夭亡；而露滴，太阳只需遣出几道忠实的爪牙——光线——便能将它蒸散；毁灭了露滴与金属之后，太阳依旧存在。德尼·蒂博陷入了沉思。如此说来，露滴与金属不由自主地映照着它们的头号仇敌？可在他的铠甲上，难道不也映照过战场上这样或那样的对手的面孔吗？！然而，太阳当真是露滴与金属的敌人吗？然而，人们当真是德尼·蒂博的敌人吗？！

他身后，一只乌鸦叫了一声。他闪电般转向那不时发出这委实特别之声的方向——德尼·蒂博看见眼前一只玛瑙般乌黑的乌鸦，它的一只爪子里此刻正攥着一块就其大小、更重要的是就其价值而言委实不小的、纯净的山金。对这只乌鸦而言，那不过是一小块狂热闪耀、不停放光的物质——对人而言，这一小块物质却是一笔家财：真有意思，倘若黄金当真具有某种价值，那么这只乌鸦为何如此轻慢地对待这样一件东西？它的价钱，是许多被保全、被从饥饿与贫困中拯救出来的性命。对这只乌鸦而言，这一小块物质除了斑斓夺目的光泽之外，再没有任何别的诱人之处......有趣！它是从谁那里偷来的这块金子？从自然那里吗？抑或，从一个乞丐那里？倘若它是从乞丐那里偷来的，那么它或许剥夺了他为自己买食物或栖身之所的机会，而这又可能断送那不幸之人的性命——不是别的，正是乌鸦那异常强烈的兴趣与不小的好奇，造就了一串独一无二的事件之链，其最后一环竟是一个人的死亡：它能知道这一点吗？当然不能，因为它无法预料自己行为这样或那样的后果......可这难道不也是人自己的过错吗？他为何偏偏选了那种如此明亮鲜活地闪耀的金属，作为可以任意流通的硬通之物？——倘若黄金不闪光，它又怎会在乌鸦心中唤起偷窃这金属的欲望呢？！乌鸦自身玛瑙般漆黑，便格外被有色泽之物所吸引——它的衣裳里没有鲜亮的颜色，因此它狂热地渴望凭自己的意志，如此大胆地补足那在它看来被颇为专断的自然不公地剥夺了的东西......可是，或许它是从本地某个富有殷实的居民那里偷来了这一小块硬通之物？若是如此，它便没有给这世界制造新的难题——它不过是用坚硬的喙衔起了无数沙粒中的一粒，那些沙粒正零乱地撒在金色的沙滩上。无论如何，在第一种和第二种情形下，尽管程度不同，这只玛瑙色的小乌鸦都对人的生活施加了相应的影响——在这一点上，它多少有些像国王：国王凭着自己天性中的任性与贪欲，颇为恣意地剥夺贫穷民族生存的可能......而富裕的民族则向他缴纳贡赋，丝毫不必拿自己的性命冒险！

傍晚将近，德尼·蒂博想，最好能找到一处隐蔽而温暖的地方，好把今天或愚蠢、或明智地耗费掉的气力完全恢复过来，也就是恢复继续这条路所需的精力——这条于某些人是疯狂、于另一些人是背负十字架的、当然也是倦人的路。他看见前方有一堆篝火，火旁有一个怀抱孩子的女人，德尼·蒂博随即朝他们走去。走近她，又听了她的身世之后，德尼·蒂博得知，此刻偎在母亲胸前的那个孩子是盲的。“奇妙啊！”这位二十七岁的法兰西骑士在心中默默想道，“这孩子既然目盲，便只能靠触摸去认识人的生活与周遭的世界！我们这世上有多少这样的人？他看不见这火焰——篝火的火焰——的色彩、光亮与颜色，却同时借着它所散发的温暖感受到它的作用——而这温暖有时也会灼人！他一生从未见过火，却同时把火的本性摸索得相当透彻：若与它保持距离，它便不会作恶，反而赐人温暖，还有安宁与希望！......有意思！要知道，这世上确实有不少人一生从未见过国王，却以最直接、最自然的方式明白，他们必须服从他，必须执行他的意志！从未见过这个人，他们却不知为何服从于他！国王！对大多数百姓而言，他就像这篝火的火焰之于这男孩——大多数人从未见过他，也永远不会见到他，却总能感到他就在身旁，因为他是相应的种种敕令、命令、镇压与奖赏的化身！”

在一定程度上探究了篝火的本性——或者毋宁说，探究了自己的本性！——又恢复了继续上路所需的精力之后，德尼·蒂博继续前行。他接下来又看见了什么？还有什么能让这个以近乎疯狂的锐利注意力如此专注于种种细微之物的人感到惊讶、感到惊奇呢？！接下来，他看见一头树皮颜色的鹿，此刻它正格外执着地平息着主宰其身的饥饿——德尼·蒂博想要靠近它，可他刚一挪步，这头树皮颜色的野兽便大受惊吓，飞快地逃进了在这片土地上沉睡着的茂密林丛的深处......一根小小的草！它竟给比它自身大许多倍的生灵以生命！它本无气息，却赋予有灵之物以生命！德尼·蒂博望着片刻之前那头树皮颜色的鹿以其天性固有的贪婪填饱肚腹的地方，这样想着......忽然，德尼·蒂博浑身一震！他那投向被鹿啃过的草地的目光，在一瞬间交替流露出极大的恐惧，同时又是极大的喜悦——德尼·蒂博在那里，在那片被啃秃的草地上，看见了他平生在我们这世上所见过的最奇妙的图画：他在被零乱啃食的草丛中看见了人、大地、太阳、大海、风、月亮、森林与星辰——他在这一小块、这微渺的地面上看见了整个宇宙！这头树皮颜色的鹿，当真是他人生路上所遇见过的最高明的画家与创造者——它践行着自身天性的天性，实现着一个真正伟大的宇宙构想！可它对所有人都是如此吗？有人会把它看作一头普通的鹿，有人却在它身上看见造物主——有人甚至不屑看一眼那片被鹿啃过的地方，有人却凝视着它的真谛，为现存宇宙的宏伟而惊叹！可这头鹿在做出此举时，可曾意识到自己是一位创造者？多半没有！这超出了它的意识——支配我们的那股力量，并不需要我们理解它的这样或那样的旨意。德尼·蒂博忆起，从前他与其他骑士在战斗中，也曾用鲜血在时间的沙滩上画下同样宏伟的图画，尽管它们带着固有的恐怖——能完整地纵览它们的，唯有上帝，因为唯有祂有足够的高度去洞悉其中的真谛......在我们这世上，有的地方图画由和平绘成，有的地方由战争绘成，但它们总是、总是由某个人创造出来，而这某个人......

他想追寻那头骤然从他眼前消失的鹿的踪迹，便匆匆向森林走去——他不放过林中景致里每一处令他感兴趣的细节，满心欢喜地探究着那些在每一双平庸的眼睛看来毫不起眼的东西。瞧，他的目光认出了一群零乱盘旋的蚊子，再往前一点......是一只红毛松鼠，此刻它正极为仔细地把新近得来的、颇有营养的食物藏进树洞深处。这野兽很有远见。真有意思，倘若它忘了那树洞并不是家，又会怎样？记忆是什么？它为何不会忘记自己的家？它为何不每天另觅新家，而总是住在这同一个地方？是什么把它吸引到那里？难道是积蓄？倘若那里没有积蓄，它还会回去吗？为何过程之于它，并不比结果更不重要？对原始人而言，躲进哪一个山洞去避开风雪雨水，难道不都一样吗？......游牧的民族无物可争——定居的民族则为自己的家园而战。这是德尼·蒂博在他国王的战争中、为他的国王而战时所领悟到的。

他一路越走越深，走进森林，自己都没察觉，就在一瞬间来到了一片林间空地——此刻，那里正上演着一幕自然本能化为现实的真正奇妙的场景：五只鬣狗对峙着一头狮子。真理在哪一方？在这场本能之战中，谁是对的？是想要奴役的一方，还是猎物？倘若狮子比鬣狗弱，它就该输掉，也就该承认自己的不对与软弱吗？倘若鬣狗数量更多，它们就配得胜利吗？按照自然的法则，在这里谁是对的，谁又不是？狮子不可能停止这场搏斗——停止搏斗便意味着死亡。而鬣狗若停下来，也同样会灭亡。在德尼·蒂博眼前上演的，是一场永恒的本能之战，在这场战斗中，能够得胜、也配得胜的，唯有那甘愿不顾痛楚与煎熬、无视它们的作用、践行真正的忍耐、战斗到最后的一方。真有意思，此刻的狮子可明白自己是百兽之王？真有意思，此刻的鬣狗可明白它们不多不少，正是卑贱之物？抑或，这些不过是人的标签，不知为何被贴到了这种或那种动物身上？想着这些，德尼·蒂博忆起，从前在战场上，几个仇敌曾把他团团围住——他们认为自己是对的，他则认为对的是他：他们为自己的信仰而战，他则为他的信仰而战。动物却没有信仰：它们的信仰就是本能......而人便是明证！

忽然，在一瞬间，德尼·蒂博的世界里熄灭了光。帷幕迅疾地落下。大厅里响起经久不息的、洪亮的掌声。

“你知道吗，”这场演出的一位观众几不可闻地对另一位观众说，“尽管这一切不过是作者的幻想，主人公从头到尾一句话也没说，只是不停地思索，它却还是在我心里唤起了真挚的情感：我想象着，仿佛此刻是我自己骑着这匹花斑马，仿佛此刻我自己就是这位骑士，可是......要做到这一点，我并不需要成为他，也不需要骑上埃奥斯特拉。要体验某种情感，不一定非得做剧中人——有时，只做一个沉默的观者，反而能体验到深刻、锐利得多的情感......演出结束了，现在我得去第六大道和第七大道之间的罗克西剧院门口见伊丽莎白，她今天该去出席那里的开幕式......”
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第十二章　缥缈之波
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一九三八年三月十二日

“二十一岁的作家热雷米·德拉波从一座三层公寓楼的窗口向外眺望，蓦然间，在遥远又遥远的天际，望见一小团暗色的凝聚之物——极有可能是一团有灵的物质——其形状颇似一只体格可观的麻鳽，抑或是另一种鸟，却也同属此类：此刻，它在湛蓝的天宇之间分外醒目，生着一张长而尖的喙，一段与那长喙不相上下的颈项，还有一副异常丰腴结实的身躯，而在那身躯之上，极其自然地缀着一小块别致的白斑。热雷米·德拉波早已耗去不少光阴，倦怠地沉思着新写的一篇中篇小说里的某一处情节转折；为求休憩，更为求——这一点尤为要紧——灵感，他于一瞬之间决意稍稍抽身，离开那些如此痛苦地撕扯着他智识之肉的念头，于是当即设想：自己便是那只鸟，正迅疾地将它的肉身、思绪与情感携往某处——真是耐人寻味：是什么在驱动这只鸟？它在飞翔之时怀着怎样的思绪与情感？它又究竟以怎样的目光，注视这月下尘世的种种事件、种种事实与种种空间？就某种程度而言，它的目光毕竟与世间其他生灵的目光相似，无论那些生灵以何种方式存在于这世上，因为一切活物的目光之中皆有生命；然而，尽管如此，它的目光仍是独一无二、绝无仅有、自成一格、自主自在的——它常常从自身飞翔的高处俯瞰这个世界，于是世间许多事物在它看来渺小、卑微、无足轻重：然而也仅仅是看来如此，直到它从近处看清那些先前只在远处端详过的事物与情状为止。此外，它目光的独特之处还在于：它得以亲见动物界其他成员所无法得见之物——譬如，鱼在水下所见之景，是鸟在水下无从得见的；蚯蚓，这些赫斯细胞的拥有者，在地底所见之景，又是鱼所无从得见的；如此往复，以至无穷，直至微小的原子与分子。真是耐人寻味！那么，这只鸟究竟看见了什么？瞧，就在它的眼前，在一棵赤裸的树旁，在树冠之下，有一对恋人——一个温柔的吻在爱慕之人的面颊上留下温热的印记：这只鸟与他们何干？他们又与这只鸟何干？今日天寒，风微微灼着他们的脸，可他们并不觉得冷——是彼此的情意与心温暖着他们：他们的肉身在颤抖，然而那颤抖并非出于寒冷，而是出于那琼浆般的情感之满溢。真是耐人寻味！那只鸟，无论凭它的理智还是凭它的灵魂，能否领会何谓爱？它能否体验爱、友谊与怜悯——依照人所固有、而非兽所固有的那种理解，依照人所看见、所感受的那种样子？或许，对它而言，爱便是阳光，它在阳光的温存里舒展自己独有的双翼？抑或，爱便是在阴云那不堪入目的昏暗之中，对阳光的寻觅？不！它并无情感——驱动它的唯有本能：人与鸟在心智上与形体上彼此相隔之远，正如此刻二者在距离这一范畴上彼此相隔之远。瞧，稍远一些的地方，有一位——在这只鸟看来，自然是渺小的——勤劳的农夫，正格外卖力地播种麦子；这个人在做什么，对这只鸟而言难道不是无关紧要的吗？它的理智难道能让它明白：正是凭着这位农夫此刻所行之事，这只鸟日后才得以极其自然地以这些麦子充实自己的肚腹？它无力进行人所能够进行的那种分析与预见——然而尽管如此，无论鸟还是人，都在各自存在的范式之中分析、预见，而首要的，仅仅是为了满足自身天然的需求。真是奇妙！要知道，这只鸟，正如农夫所培育的麦子一样，丝毫不曾猜到谁才是它们的造物主——它们也不明白谁会是它们的杀戮者：须当指出，这对每一个人而言亦是不可企及的，因为唯有明眼之人方能看见。这粒麦子的千万代祖先曾度过它们独一无二的一生，正如这只鸟的千万代祖先曾向月下世界展示其存在之实——此时此刻，正是这些后裔在时间的宏大罗网之中代表着各自族类的命脉。这只鸟的先祖亦曾如它一般飞翔，它们的形体稍有不同，却与它们的后裔一样，在日光之下看见的是同一样东西——生与死，夏与冬，月与星。人亦如此在这世上存在——他们之中鲜有人将目光投向这世界真正的意义与本质：其中许多人狂热地渴求被欺瞒，将自己的世界观全然建筑在他人的意见与流言之上——这样的人难道能够看见吗？诚然，在某种程度上——能：在那无垠的世界里，他们不过是一粒小小的沙；而在二维的世界里，他们曾是、并始终是孩童。他们在今生、在子孙与先祖的生命里度过了不少年岁，却终究未能领悟‘看见’一词究竟意味着什么——当你看见之时，你究竟感受到什么，而在那一刻你又究竟在思索什么：毋庸置疑，他们在这只鸟身上所见的，不会多于一只鸟而已——他们未曾在它身上看见它的造物主。在这只鸟平生第一次扇动翅膀之前，它不过是一团无所作为的、可朽的质料与形式之集合——而唯有行动才赋予它生命，因为行动使它得以践行、实现其天性所预定的命分：诚然，它也可以无所作为地活着，可那样一来，动物界的其他成员，连同人在内，便会视它为孱弱的、残缺的、病恹恹的、与众不同的——在这一刻，多数人——却并非所有人——心中会生出一个疑问......那么它究竟为何被造？然而，此处所说的，果真是它自身的行动吗？或许，这是某种特殊的鸟，它的生命不由它自身的行动所标定，而由其他有灵物质之聚合的行动所标定？或许，它的本质便如一尊雕像、一幅圣像，其天性寓于无为之中——纵然它们由行动所造——而它们的使命，唯有在与其他鲜活尘土之团块相互作用之时方得实现？诚然，一尊雕像或一幅圣像，若无他者之本质作用于其天性，便不过是几片质料而已——它们本是无生命的，唯有借助那些本有生命的尘土微粒之助方得生命，而那些尘土微粒，日后又会极其自然地化为无生命之物？那么，谁该为这一切负责？又是什么该为这一切负责？从那些永远栖身云端者身上获益最多的，无疑正是那位造出这些云的人......瞧，这只鸟眼前掠过一座房屋，屋里刚刚诞生了这颗星球上的一位新居民。它成了这一事实不自觉的、间接的见证者，纵然它并未亲眼看见。它的肉身恰在那个地点、在那个时辰从这一事实近旁掠过，因而也就成了这一事件的间接见证者——然而它难道看见了此事的全部本质、它的种种细节吗？它对此事究竟有所知晓吗？当然没有。它无法理解其他物种降生的本质，因为这一点它只就自身的形体而知晓......瞧，再远一些，在城中的一条街道上，一支送葬的行列正温顺而徐缓地行进——走在行列最前面的是一群抬着棺木的人，而后方，亲属、挚友以及寻常相识，如一条河流般缓缓流淌，象征着泪水。这支队伍与鸟何干？唯有漠然，或者毋宁说是中立，抑或——倘若你愿意——是一种绝对的平衡。它难道能领会这场仪式的本质吗？当然不能！在它的理解里，此类仪式无非是不假思索地、默然无声地、不带情感地将同类的躯体弃之于腐朽：既然在地面上它也照样会腐烂，又何必将其埋入土中？——这在那只鸟看来是不可理喻的，因此它把方才提到的那些人视为愚人。由于心智的局限，它不明白所发生之事的真正意义，便以为人远比它愚蠢，因而它也就远比人聪明......那么，这只鸟究竟飞往何处？是谁在主宰它的意志？它的去向，恰恰是它的主宰者为它所指之处——然而那主宰者是本能，还是造物主？的确如此！要知道，造物主未必是被造之物的主宰者，而被造之物的主宰者也未必是造物主！它存在的目的，无人全然知晓，连它自己也不例外——它难道知晓自己被造的缘由吗？难道不是缘由决定目的吗？究竟是什么驱使它飞往某处？为什么它的形体偏偏是这样，而不是别的样子？它究竟要去往哪里？它知道何为地狱、何为天堂吗？真是奇妙！这只鸟服从着尘世的、自然的法则，飞往那除此之外再无其他法则生效之地，飞往死亡统辖之所——那死亡或以吉相、或以凶相显现，全看它最终落于何处——在天堂抑或地狱，法则本身并无必要，因为地狱与天堂乃是某一生命循环与历程的最终结果：法则、规矩、原则与本能为历程所需，却非结果所需，因为正是对它们的遵守或违背，才导向这样或那样的、或善或恶的结果——须当指出，当你抵达目的地之时——那目的地总是终点，却并非总是完满的终结——你便不再去想速度、限制、安全规则以及驰骋的快意......这只鸟所奔赴之处，以及它所向往之处，最直接地映照出它究竟从何处而来！......它的肉身不过是一种形式、一件工具，无论如何，皆被这形式的创造者用于他自己的目的与意图——在这一点上，它确实颇似法律中那些形式上确定的规范，那些规范亦不过是其制定者内在意志与内在欲望的外在表达。它已飞过多远的距离，又还剩多远要飞？是否存在某个数字，能为这个问题提供答案？建造在这颗星球疆界之内的人类世界，运转于数与数字的范式之中——我们无时无处不与它们相遇，在工作中，在大学里，在家中，在店铺里：我们需要它们来界定相应的概念，亦即为过于宽泛的意义划定界限。然而，这个世界之于鸟，是否如它之于人一般？从人的眼光看来，上述族类的每一个成员都不难算出这只鸟已飞过了多少千米、多少米乃至多少厘米，而且，倘若知晓它的目的，还能算出它尚需飞多远；可是，与人不同，这只鸟完全服从于自身直觉与本能的意志，因此它的目的既无从界定，又恰好可以界定——它不思量时间，因为驱动它的是目的：而它的目的，便是本能、直觉与感觉。譬如，狮子、老虎或狗，全然不在乎用哪一个数字来称呼它们的仇敌——它们无法以那些数字称呼仇敌，却能在直觉的层面上判断数量，因为它们不能以数学的范畴思考。它们只以利与害的范畴思考——倘若两只老虎正准备加害一头狮子，那么用什么数或什么数字来标定它们，又有什么要紧？必须接受并承认：整个动物存在的根基正是建立于此，并且至今仍以此为根基，这根基名为本能——对动物肉身而言的利或害：这正是所谓无意识的反射所捍卫的，那些反射被称作动物的本能——就此而言，它们之中并无形而上的成分。它们之中没有情感，只有感觉与任务。它们既能够、同时又不能够影响许多事物，却丝毫不曾料到，在它们的天性之中潜藏着一粒不以它们意愿为转移的种子......此后，这只鸟飞入了雾中，在那乳白色的帷幕里，这一物种的生灵一时失去了辨识任何事物与事实的能力......

“就在二十一岁的作家热雷米·德拉波思索这只鸟的同一时辰，二十四岁的画家皮埃尔-马里·加龙远远认出，那个正迅疾穿越长空的物体乃是一枚沉重的金属炮弹，他当即扑进一道较浅的战壕深处——须当一提，这并未使他免于可怕的伤残与残酷的折磨——他被征召入伍，还未及品尝青春年少、无忧无虑的人生之真味，却已创作了数幅天才的画作；皮埃尔-马里·加龙以自杀结束了他的军旅生涯：他无法承受失去一条腿的痛苦，而这痛苦并非那枚飞弹所致，因为它在政治上是中立的，而是那些发射飞弹的人所致，因为驱使他们的，是一种比他们自身更有权势的意志，是政治的意志，是最高权力的意志——飞弹与炮弹不会选择总统与政客，选择总统与政客的是人。失去一条腿，皮埃尔-马里·加龙也就失去了充分行动的能力，从而也失去了在肉体上充分存在的能力——尽管在他的头脑中整个宇宙正体现着其存在之实，皮埃尔-马里·加龙却认为，随着身体某一部分的丧失，他也丧失了自己的一部分理智与一部分灵魂：他在精神上无法承受这一丧失之痛，因为在他的理解中，这一伤残严重妨碍了健全的存在，而健全的存在于他而言不仅在于创造艺术形象，亦在于亲眼去端详形形色色的风景与自然之美——对他的本性而言，接受肉体的死亡，亦即委身于痛苦的绝对缺席，同时也委身于美与欢愉的绝对缺席，要比顺从客观现实的事实与情势容易许多倍。随着死亡，他失去的不仅是痛苦，还有欢乐——而作为交换，他获得了永恒的虚无......此刻，或许在地球的另一处空间里，一声同样的枪响——确切地说，是一声朝天鸣放的枪响——宣告了某场赛跑的开始：在这里，在此地此时，响起的是死亡、无为与解脱的枪声；而在那里，在彼地此时，响起的是一声同样的枪声，生命的、行动的枪声，是锁住尘土般存在之镣铐的枪声：第一声枪响向人揭示了整个宇宙的本质，从而赐予他绝对的认知——第二声枪响则将人引入迷途，并让他在生活转瞬即逝的营营扰扰之中，忘却关于自身命运本性的种种思绪与情感......”

“多么愚蠢的广播故事！”一个在德国兵工厂做工的三十三岁工人恼火地说道，随即把收音机拨到另一个频道，那里传出一句坚定而有力的话：“今天，一九三八年三月十二日，德意志民族再一次在这世上确证其不可分割之统一的主张，重新联合起来了......”
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第十三章　寰宇荒原
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一七八一年三月十三日

四十二岁的威廉·赫歇尔——须当一提，他的外表与十年前别无二致，然而他已是另一个人，怀着另一番思绪、性情与情感；必须承认，这不由得在我们的心灵与理智之中唤起忒修斯之船的意念——正怀着一种特别的兴致，不疾不徐地攀登一道长长的、永远向上盘旋的螺旋楼梯——他一步一步向着自己的目标迈进，此刻，世间万物之中，他最渴望的莫过于置身望远镜旁：在这些时刻，在这疾步向前的时刻，他不自觉地感谢至高者，感谢那位全能的主恰恰赋予了人这样的形体，因为正是这形体，使他此刻得以最为舒适、最少拘束地抵达他的本性早已严格确立的目标：威廉·赫歇尔向来能抵达他的目标——他比任何人都更透彻地明白每一道楼梯上每一级台阶的意义，因此也深深懂得：唯有凭借自己的双脚，方能攀上宇宙的巅峰，而这双脚，又须坚如精钢，因为在相应的时刻，其中所寄寓的不仅是安全，还有——这一点同样要紧——继续前行的可能。片刻之后，他置身于自己那座颇为别致的天文台的空旷之中；此时，威廉·赫歇尔借助前文所提及的那件观测天体的仪器，凝神望入天幕的本质、本性与深处，却不由自主地——全然不是出于有意——打了一个寒战。就在这一刻之前的几分钟，他完成了人类历史上最为重大的发现之一：他在寰宇荒原那无边无际的旷野之间，寻到了那团物质的尘与肉——日后他的子孙将称之为天王星；他满怀灵感，在短暂的歇息之后，又以格外的热忱，继续探察那片浩瀚无垠、面容幽暗、散落着无数几不可辨之沙粒的天之海岸：耐人寻味的是，他究竟为何打了寒战？！或许是因为，他身在此处，在地上，却在彼处，在天上，寻得了某种东西，这东西哪怕只能将那道神圣而神秘的帷幕掀开几英寸、几厘米——而在那帷幕之后，极其自然地隐藏着现存宇宙之谜，从而也隐藏着真实现实之谜？奇哉！然而，又何必如此煞费苦心地将它藏匿、遮掩？为何那真切的、深邃的、完整而非零碎的知识，不向全人类敞开，只向那些超乎于人者敞开——那些凌驾于这一活体物质构造之上的人，正如罗得岛巨像凌驾于古代世界其他造物之上？！为何自人类在地上存在的第一日起，人便须日复一日——诚然，是为了自身的福祉——倦怠地、纵然间或带着一丝缥缈的灵感，去解开那位声名远播的阿里阿德涅那根无尽漫长的线团——这桩营生，就其乌托邦般的虚妄而言，难道不正如达那俄斯那些天真的女儿们，往达那伊得斯之桶里没完没了地注水，抑或疲惫的西西弗斯永无休止的推动吗？！为何在这世上，受启蒙者众多，得入秘奥者却寥寥——人人都在注视，看见的却只是少数：便是那些被召之人中的选民！知识，尤其是看见的能力，并非偶然的财富——并非你凭着运气、眷顾或命运的种种因缘际会，便会突然在路边寻到、在浅土中掘出，或在某座奇妙园林的树上摘得的财富；知识是唯有在现存之在那深不可测的矿井中，以艰辛而顽强的劳作方能开采出来的财富，在那里，镐不是别的，正是对这知识的渴求，因为它如同任何金属一样，有时承受不住过度的重负：知识无法在彩票中赢得，却可以无偿地分赠给一切现存者与一切将存者——然而，知识果真为人人所需吗？是否会有人渴望从一只盛满黄金的器皿中，接过那块孤零零藏于其底、毫不起眼的石头作为馈赠——而存在与宇宙的全部本质，恰恰就蕴藏在这块石头之中？

于是，威廉·赫歇尔格外专注地凝视着望远镜的本质——或者，倘若你愿意，是借着望远镜凝视宇宙的深处，更确切地说，是凝视他自身存在与宇宙的奥秘——他是那些在今日或许自己也未全然意识到、却已稍稍改变了历史气候之人中的一员；就在这一刹那，他辨认出，一颗小小的星正带着某种紊乱的闪烁，从他眼前掠过！一颗小小的星！然而它果真渺小吗？它在这世上如何看待自身，而这世上的其他星辰又是怎样？它从自己从前那静止的状态中，眺望远方群星永不停歇地闪耀着的环舞——那些星辰的光芒在它眼中，确如巴珊公牛的眼睛，在如画的青翠草场于它们面前铺展开来的时刻那般闪亮——它以为，那些物质的聚合体相对于它而言极其微小，又极其遥远——耐人寻味......此刻，它那些古老的同类，岂不也是这般思量着它吗？在它自己看来，它光辉灿烂、难以言喻，饱含生命、情感与梦想；而在他者看来，它不过是一点黯淡的微光——它在自身光芒的光晕中度过了全部有意识的一生，那光芒自它诞生之初起便不断充盈着它周遭的存在；可在其他目光看来，在它那些遥远同胞的目光看来，它不过是一粒小小的火星，在天之羊皮纸那幽暗的鲛革上，紊乱地描画着自身的显形：它于己是独一无二的，于一切与它相似者却不过是寻常一员，因为它并不比它们更差，也不比它们更好。它自己并未全然意识到，它不过是寰宇织物上的一滴颜料，是寰宇荒原上无数羊群中的一只，是寰宇海岸上无数沙粒中的一粒——它的命分，正如其他星辰的命分一样，是孤独。它不断地散发着温柔的光与轻柔的暖意，或许在某种程度上也明白：与另一个同它相似者亲近，足以毁灭它们二者，将它们双双焚烧殆尽，直至化为灰烬——它们无法存在于社会构造的范式之中，因此留给它们的，唯有默然的思绪、情感与观察，以及那份孤独的光辉，那便是星辰的呼吸。这便是一切天体的命分——孤独拯救它的本性，使之免于猝然的毁灭。而那些渴求群聚、狂热地渴望燃烧得比其天性所许更为明亮的天体，便极其自然地爆裂、陨灭，消融于宇宙紊乱之和谐的漩涡之中——它们违逆宇宙自然法则的意志而行，因此，经过一段时日，便全然领受了它们罪有应得的惩罚：倘若在宇宙的田畴上，有一根麦穗意欲结出比造物之主的至高意志所规定的更多的籽粒，那么它的命分便是一根折断的茎秆——诚然，若某些因缘相合，它的生命仍将在其后裔之中延续，但它再也无法过有意识的生活，因为在后裔之中的生命，乃是无意识的生命。它若狂热地渴望变得胜过他者，以过度的燃烧与强迫的热度，为某人成为一轮光芒四射的太阳，从而赐予某人生命，它便永远无法在这世上确立自我、站定自身，因为在追逐那些愚蠢的、虚无缥缈、转瞬即逝的目标之时，它无论如何都会失去自身本性的一部分，或许甚至失去全部的自己——而倘若它循着自然之途，在深沉的成长与自我确立之中站定，那么，在它存在的每一刻，必将始终有一个念头令它惊异：它究竟因何引起了造物主的注意——那造物主见到它光明的初心，便会以种种方式赐予它独一无二的恩泽。它保持本色、守住本性，或许终究未能为谁成为太阳，却依然在这世上体现着生命——它首先是它自身生命的体现：它不做任何暧昧之事，不追求那并非为它预备之物，始终如一、孜孜不倦地履行其自我实现的使命，既不造善，亦不造恶，因而以最为体面的方式存在着；它全然认识、探究着那被称作生命的状态——如今它处于动态之中，便再也无法像处于静态时那样思辨、思索、感受与观看这个世界了。

那么，此后它又遭遇了什么？那个从前经受着存在之静态诸面的它，如今为何品尝着动态运行之肉？打破它那份坚定不移的，是一颗偶然——然而果真是偶然吗？——从其他星辰近旁掠过的庞大流星，在它身后，宛如某种幽灵，短暂地留下一道朦胧的长长尾迹。庞大的流星撞上了这颗星，就此陨灭，全然消融于它的肉身之中......而这一陨灭，彻底摧毁了这颗星从前的生命形式——这一过程使威廉·赫歇尔想起了人之存在形式的转变：在那里，静态是地上的生命，而动态是灵魂永恒的飞翔：的确，这颗星岂不正如人的灵魂一般，踏上了永恒而紊乱的运动？就在它获得解脱的那一刹那，它的本性领悟到：这场飞翔将既无开端亦无终结，因而也将既无缘由亦无目的——从此它的命分便是永恒而孤独的运动：然而，它的本性岂不依然如从前那般明亮、那般光芒四射？无论身处黑暗还是沐浴光芒，它始终异常明亮地燃烧着——客观的因素并未改变它的本性，只是让他者得以换一种方式去注视它真实的本质。在飞翔途中，它时而远离、时而靠近其他星辰，于是它多少明白并接受了：近看之下，其他星辰与它自己同样明亮，有时甚至比它更为璀璨——它从前、在从前的形式之中，对这世界的看法是何等谬误！形式！然而，在庞大的流星彻底摧毁了它从前的生命之后，难道它再也不能回到静态之中了吗？或许吧。此事无人能知，唯有宇宙知晓，因为是宇宙在它的荒原上订立自然的法则。真是奇妙！

此刻，这颗小小的星怀着怎样的情感？或许，它鄙夷那颗庞大的流星，因为它夺去了它千百年来的安宁？抑或，它对它满怀感激，因为它摧毁了那份单调的营营扰扰，而在那份单调之中，它永远也无法寻得自己的使命？这些问题的答案藏于这颗星自身之中，全然系于它内在的世界感受与世界领悟，也系于它此生这一具体的阶段。从旁观者的立场注视所发生之事，你永远也无法断定何为好、何为坏——亦不应忘记：除却某些例外，无人能够知晓世间所为之事的全部结果与全部后果。那么，这场飞翔之于这颗星，究竟是什么？是惩罚，还是疗愈？它不知有何阻碍，一路奔向远方。这是坠落，还是永恒的飞翔？它在宇宙深处越沉越远，却并未意识到，它的行动是一条永恒的衔尾蛇。然而，果真是永恒的吗？这究竟是什么？是生命的一种暂时状态，抑或是存在的一种新形式？这无常的运动，将取代从前那恒常的静止多久？它的飞翔果真没有开端与终结吗？它果真是在向深渊、向宇宙的渊薮坠去吗？它的飞翔，是一种深邃而紊乱的运动——好比篝火旁萤火虫的游移，或是人在爱情、事业与死亡之间的辗转奔突——抑或是某种别样的、更为惊世骇俗、也更为神圣的运动？这难道不是一具提线木偶在更有权势的意志手中的运动？这难道不是那权势意志本身的运动？这些问题中的每一个都包含着真理。可它究竟奔向何方？又自何处奔来？对其他星辰而言，这毫无意义——它们在自己古老的无为之中，旁观着它这一存在之实的显现：或许，它穿越某个遥远星系的空间，抵达别的太阳系，它的本性便会显著地改变某个生命，在那些空间之间，为生或为死，造就某些有利或不利的条件，然而......这一切都只是揣测而已！无人、永远无人会知晓它的道路——无论是将来的，还是过去的！或许，在千百万个千年之后，它完成了自己深藏的使命，便会重获从前的静态，从而再度蜕变，或许依旧如从前一般明亮地闪耀——无论如何，它将永远存在，即便化作一片黯淡尘埃的碎屑，因为它将栖身于宇宙的呼吸之中，栖身于寰宇荒原上其他星辰、行星或其他星系的肉身之中。
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第十四章　公开的秘密
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一九六四年三月十四日

三十岁的画家霍勒斯·多尔西驾着一辆白色的宝马507，同他的恋人亚历山德拉·史蒂文斯一道，朝着他那座颇为雅致的宅邸驶去；在我们所描述的这些时刻，他丝毫没有去想那条在他眼前如溪流般连绵不断地流淌着的青灰色道路——此刻，他与美得出奇的亚历山德拉·史蒂文斯相伴，说来似乎有些悖谬，他之所以感到一种格外的幸福，并非因为此刻他在她身旁、她在他身旁，而是因为他极其自然地在意识中重温着半小时之前的时光——那些他们在碧眼的大洋那静谧的怀抱里沉溺于无比温存的情景。那些时刻是他一生中最鲜明、最饱满的瞬间之一，因此他狂热地渴望在意识中一遍又一遍地重温它们，好将它们永远镌刻在这幅独一无二的画布上——之所以必须如此，是为了在此后人生的任何时刻，他都能不费吹灰之力、毫不劳神地，于最细微的细节与幽微之处，沉浸于对他的心曾经体验过的那些情感无比甜蜜的凝望与品味。他丝毫不愿去留意亚历山德拉·史蒂文斯此刻的美，而是以毫不留情的残酷，用尚且新鲜的往昔回忆折磨着自己的理智——又以真正幸福的情感与心境那依然温热的余味，试炼着自己的灵魂。他一遍又一遍地在意识中重现所发生的一切，巨细无遗——瞧，他们嬉戏着走进那任性的大洋无尽的蔚蓝：冰冷的海水微微灼着他们的身体，但他们很快便适应了它——那极其炽烈的情感不断地温暖着他们。又一瞬，亚历山德拉·史蒂文斯已在他的臂弯里，随后霍勒斯·多尔西迅速将她那柔嫩年轻的身体浸入冰冷的水中——亚历山德拉·史蒂文斯那鲑鱼色的小巧嘴唇上浮现出一丝可爱的嗔怪，而他真诚地笑着，以真诚的激情赠予她无数的吻，同时，用一种除了恋人之外任何人的耳朵都几乎辨不清的声音，向她倾诉那最纯洁、最美好的爱。亚历山德拉·史蒂文斯感受到了他的爱——即便他不做任何动作、不说一句话，她也能触摸到它：他的爱写在他的目光里——他本身便是这至高情感的化身！在那些时刻，他别无所求，只愿使她成为世上最幸福的人，从而也使自己成为世上最幸福的人——难道他的灵魂不高贵、他的心意不纯洁吗？他凝视着她的眼睛，在那里看见了自这世界诞生的第一日起一切存在之物的历史，于是他想起了初识她的那些日子里自己怀着怎样的情感——霍勒斯·多尔西同她交谈时冷静自持，而交谈过后，独自待在自家的四壁之内，他却承受着莫大的煎熬，因为他正被活活焚烧：他明白，倘若他对她唾手可得，倘若他便是他本来的样子，她便会以为他与众人无异——而他深知她的力量，丝毫不愿失去她。在那些时刻，她所受的煎熬也不亚于他。入睡之时，他们每一个人都盼望着尽快醒来，好去品尝那一日的美妙——那一日，他们将相伴彼此身旁——睡前的每一分钟在他们看来都长得难以忍受，因此它燃烧得极其痛苦、极其苦涩：而他们每一个人在彼此陪伴中度过的每一分钟，都死得悠长而甜蜜——不，它并未死去，它复活了，因为他们为彼此耗去的两分钟，在他们心中复活了整整数年，那些没有彼此的岁月！他们会毫不犹豫地，用彼此怀抱中的两分钟，去换取尚未相识的许多年。

霍勒斯·多尔西继续沉醉于这些回忆之中。一位好恋人，不是别的，正是宇宙对你在它所开创之事业中的劳作与成就所给予的最高奖赏：倘若你恪尽自己的天命，实现自我，体现你的存在之实，从而取得某些对宇宙而言意义重大的成果，它必定、无疑会酬谢你！倘若你违逆它的意志、使命与进程，你便总会遭到拒绝——这一点，你可以懂，也可以不懂，可以接受，也可以不接受，但事实如此。在这世上，一切都按照应有的样子发生，别无他样。倘若霍勒斯·多尔西在自身存在之实的成形与实现过程中便遇见了亚历山德拉·史蒂文斯——而在那种情形下，他究竟会不会遇见她呢？！——那么，他还会有创作的动力吗？正是在孤独、遭弃、被逐之时，他创作出一系列以天才而独树一帜的画作，而正是这些画作，后来引得亚历山德拉注意到霍勒斯的本性与其人：倘若他在成形的最初阶段便遇见了她，他还会怀有创造某种伟大而真正富于才华之物的渴望吗？沉浸在安逸之中，他便不会淬炼自己的才华、灵魂与理智——他对自身本性施行了一场十一抽杀，才获得了真正的自由，并且，作为这一结果的成果之一，获得了他真正的爱。每一次被某位或多或少美丽动人的姑娘拒绝，霍勒斯·多尔西便对人生多领悟一分——不久，他竟以难以言喻的喜悦来接受这些拒绝，因为他再明白不过：倘若他遭到了拒绝，那便意味着最好的还在前方等着他。可是，这位顶着最伟大征服者之名的小女人，美得何等出众！霍勒斯·多尔西在意识里赞叹她，在那里歌咏她的美，尽管此刻她正坐在他身旁，坐在他们那辆白色汽车的副驾驶座上。片刻之后，他想到，若能凭着记忆，从自己回忆的深处与渊薮之中，将她画在下一幅画布上，那该多好——画成她在他意识中的样子：此刻，她在他身旁，正可爱地微笑着。霍勒斯·多尔西便是这样一个人。在一些人眼中古怪，在另一些人眼中疯癫，而在又一些人眼中——天才。还须一提的是，在他的人物与形象之中，并且与它们一道，他度过了真正千百万次人生：他变老又变年轻，与它们一同变得善良与邪恶、贫穷与富有、病弱与康健——在那里，他既是女人，又是男人，既是亚当，又是夏娃。霍勒斯·多尔西是幸福的——幸福，是因为他认清了自己的天命，并且遇见了那位成为他生命之冠冕的人：那位主动向他奔来的人！她向他奔来之时，他已然作为一个人而立定，却尚未拥有巨大的财富——那时他便是他自己，是最伟大的画家，却毕竟——哪怕只是暂时地——没有可观的物质财富：随着他的成功，她也获得了自己的成功——随着他的幸福，她也获得了自己的幸福。亚历山德拉·史蒂文斯在霍勒斯·多尔西的本性中，认出了她一生中最重要的财富；而他呢，之所以幸福，是因为终于在这世上寻到了真正属人的情感：她真诚地爱着他，因此他别无所求，只愿以他自己的幸福，将她托举到这宇宙之巅。霍勒斯·多尔西无论何处、无论何事、无论何时，都在寻找真正属人的东西，因而无论何处、无论何事、无论何时，都蔑视那转瞬即逝的成功、荣耀、财富与情绪——他渴望在万物中寻找属人之物，而他之所以能寻得，仅仅是因为在相应的时刻，他自身便具备着它：千百万、亿万人注视过青年男子，却唯有一人在人群中看见了《持矛者》；千百万、亿万人注视过大海与风暴，却唯有一人在那里寻得了《九级浪》。在人群之中看见人——这同样是一门艺术，因此唯有真正开明之人，方能有此等领悟。

亚历山德拉·史蒂文斯给本就极其动人的小巧嘴唇稍稍补了补妆，便匆匆将那支粉色口红放进手袋，又以一个格外随性洒脱的动作，把手袋挪到副驾驶座的椅背后面——那里此刻正放着一份时下流行的美国报纸的最新一期——每一页上都以最为引人的方式密布着成千上万的字，然而最能攫住一切真正属人之注意力的，却是这样一则标题：“杰克·鲁比被判谋杀李·哈维·奥斯瓦尔德罪名成立，后者系约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪遇刺案疑凶”。另一则标题不那么引人，却同样醒目，其中初步探讨了当代欧洲右翼势力的发展趋势——霍勒斯·多尔西浏览这份报纸时，“右翼”一词格外吸引了他的注意，因为它所用的字体与这则标题中其余文字略有不同：霍勒斯·多尔西不能不注意到这一点——这是那无数个公开的秘密之一，它们无论如何，在他生命的每一时刻、每一处所，都环绕着他。

忽然间，霍勒斯·多尔西耳边传来亚历山德拉·史蒂文斯那异常温柔的嗓音，此刻其中分明响着愧疚、惋惜乃至懊悔的音调——亚历山德拉·史蒂文斯把她新近买来的一双昂贵鞋子忘在了海边。真心爱着亚历山德拉·史蒂文斯的霍勒斯·多尔西，在此刻又怎能不改变他先前定好的路线，好让他所爱慕之人摆脱这般全然孩子气、却又如此真诚、如此属人的烦忧呢？他温柔地朝她一笑，便匆匆掉转车头，他们的思绪与情感当即奔向那片对他们而言无比珍贵、无比重要的碧眼大洋——亚历山德拉·史蒂文斯总是惊叹于她的恋人面对路上所遇的种种难题与阻碍时那份坚忍与笃定：他总是神秘地微笑，接受事实本来的样子，仿佛他知道的比其他所有人都多——而这难道不是真的吗？霍勒斯·多尔西认识了这个世界，因而懂得如何阅读它、理解它——他懂得在许多人除了雾霭与黑暗便一无所见之处看见：每一件事，他都只以积极的情感去理解、去接受，因为他事先便能看见这些事件所导致的结果——人生总是领着他穿过形形色色的荆棘，走向更好之处：然而，倘若他终归会得到更好的，这暂时的阻碍还算得上荆棘吗？从前，在年少时，曾有无数姑娘拒绝了他的情意——起初他为此极其痛苦，然而后来，当他学会了看见，他便认识了这个世界，从而也认识到：是人生故意为他设下这些障碍：设下它们，是为了让他不去得到那无用之物，而在日后得到更好的——他所钟情的姑娘中，有一位后来死于酗酒，第二位染上了毒瘾，第三位身患绝症，第四位脾性恶劣，第五位离了好几次婚......而她们所有人，在出现于他生命中的那一刻，都美得不可思议，正处在她们魅力与顺遂的浪尖之上。在一段段关系的最初阶段承受煎熬——那些关系无一例外地以他的痛苦告终——他便免去了在更深阶段里更为深重的煎熬——人生护佑他远离了无用之人，这一点他后来才明白，因此他每日都为此感谢至高者与宇宙。在那些日子里，在被拒绝后的余味之中，他承受着难以言喻的煎熬——那时他尚不懂得看见：后来，许多年之后，每一次拒绝都给他带来喜悦——他所有的熟人都认为他疯了，而他只是神秘地微笑。他们是盲目的，他们是被召的，却不是被选上的！多少人拒绝让他进画室，多少画廊拒绝展出他的画作——这些拒绝激励着他，他不知疲倦地继续创作，创作得更多、更深：他愈发深地闭锁于自身之中，因而愈发多地认识到自己独一无二之存在的诸般棱面——倘若没有这些拒绝，他永远也不会成为他自己，成为如今的他：这一点他明白，因为他懂得看见。

驶过一段不长的路程，霍勒斯·多尔西忽然觉察到汽车轮胎的气压降低了，这辆宝马的操控也因此变差——他停车几分钟以排除这一故障，霍勒斯·多尔西又一次为一切恰恰如此发生而暗自欣喜：不久，汽车继续朝着人的意志为它指定的方向驶去——驶向那里——在那里，一份再真切不过的惊愕正等待着亚历山德拉·史蒂文斯，却并不等待霍勒斯·多尔西。在他们不久前朝着略有不同的方向驶过的某一段路上，发生了山石崩落，致使那条蜿蜒公路的一条车道被封堵——倘若霍勒斯·多尔西没有停下来给轮胎打气——须当一提，那轮胎的气压七个月来始终如一，自然，唯独气压降低的这一天除外——那么霍勒斯·多尔西与亚历山德拉·史蒂文斯或许便会受伤，甚至丧命。尽管亚历山德拉·史蒂文斯不懂得看见，霍勒斯·多尔西却最真诚地爱着她——而他无法教会她看见，因为这是教不会的。不久，他们回到海边，寻回了遗落的东西，又一次向彼此倾诉了纯洁而温柔的情感——在这番情绪的作用下，亚历山德拉·史蒂文斯想给她的母亲打个电话：而霍勒斯·多尔西则决定在这片相对僻静的海滩上散散步——在我们这世上，还有什么比这更好的法子来消磨等待的时光呢？于是，霍勒斯·多尔西在大洋的沙岸上缓步徜徉，不经意间注意到两家比邻而立的海滩商店那两块残缺发光的招牌：其中一家名为“Veritas”，然而这个名字里只有前三个字母亮着；另一家名为“Alright”——这个词里的每一个字母都在不停地紊乱闪烁。霍勒斯·多尔西深深地望入自己本性的深处，得出结论：在接下来的几分钟、几小时里，他应当尽可能多地向右看——对这一侧格外留意。他先前用理智与双眼细读过的那份报纸上的讯息，岂不也正昭示着这一点？人生又给了他一个提示，这提示不多不少，恰是又一个公开的秘密：遵从还是不遵从——作决定的是霍勒斯·多尔西。公开的秘密，是众人共有之物，同时又因人而异。在许多人连看都不去看的地方，看见了这世上最伟大的启示，霍勒斯·多尔西不慌不忙地回到电话亭边，他的恋人此刻正在亭中，同她的母亲激烈地争论着什么——她的情绪与其说带着积极的音调，不如说带着消极的色彩，她的嗓音也比平日交谈时高出许多。亚历山德拉·史蒂文斯与她的母亲之间起了冲突。亚历山德拉·史蒂文斯不愿再继续这场令她心烦意乱的交谈，一下子摔下听筒，随即泪眼婆娑地扑进恋人的怀抱。霍勒斯·多尔西开始安慰这个对他而言比自己的生命更珍贵的人——就在她偎在他怀中的时候，他一眼注意到一块着实庞大的广告牌，上面画着一只小老虎，它的爪子指向右方，仿佛在邀人前往某一类相应的场所。霍勒斯·多尔西全都明白了，因此他感到极其笃定、极其坚信。无论何处，我们都被种种征兆所环绕，然而其中大多数我们根本辨认不出——谁懂得阅读与辨识它们，谁便统治这个世界，谁便主宰这个世界：在这里，在这世上，未必须要拥有渊博的学识——在这里，在这世上，要紧的是懂得看见与阅读。可是，又是谁为我们布下这些征兆的呢？是许多宗教奉之为神的那一位，是一些人称之为宇宙的那一物，是大多数人称之为命运的那一个——这些征兆的主宰者，人各有其一，因而在每一个具体的情形之中，它也各有其名。

霍勒斯·多尔西与亚历山德拉·史蒂文斯重又沉入宝马车里那份特有的舒适之中，再次朝家的方向驶去——霍勒斯·多尔西开得极其小心，在每一个路口都格外留意右侧的车流：亚历山德拉·史蒂文斯不可能没有察觉，但此刻她正沉浸在与母亲那番对话之后的余绪里。就这样，他们不疾不徐地，向前、再向前，向自己生命的深处、再深处驶去——就在又一个路口，当霍勒斯·多尔西缓缓地、格外留神地趁着绿灯驶过时，一辆警灯长鸣不息的警车仿佛凭空而来，忽然从拐角处冲了出来：唯有霍勒斯·多尔西那一刻——在亚历山德拉看来是不合常理的——迟疑，才使他的汽车与那场无疑致命的碰撞仅差几厘米——此刻他冷静自若，而她几乎失去知觉。稍稍回过神来，她最真诚地感谢至高者，感谢祂如此慈悲地护佑他们躲过了这顷刻间的致命危险——霍勒斯·多尔西默然无语。情绪激荡之下，她当即痛哭起来——霍勒斯·多尔西开始安慰她：亚历山德拉想给母亲打电话，为自己给她造成的一切伤痛道歉。在遇见的第一座电话亭旁停下后，霍勒斯的恋人当即拨通了母亲的电话，然而接起电话的却不是母亲，而是她的父亲——亚历山德拉的母亲在与女儿先前那番通话之后住进了医院：她的血压升高了。经过几轮检查，医生们查明，亚历山德拉的母亲正处于一种严重的不治之症的初期，而在这个阶段，它仍有可能被治愈——亚历山德拉叫喊起来：霍勒斯·多尔西却是平静与冷静的化身——他再明白不过：倘若亚历山德拉在先前那通电话里没有冲母亲叫嚷，她的母亲便绝不会提早住进医院，那么她的病或许便永远无法治愈了。霍勒斯·多尔西在心里、却不发一言地，感谢宇宙让一切恰恰如此发生——为一切好的，也为一切坏的，因为他懂得这个世界、这人生，也懂得阅读那些征兆。又一瞬，霍勒斯·多尔西和他年轻的恋人已坐进汽车，朝市立医院驶去，去探望亚历山德拉的母亲——霍勒斯打开收音机，里面正放着一首关于爱情的歌：他把音量调大——宇宙又给了他一个提示。他再也不必忧虑了——他只需去爱，并被爱......数小时以来，他第一次感到一种特别的、愉悦的情感——那是对一个他已爱了很久很久的人的心动。他望向她——她多么美啊！若能对着她本人、而不是凭着回忆把她画下来，那该多好！就在同一时刻，城中的一块广告牌上，赫然写着一行字——“公开的秘密”：霍勒斯·多尔西也没有让这个征兆逃过他格外的留意。
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