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			La escritura era tan solo una muda sombra del discurso, una técnica que plasmaba palabras desprovistas de sonido, de aliento, de alma. No era más que un artilugio mecánico, una tecnología con enormes desventajas. 

			No se le podían hacer preguntas complementarias a un escrito; las palabras se sacarían del contexto en el que fueron pronunciadas y podrían ser malinterpretadas, fuera del control del autor; las palabras sobrevivían a la muerte de este, que no podría refutar las falsas interpretaciones que pudieran surgir con posterioridad.
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			Primera parte. 
El espacio público político 

		

	
		
			Capítulo 1. 
Palabra de intelectual

			Tomo conciencia de que contrastar la trayectoria vital de Mario Vargas Llosa con la de Miguel Gutiérrez significa no solo trasladarse, en gran medida, al siglo pasado, sino a otro planeta político e ideológico. Muchas de esas preocupaciones han perdido vitalidad y vigencia. Desde la segunda década del siglo XXI, es relativamente cómodo constatar que el mundo era, sin duda, otro. La tendencia de los escritores latinoamericanos, durante aquellos años de la segunda mitad del siglo XX, consistía en añadir a su tarea creativa una preocupación política enraizada en el cambio social a través de la figura de la revolución. Mario Vargas Llosa y Miguel Gutiérrez asumieron esa vocación por vías distintas, como si fuesen senderos que se bifurcan, pero ambos hicieron suya la necesidad de ser, además de escritores, intelectuales, y participar, en diverso grado, en la esfera política y literaria. 

			Mario Vargas Llosa, con 87 años a cuestas, continúa en aquella arena hasta la actualidad y abarca temas propios del siglo XXI, como pueden ser los conflictos de la independencia de Cataluña; la explosión social chilena de octubre de 2019; la crisis política boliviana y la salida de Evo Morales del poder; la constante crítica a la actuación del fujimorismo en la política peruana, desde abril de 1992 a la fecha; la gran explosión social a raíz del golpe de Estado producido en 2020 después de la vacancia del presidente Martín Vizcarra por el Congreso; el asalto al Capitolio en Washington D.C., el 6 de enero de 2021; y el apoyo a la candidatura de Keiko Fujimori en la campaña del mismo año en la segunda vuelta. 

			Miguel Gutiérrez, más bien, solo tuvo una oposición absoluta al gobierno militar de Velasco Alvarado y su presencia en la esfera pública culminó en 1993, cuando regresó al Perú después de una estancia de tres años en China, a raíz del cambio de timón económico con la aparición de Deng Xiao Ping en el poder. Varios intelectuales consideraron que ese momento histórico no solo produjo en él un gran silencio, sino que hubo un cambio importante en su posición política y que el hecho precipitó su retorno de China, donde estaba, con su esposa, Vilma Aguilar Fajardo, como redactor de la revista China reconstruye. 

			En apreciación de Nelson Manrique, 

			[…] la importancia de este viraje ideológico puede valorarse comparando su novela Babel, el paraíso (1993) con las propuestas políticas que guiaban la producción literaria anterior del autor. Posiblemente el lugar donde está más claramente expuesta sea su extenso ensayo dedicado a la generación del 50. Al leer este último texto era imposible sustraerse a la impresión de que en Miguel Gutiérrez se producía una profunda escisión, semejante a la que le señalaba como característica de los intelectuales del 50 (Manrique, 1994, p. 94). 

			El novelista Roberto Reyes Tarazona señala que Miguel Gutiérrez es uno de los pocos escritores peruanos que «ha sistematizado y publicado estupendas reflexiones sobre la novela como género […] y que, en esto, y solo en esto, podría emparentarse con Mario Vargas Llosa —en todo lo demás, no hay trayectorias vitales e intelectuales y creativas tan disímiles que la de ambos novelistas—» (Reyes Tarazona, 2017, p. 96).

			Los caminos recorridos tienen, sin embargo, muchos intereses compartidos, sobre todo porque los dos viven sus experiencias vitales en una misma época: las convulsas décadas que van de la década de 1960 a la de 1990. Los caminos no son parecidos. Mario Vargas Llosa se instala, inicialmente, en lo que podríamos llamar el establishment revolucionario cubano, que posee una cierta aura de lo que debe ser y es la revolución, y Miguel Gutiérrez lo hará a través de la vía maoísta, relativamente marginal, que evolucionaba lentamente y a espaldas de lo que se discutía sobre la revolución alrededor de los acontecimientos en Cuba, y que se expandía hacia la América Latina a través de los movimientos guerrilleros, que en el caso peruano se plasmaron en las acciones del Ejército de Liberación Nacional (ELN) y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en 1963 y 1965, respectivamente.

			Es interesante recoger, en este punto, una reflexión que hiciese Sebastián Salazar Bondy, escritor e intelectual, modelo de la generación de Vargas Llosa y vinculado a la Revolución cubana, acerca de la figura de Mao, entendiéndolo como un pensador caracterizado por la amplitud de miras y su personalidad de poeta. Lo compara con los líderes soviéticos, más bien represivos y cerrados, que fomentaban «las desafortunadas estéticas de Jdanov sobre el Realismo Socialista», mientras en China, empeñado en la búsqueda de lo que se llama la propia vía hacia la transformación social, Mao Tse Tung pronunciaba una frase que es suma y síntesis del espíritu que lo caracteriza en el conjunto de los dirigentes del mundo comunista: «Que todas las flores florezcan en China, que todas las escuelas rivalicen» (Salazar Bondy, 1958, p. 22). 

			Esto significaba, para Salazar Bondy, que la libertad del artista sería respetada, tema muy cercano a los escritores que, como tales, se acercaron luego a la Revolución cubana a inicios de la década de 1960 y despertara tantos desencuentros posteriores entre los políticos, los revolucionarios y los escritores. Esta nota de Salazar Bondy podría muy bien entenderse como un distanciamiento de lo que ya sucedía en la Unión Soviética. 

			En el transcurrir de los años, tanto Vargas Llosa como Gutiérrez fueron modificando sus posiciones políticas iniciales, ambas radicales y revolucionarias. Los cambios ideológicos y políticos han sido más notorios en Mario Vargas Llosa, y si bien Miguel Gutiérrez afirma haberse alejado de las preocupaciones políticas que tuvo en sus inicios, y señala que «su única patria es la literatura», recurriendo a una expresión, que consideraba feliz, de Milan Kundera, ha quedado en el imaginario intelectual peruano su postura maoísta inicial, su lealtad a la línea pekinesa que se iniciara con el cisma chino-soviético en 1963, así como su fervor intacto por la figura de Mao e incluso su cercanía vital al movimiento subversivo Sendero Luminoso, que inició formalmente sus acciones en 1980.

			Una mención reciente a Mao Tse Tung es la del analista chileno José Rodríguez Elizondo, a raíz de un artículo del columnista venezolano Moisés Naím, en el que arriesga encontrar similitudes entre Mao y Trump. Rodríguez Elizondo se permite hacer una apretada semblanza del líder chino desde una perspectiva histórica amplia: 

			Al margen de cualquier aprecio o menosprecio doctrinario, el legado de Mao se forjó durante casi un sexenio y lo reconocen 1400 millones de chinos. Su evolución intelectual —con base en la asimilación crítica de Marx— fue más empírica que dogmática. Pasó por los tamices de la Primera Guerra Mundial, tres guerras civiles, dos restauraciones imperiales, la Segunda Guerra Mundial, la victoria sobre el nacionalismo de Chiang Kai Shek, los combates secretos contra la perversión marxista de Stalin, la ruptura con el comunismo «revisionista» de Nikita Jruschov, un tratamiento de shock (la «revolución cultural») al interior de su propio partido, la destitución y rehabilitación del pragmático Deng Xiaoping y, finalmente, la luz verde a una reestructuración ideológica económica liderada por el mismo Deng. Asumiendo este último tramo, Mao evitó una implosión de tipo soviético y abrió paso a un socialismo con características chinas. Léase, a la convergencia de la estructura comunista con la economía de mercado (Rodríguez Elizondo, 2020). 

			China representa el gran cambio de una sociedad hacia el capitalismo. Lo hizo en un muy poco tiempo: en tan solo cuarenta años. Cuando en una entrevista le preguntaron a Antonio Zapata qué es lo que queda de comunista en China, respondió: «El partido se encarga de que toda familia china tenga un mínimo de comodidades. El partido erradica la pobreza, el mercado hace a los ricos. En China hay muchos ricos, no tanta pobreza» (en Patriau, 2020).

			En una entrevista concedida a Dante Dávila Morey en agosto de 2001, Miguel Gutiérrez se expresaba sobre Mao en los siguientes términos: «Cualquier enjuiciamiento que se haga de él no puede dejar de tener en cuenta que fue el forjador de la China moderna, que libró a su país de la dominación imperialista, de la humillación nacional y del desprecio racista que tenían por los chinos, “aquellos demonios extranjeros, de piel pálida, de enormes narices” […]»; y luego añade un punto de vista personal interesante: «a pesar de los errores o derrotas o fracasos de los partidos o de la conducta de ciertos líderes que no estén a la altura de las circunstancias históricas, en lo que respecta a mi adhesión al socialismo esta ha sido anterior al conocimiento de cualquier teoría o filosofía política, de modo que desde niño supe de lado de quiénes estaba y eso en mí ya no cambiará» (Dávila Morey, 2001, pp. 329-330).

			La asociación que se establece entre el maoísmo y el senderismo creó una figura distorsionada de Mao que perdió, de ese modo, legitimidad, cuando Abimael Guzmán se declaró la quinta espada después de Marx, Lenin, Stalin y Mao y transita por el ala pekinesa del Partido Comunista Peruano. La revolución estará de lado del ala pekinesa y el reformismo del lado del ala moscovita: los chinos y los «moscos»; Saturnino Paredes y Abimael Guzmán en un lado y Jorge del Prado en el otro. En el primero se encuentra la labor tenaz de Abimael Guzmán y las simpatías políticas de Miguel Gutiérrez. 

			El alejamiento de los intereses políticos en los tramos finales de la vida de Miguel Gutiérrez no significó, necesariamente, un distanciamiento de su posición política inicial: una izquierda alineada en el maoísmo. En Vargas Llosa, más bien, significó un anticomunismo creciente, una oposición constante en la arena de las ideas con la ideología marxista, pues su traslado progresivo al liberalismo significaba no solo un alejamiento del campo de la izquierda sino una oposición a ella en cualquiera de sus expresiones, sobre todo en lo que consideraba la peligrosa vertiente populista y colectivista en América Latina. 

			Se trataba de una actitud, una posición, un tomar partido por los llamados sectores populares, aunque el término haya perdido vigencia y se haya vaciado de contenido en las dos primeras décadas del siglo XXI, sobre todo a partir de la figura del ‘emprendedor’, entendido como una especie de héroe del capitalismo popular; y, al interior de las empresas, la figura del ‘colaborador’, relativizando el protagonismo del sindicato en la vida productiva y suprimiendo la noción de lucha de clases. 

			Lo importante, sin embargo, es señalar que los dos escritores cobran importancia y visibilidad cuando sus posiciones políticas se encarnan en momentos históricos muy precisos: en un primer momento, Vargas Llosa cobra importancia pública mediante su adhesión a la Revolución cubana y Miguel Gutiérrez tiene una precavida presencia pública, pero la tiene durante la primera década de la guerra interna iniciada por Sendero Luminoso. 

			Es cierto que Mario Vargas Llosa se re-creó y recicló ideológicamente a partir de su distanciamiento de Cuba, en 1971, lo que se ve en diversas polémicas y artículos de opinión que ha escrito ininterrumpidamente en su columna periodística «Piedra de Toque», donde expresa opiniones y emite juicios sobre diversos acontecimientos peruanos, latinoamericanos y mundiales. También es cierto que Miguel Gutiérrez, desde la captura de Abimael Guzmán, en setiembre de 1992, optó por la distancia o el silencio en el terreno político. Esto significa que la trayectoria pública de Vargas Llosa ha sido muchísimo más dilatada que la de Miguel Gutiérrez, y pensamos que solo concluirá con su muerte. Vargas Llosa vivirá públicamente, escribiendo y polemizando hasta el final de su vida. 

			El tránsito de sus posiciones, de izquierdista a liberal, le ha permitido a Vargas Llosa recargar su tanque de gasolina y tener una presencia activa en los diversos debates políticos desde 1970 a la fecha. Su participación en las elecciones presidenciales de 1990 no hizo otra cosa que consolidar su figura intelectual, al convertirse en un político activo que invade con un discurso —incluso de matiz académico— la escena pública. La década de 1980, considerada por el sociólogo Francisco Durand como la década perdida, encontró a Mario Vargas Llosa en una intensa actividad política e intelectual, cuyas cumbres más notorias fueron su informe sobre Uchuraccay, en 1983; su cercanía al gobierno de Fernando Belaunde Terry, cuando se voceaba su nombre como premier; y, por cierto, su candidatura a la Presidencia de la República, surgida a raíz de su oposición al proyecto de Alan García de estatizar la banca. 

			En un inicio, Mario Vargas Llosa encontraba adversarios ideológicos dentro de la izquierda, pero de manera discreta, y no tanto en la derecha. Quizá no los había. Quizá la época de los años sesenta rebosaba de izquierdismo. Sin embargo, al virar hacia las costas del liberalismo se vio en la necesidad de enfrentarse a los marxistas, a los comunistas, a los socialistas, a los izquierdistas, que eran numerosos, sobre todo en un principio. Con el correr de los años, sobre todo a raíz de la caída del Muro de Berlín en 1989, ya no hay tantos y, sin embargo, Vargas Llosa continuó enfrentándose a los fantasmas de aquellas épocas: un Fidel Castro longevo —que vivió hasta los noventa años y que incluso después de muerto parecía seguir aferrándose al poder, política y simbólicamente—, figura que tendría un eco desfigurado en diversos gobiernos —quizá el más importante el de Hugo Chávez en Venezuela— y que, por tanto, se convirtió en un rival eterno para Vargas Llosa. 

			Cuando me planteé el tema de este ensayo, las personas alejadas de la historia literaria peruana desconocían la existencia de Miguel Gutiérrez, y la gran mayoría, por no decir todos, conocía la de Mario Vargas Llosa. Uno de ellos obtuvo el premio Nobel en el año 2010 y el otro no publicó libro alguno fuera de las fronteras nacionales. En principio, resultaría imposible (o innecesario) comparar a estos dos escritores. Cuando les dije a un grupo de amigos cómo se llamaría mi ensayo, uno de ellos comentó socarronamente: «un torrente versus una acequia». Es verdad: es imposible compararlos, o contrastarlos, que es el término que utilizo, y por esa razón es que no comparo la calidad de sus novelas. Mi intención es contrastar sus figuras públicas, tanto en su participación en la arena política como en su obra narrativa, sobre todo en algunas de sus novelas cuando abordan el tema de la adolescencia y el de la educación en instituciones militares y religiosas, así como la presencia de Sendero Luminoso. 

			No debemos olvidar que la figura de Vargas Llosa va más allá de su obra literaria y puede ser resumida como la de un intelectual público. Ese no fue el caso de Miguel Gutiérrez. Adherirse a la línea maoísta, que se instaló en el Perú durante la década de 1960 y se fortaleció en la de 1970, durante el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado, para plasmarse luego en las acciones subversivas de Sendero Luminoso en la década de 1980, significaba actuar en los márgenes, teniendo su epicentro, en un inicio, en el medio rural sur andino. 

			Debemos reconocer que en sus momentos de formación esta línea política tuvo una intensa presencia de intelectuales provincianos que actuaban fuera de Lima y cuyo accionar giró alrededor de la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, en Ayacucho. Podemos decir que esta actitud de Miguel Gutiérrez no solo se debió a su temperamento tímido o retraído o reservado sino también a una discreción propia de un quehacer político que se caracterizó por su carácter evasivo, subterráneo, clandestino, y una propuesta grupal de la dirección de la revista Narración. Miguel Gutiérrez prefiere pasar desapercibido. No busca la notoriedad en la esfera pública y su accionar reposa, más bien, en la retaguardia o en la toma de posición grupal. Después de la derrota militar de Sendero Luminoso aparece, más bien brioso, a inicios del siglo XXI, en una curiosa polémica conocida como el enfrentamiento entre criollos y andinos, donde asume un inesperado protagonismo de carácter cultural y literario. El énfasis, sin embargo, estuvo más vinculado al mercado, a la distribución y venta de los libros y a la presencia mediática de los autores en los principales medios de comunicación, y no tanto a discutir el peso de la cultura andina y criolla en nuestro país. 

			Mario Vargas Llosa no menciona nunca a Miguel Gutiérrez. Miguel Gutiérrez, en cambio, sí menciona a Mario Vargas Llosa: lo comenta y lo juzga como narrador y como hombre público. El único escritor peruano a quien Mario Vargas Llosa le interesa y le importa es José María Arguedas. «Entre mis autores favoritos», confiesa Vargas Llosa, «esos que uno lee y relee y llega a constituir su familia espiritual, casi no figuran peruanos, ni siquiera los más grandes, como el Inca Garcilaso de la Vega o el poeta César Vallejo. Con una excepción: José María Arguedas» (Vargas Llosa, 2008 [1996], p. 13). Un renglón más abajo que Arguedas, Vargas Llosa ubica al poeta surrealista peruano César Moro —seudónimo de Alfredo Quíspez Asín—, cuya obra incluye poemas escritos en francés.

			La Revolución cubana, donde actuó Mario Vargas Llosa, tenía un aire cosmopolita y articulaba, sosegada, pero también subterráneamente, a intelectuales que vivían en Cuba, en el continente americano y en Europa, sobre todo en las tres ciudades que gozaban de mayor prestigio cultural: París, Barcelona y Londres, cuya aura intelectual las convertía en una sola gran cuna de ideas. En esas tres ciudades vivió Vargas Llosa, y al final de su vida lo hace en Madrid. 

			La línea maoísta era «provinciana» en el sentido completo de la palabra; el interés de los intelectuales peruanos de la línea maoísta era adentrarse en aquel mundo desconocido que representaba el macizo muro andino, convivir con sus pobladores alrededor de una cierta imagen comunal, prescindiendo no solo del mundo exterior, sino del mundo urbano criollo costeño. Para Miguel Gutiérrez, Lima, sobre todo su casco histórico, donde llevaba a cabo su vida intelectual o bohemia (incluso durante las dos primeras décadas del siglo XXI acostumbraba ofrecer sus entrevistas en el Dominó, un café ubicado en la Plaza San Martín del que era parroquiano), era entendida como decadente y triste, poco vital, muy parecida a la garúa pertinaz que desciende sobre la capital: una ciudad que no incitaría los grandes acontecimientos revolucionarios. 

			Si bien Mario Vargas Llosa hizo su ingreso literario de manera exitosa, triunfal, con tan solo veintiséis años, después de haber ganado el Premio Biblioteca Breve con su primera novela, La ciudad y los perros, en 1963, los dos escritores han tenido una vida editorial bastante fructífera; Mario Vargas Llosa a nivel internacional y Miguel Gutiérrez a nivel nacional. El éxito literario del boom, del que Vargas Llosa fue protagonista central, no impidió que siguiera escribiendo novelas y ensayos de muy alta calidad; el inicio dubitativo, tímido e incluso sin el dominio de las herramientas literarias de Miguel Gutiérrez, tampoco impidió que continuara escribiendo y produjera posteriores novelas de verdadero interés. Críticos literarios importantes como Peter Elmore, Víctor Vich y Ricardo González Vigil han escrito en varias oportunidades elogiando la importancia y la calidad de sus novelas. La imagen que ha quedado de Miguel Gutiérrez, sin embargo, es la de un novelista opaco, medio oculto, marginal, cuyas novelas tienen escasa circulación. 

			Él mismo desmiente esta opinión bastante generalizada: «No he sido ni soy escritor marginal, pero he escrito contra la corriente y mantengo mi independencia frente al poder y la cultura oficial, aunque mis combates, si ustedes permiten expresión tan tremebunda, los he librado en el plano de las ideas e imágenes a través de revistas independientes como Narración, o de libros escritos por mi cuenta y riesgo» (Gutiérrez, 2017, p. 63). 

			Miguel Gutiérrez publica, desde un inicio, en editoriales limeñas de prestigio; él lo hizo en las ediciones de Carlos Milla Batres, la más calificada durante los años 1960 y 1970. También lo hizo en Peisa. Al final de su carrera publica sus novelas en el sello Alfaguara, editorial transnacional, y mereció severas críticas de algunos de sus colegas por ser considerado un escritor extremadamente radical, políticamente en contra de la institucionalización de la cultural oficial. Su compañero de ruta, Oswaldo Reynoso, quien se mantuvo fiel a su promesa de no publicar en editoriales transnacionales, solamente lo hizo una vez muerto. 

			Si comparamos la situación de un escritor como Julio Ramón Ribeyro, por ejemplo, podemos ver incluso la enorme diferencia editorial que hubo entre Ribeyro y Miguel Gutiérrez: Ribeyro publicó alguno de sus libros iniciales en ediciones de autor y su volumen de cuentos Las botellas y los hombres en Populibros, de amplio tiraje, sí, pero en ediciones rústicas y con frecuencia plagadas de erratas que promocionaba el novelista Manuel Scorza. 

			¿Pero qué significa que Miguel Gutiérrez no haya publicado en el extranjero? ¿Que no era lo suficientemente bueno? ¿Que no viajó a Barcelona, donde los jóvenes escritores iban porque les interesaba expresamente publicar allí, como lo afirma Vargas Llosa en una entrevista del 10 de octubre de 2020, en el diario La República? ¿O quizá no lo consideraba consistente con su posición política y con su comportamiento vital? ¿O porque nunca pudo contar, o no le interesaba, con un agente literario afincado en Barcelona? ¿O simplemente porque sus novelas eran densas, algunas de ellas excesivamente extensas, o redactadas en un tono más bien antiguo e incluso solemne?

			La internacionalización literaria de Vargas Llosa produjo una diferencia abismal entre él y el conjunto de escritores de la Generación del 50. Su audiencia fue, desde un inicio, internacional. Su éxito literario resultó sorprendente y abrumador y lo convirtió en un «fenómeno literario y de ventas». Mirko Lauer se refiere al «fenómeno Vargas Llosa» en estos términos: «se importaban novelas ya antes, y La ciudad y los perros es “importada” en su éxito, no es editada ni lanzada en este país, a pesar de los esfuerzos piratas de Scorza en ese sentido» (Lauer, 1979, p. 41). 

			Comparar a Vargas Llosa con otro escritor peruano resulta, por ese simple hecho, imposible. Su éxito comercial reposa en que hace su carrera literaria fuera del Perú, no debe soportar las limitaciones estructurales de nuestra sociedad y puede lograr el anhelo de profesionalizarse al vivir en las ciudades que le permiten plasmar aquel sueño: París y Barcelona.

			Fernando Ampuero remarca esa idea: «Entre los peruanos, no cabe duda, Vargas Llosa puso el listón muy alto a los escritores de su generación. Durante varios lustros se habló de La ciudad y los perros, seguido por otras de sus inmediatas obras maestras como La Casa Verde, Los cachorros y Conversación en La Catedral —sepultaron incontables vocaciones y hasta carreras comenzadas» (Ampuero, 2012, p. 201). 

			En un breve texto, Óscar Malca hace una interesante síntesis de la importancia de la trayectoria de Miguel Gutiérrez, intercalando puntos de vista positivos y negativos. Lo que importa ahora son los negativos. Óscar Malca le resta peso en el panorama de la narrativa peruana de la segunda mitad del siglo XX y hace una rápida comparación con Vargas Llosa, cuando dice que «la inteligencia literaria de Gutiérrez parecía entonces haberse dejado arrastrar por las pasiones políticas, vicio ilustre que bien podría haber adquirido de un escritor cuya propuesta guarda no pocas equivalencias. Riesgos de tener aún a la idea como sustento de la ficción» (2006, pp. 306-307). 

			No lo menciona, pero se trasluce que se refiere a Vargas Llosa. 

			Sin embargo, uno de los temas centrales que Malca desarrolla en su reseña es la indiferencia que tendría Gutiérrez en relación al mercado, y su confinación, a regañadientes, a la vida académica, lugar que sería el único que se interesaría en él, además de sus escasos lectores. Gutiérrez avalaría este punto, pues en varias declaraciones ha dicho que antes de las tentaciones del mercado estaría la lealtad a sus propias convicciones en el arte de narrar. Pero aquí viene el enjuiciamiento más importante de Óscar Malca, que orienta sus baterías a su estilo, al tono de su obra literaria: 

			Esta actitud idealista es clara en la obra de Gutiérrez, pues su discurso narrativo, omnívoro, complejo, suena como el rollo de un predicador religioso en medio de la palabra ágil de la televisión, el cine y los cómicos y vendedores callejeros. El tono con que relata, se ha dicho, es grave, solemne, lento para la clase de temática que escritores más jóvenes como Cronwell Jara y Óscar Colchado ya enfrentan con el desenfado, el humor, la sangre fría y la poesía simple de lo cotidiano: temperamento de la época, que le dicen (Malca, 2006, p. 308). 

			Es posible arriesgar la idea de que entre una posición política extrema (por lo tanto tiesa, dogmática, poco dada a buscar puntos de encuentro y negociar en el tablero de las eventuales alianzas) y el arte de narrar (grave, solemne), habría un cierto aire anacrónico que se demostraría en el campo político como poco flexible, desfasado o inviable y un tono narrativo poco influido por los medios masivos de comunicación, más ligeros y superficiales, que se presentan más bien como expresión de un relato moderno, de tono incluso desenfadado, como lo señala Malca. 

			El tono de predicador religioso podría resultar válido si recordamos la influencia que tuvo en él la religión, pues incluso los pocos libros que tenía a la mano en su infancia fueron de carácter religioso. Pero podemos arriesgarnos y decir que la propuesta política de Sendero Luminoso estuvo confinada, en un inicio, a un espacio tradicional de la sociedad peruana, como lo era la sierra sur, y el tono más vivaracho del mundo criollo costeño no iba de la mano con aquel espíritu revolucionario de todo o nada, de blanco o negro, sin negociación posible, que se reflejaba en la implacable línea pekinesa.

			***

			Este ensayo desea tener un cierto parecido con el hecho de dejar fluir la conciencia, siempre adherida sin embargo a sus objetivos principales: contrastar la participación de los dos novelistas en el área pública y en las novelas que abordan temas semejantes. La primera parte privilegia los artículos o las reseñas de libros que han publicado los dos escritores, así como las entrevistas que han ofrecido y los ensayos, memorias o testimonios que han escrito. La segunda parte escoge las novelas que abordan temas similares: el colegio y la adolescencia y cómo es que aparece Sendero Luminoso en algunas de sus novelas. Hay, por cierto, referencias a otras novelas, pero no con la profundidad con que se analizan las que abordan estos dos temas. 

			He dejado de lado dos grandes novelas de Vargas Llosa y Gutiérrez: La guerra del fin del mundo (1981) y La violencia del tiempo (1991). La decisión no fue fácil. Pero debo admitir que las dos son una especie de cima en la trayectoria de los dos novelistas, proyectos monumentales, y abordarlas a profundidad no hubiese permitido que el ensayo alcanzara una mirada panorámica del significado de personalidades públicas de la talla de Mario Vargas Llosa y Miguel Gutiérrez. 

			El ensayo anhela tener un formato que se sostenga en el arte de la conversación. La conversación, la argumentación, el intercambio de información y conocimiento es con frecuencia puesto en duda en el Perú. Lo que nos caracteriza es, más bien, la desconfianza y la malicia acerca del otro y esa actitud traba la posibilidad de llevar adelante una verdadera conversación, poniendo las cartas sobre la mesa, mirando a los ojos, fieles a nuestras elaboraciones a partir de la razón y la argumentación. Alonso Cueto resalta el don de la conversación en el maestro universitario Luis Jaime Cisneros, cuando rememora su presencia en el Patio de Letras: «Allí conversó muchas veces con varios de nosotros. Hizo lo mismo en la cafetería, en los corredores. Es lo que hace todo maestro: conversar» (Cueto, 2000, p. 11). 

			A pesar de estas dificultades, Mario Vargas Llosa consolidó su fama con su tercera novela, titulada justamente Conversación en La Catedral (1969), construida sobre un andamiaje muy sofisticado a partir de un diálogo en una cantina ubicada por la avenida Alfonso Ugarte, en Lima, entre Santiago Zavala y el negro Ambrosio, el chofer de su padre. Luego insiste, y en 2017 reúne sus clases en una universidad de Estados Unidos, a partir de una conversación que lleva adelante con el académico Rubén Gallo y sus alumnos, titulada Conversación en Princeton. Pasamos, sin duda, de la cantina al campus. Y un tiempo antes, Vargas Llosa se cura en salud y les asegura a los periodistas del diario Correo que su informe de Uchuraccay, a raíz de la comisión que presidió para investigar la muerte de ocho periodistas en manos de los comuneros, entregado al presidente Fernando Belaunde Terry solo dos meses después de la tragedia, en marzo de 1983, no será una conversación en Uchuraccay. Vargas Llosa les advierte a sus eventuales colegas: «Les aseguro que no voy a escribir “Conversaciones en Uchuraccay”» (Gargurevich, 2020, p. 82). 

			Pareciera ser que todos los peruanos ansiamos conversar: «Conversando con Antonio Cisneros» fue un programa televisivo a cargo del poeta; «Torre de Babel» fue uno conducido por el propio Mario Vargas Llosa, y tanto ese programa como la novela de Miguel Gutiérrez, Babel, el paraíso, aluden a la diáspora lingüística y a las tremendas dificultades de la comunicación, más allá del utópico esperanto. El arte de la conversación tiene también un aire femenino, y Alfredo Bryce publica tres relatos, relativamente extensos, el primero de los cuales da nombre al conjunto: Dos señoras conversan. Conversaciones con Basadre (1974, 1979) le permitió a Pablo Macera un fructífero intercambio de ideas con nuestro gran historiador, así como las Conversaciones de José Miguel Oviedo y Luis Alberto Sánchez, y, por cierto, a Max Silva Tuesta en su Conversando con Seguín. No podemos dejar de lado las entretenidas y sugerentes Conversaciones con Carlos Iván Degregori, llevadas a cabo, poco antes de su muerte, con Pablo Sandoval y José Carlos Agüero, que llevan como título el refrescante Aprendiendo a vivir se va la vida (2015). O el conversatorio entre Franklin Pease y Aníbal Quijano sobre la obra de Alberto Flores Galindo, tempranamente fallecido en marzo de 1990, en el primer número de la revista Pretextos, publicada por Desco. En 2021 se ha reeditado la lejana conversación que sostuvieran Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez en las instalaciones de la Universidad Nacional de Ingeniería en 1967 bajo el nombre de Dos soledades: un diálogo sobre la novela en América Latina. Cuando le preguntan a Peter Elmore su definición de la literatura, responde: «La literatura es como una larga conversación, no solo con los contemporáneos sino con el pasado del cual deviene la obra literaria» (Elmore, 2015a, p. 2). Miguel Gutiérrez también se dio tiempo para conversar con Dante Dávila Morey, Pilar Dughi y Roberto Reyes Tarazona. 

			¿Por qué no pudo ser el Informe de Uchuraccay un intento válido de una conversación entre la sociedad peruana en su conjunto y los especialistas encargados de explicar verdaderamente lo allí sucedido, de ser esto posible, en aquel aciago día de enero de 1983? ¿Por qué resultaría tan difícil conversar y, en cambio, esa posibilidad tan humana se convirtió solamente en un informe, un informe que da cuenta, en una versión que se leyó como oficial, por independiente, detallada, ordenada y racional que haya pretendido ser? No fue una conversación, pero se convirtió en un griterío que expresaba posiciones enfrentadas desde riberas políticas opuestas, enervadas ya por la guerra senderista y la represión militar, como una versión local de Babel, sobre todo cuando el informe dejó de funcionar como tal y se convirtió en una interpretación del país, ocurrida en la alejada y distante comunidad de Uchuraccay, como si hubiese habido un trágico malentendido entre los comuneros, los senderistas, los militares y los periodistas. 

			Hay, además, tres títulos que indagan acerca de la eficiencia de la palabra, como si fuesen un eco escéptico del poema de César Vallejo: «¡Y si después de tantas palabras no sobrevive la palabra!». Los tres títulos tropiezan con la inocultable dificultad que existe en el difícil arte de comunicar: uno es justamente El hablador, novela de índole antropológica de Vargas Llosa, cuya trama se localiza básicamente en la comunidad nativa machiguenga; La palabra del mudo, que reúne todos los cuentos de Julio Ramón Ribeyro, cuyo propósito alegórico tiene un carácter ético al querer otorgarle la palabra a aquellos que no tienen la posibilidad de hacerlo en el espacio público; y, por qué no, El tartamudo, una novela mía que aborda el tema de la incomunicación. 

			Sendero Luminoso es, y lo fue sobre todo a inicios de la década de 1980, una organización reservada, retraída, silenciosa, lo que se llama un partido de cuadros. No comunicaba. No se conocía a sus principales líderes. Se ignoraban sus planteamientos. La llamada «Entrevista del siglo», realizada a Abimael Guzmán por El Diario de Marka, fue la primera vez que Sendero Luminoso se vio en la necesidad de comunicarse con la sociedad peruana. Raúl González le pregunta en una entrevista a Henri Favre si la considera auténtica; Favre le responde: «Creo que si lo sostenido no sale de la boca misma de Abimael Guzmán, se trata sin duda de la palabra oficial de Sendero, y así hay que tomarlo». Se trata del documento «más detallado, más explícito y hasta el más extenso publicado por Sendero». Y continúa: «En los primeros años de la insurrección senderista, la organización no hace declaración alguna, pero a partir de 1986 empieza a publicar documentos, hace una especie de política de relaciones públicas, se esfuerza por hacer publicidad para sí mismo» (González & Degregori, 1988, p. 49). 

			La intención es llevar adelante este ensayo como si fuese una conversación a partir de lo escrito y dicho por Vargas Llosa y Gutiérrez, sea como novelistas o como personajes públicos. El arco temporal es amplio. No todo se puede rastrear y cubrir. Sus trayectorias literarias son generosas. La personalidad de Vargas Llosa se traduce en su visión literaria: el anhelo de la «novela total», abarcadora, la novela oceánica, cuya personalidad es invasiva, potente, plagada de iniciativas, tanto en él como en sus personajes. No hay otro escritor como Vargas Llosa que pueda tener el mismo grado de protagonismo en la esfera pública y le haya interesado tanto el tema político y revolucionario; revolucionario en lo de Cuba y revolucionario en lo liberal. Ni Julio Ramón Ribeyro ni Alfredo Bryce Echenique. Quizá José María Arguedas, y no resulta curioso, por eso, que sea con él con quien polemice acerca de la historia, la conquista, la hispanidad, la cultura andina y las características estructurales de la sociedad peruana, sobre la base de un contrapunto con frecuencia tosco entre lo tradicional y lo moderno, lo estático y el cambio incesante, lo utópico y lo práctico. 

			Quien se encuentra a mitad de camino en relación a él, si consideramos a Vargas Llosa miembro insigne y a la vez distante de la Generación del 50, «una especie de hermano ausente», ese sería Miguel Gutiérrez. Gutiérrez es menor que Vargas Llosa por solo cuatro años, los dos son provincianos de origen, los dos son novelistas, ensayistas y los dos han editado una revista literaria, han estado preocupados por abordar teóricamente los retos, las dificultades y las posibilidades de la novela entendida como arte, y han estado interesados, a su vez, en la política y en la figura de la revolución. 

			Que uno de ellos haya sido reconocido con el premio Nobel en el año 2010, que sea un escritor leído internacionalmente, traducido a un sinfín de idiomas antes de cumplir los treinta años, gracias a la calidad de sus novelas y a sus opiniones políticas y literarias, progresivamente controversiales, no significa que no se le pueda contrastar con otro escritor peruano. Es necesario «peruanizar» a Vargas Llosa, a la usanza de José Carlos Mariátegui, que pretendía «peruanizar al Perú» en relación al marxismo acartonado, haciéndolo suyo «sin calco ni copia». Si bien Vargas Llosa se hizo escritor fuera de nuestras fronteras, recordemos que todo lo que publicó lo hizo desde un inicio fuera, incluso su libro de cuentos Los jefes, como la única opción de profesionalizarse y acceder a un público muchísimo más amplio que fuese capaz de sostenerlo. Él es, sin duda alguna, columna central de nuestra historia literaria y política. Negarlo sería un absurdo. Y hacerlo conversar con Miguel Gutiérrez me parece válido. 

			Miguel Gutiérrez fue puesto de lado por sus posturas políticas radicales, al adherirse al ala pekinesa del comunismo internacional, aquella que derivará décadas después en Sendero Luminoso y su llamada «guerra popular». Su voz, extremadamente nacional, sin haber podido comercializar sus novelas en el extranjero, no es un obstáculo ni una razón para no contrastarlo con Vargas Llosa. Resulta importante, más bien, leerlo y oírlo como un contrapeso a la figura apabullante de Mario Vargas Llosa, que en varios sentidos sí es una excepción a la regla. Si se usaran los nombres de Mozart y Salieri, en lugar de Vargas Llosa y Gutiérrez, no me parecería desacertado. Salieri era un buen compositor, pero le tocó vivir a la sombra de un genio. Los dos novelistas se han entregado al acto creativo y público con igual honestidad y transparencia y hacerlos conversar permite entender bastante mejor aquel Perú desde mediados del siglo pasado hasta el presente.

			Al fin y al cabo, ambos novelistas comparten la misma casa editorial: Alfaguara. Después de recibir un variado número de críticas por haber publicado allí, Miguel Gutiérrez ha mostrado al público sus tres últimas novelas en un lapso de tan solo cinco años y la editorial Alfaguara se ha propuesto reeditar su obra narrativa completa. 

			Mejor conversan tres que dos y en cada intersticio me he permitido participar.

			El intelectual y el académico 

			Para empezar, ni Mario Vargas Llosa ni Miguel Gutiérrez tienen un verdadero aprecio por las publicaciones académicas. Ambos entienden que los sesudos estudios humanistas que allí se realizan sirven tan solo a un grupo reducido de colegas. Por lo general, se trata de textos de redacción rebuscada a los cuales acceden algunos eruditos y cuya circulación reducida culmina, por lo general, en el polvo de las bibliotecas universitarias. 

			Ese era el destino de uno de los pensadores liberales que más admira Vargas Llosa: Isaías Berlin, cuya obra era de difícil acceso «pues se hallaba dispersa, para no decir enterrada, en publicaciones académicas» (Vargas Llosa, 2018, p. 235). Su vida «asexuada y erudita», políticamente correcta, muy propia de los campus, hubiera transcurrido sin mayores excitaciones si no hubiese sido reclutado para tareas de traducción durante la Segunda Guerra Mundial, según relata Vargas Llosa. 

			En la entrevista que le hace Dante Dávila Morey a Miguel Gutiérrez, encontramos una extensa pregunta donde el entrevistador, un académico de formación, lanza expresiones duras contra las universidades, en general, entendidas como instituciones que en el Perú «suelen mutilar o adormecer a los espíritus creadores. En efecto, nuestros más grandes creadores, González Prada, Mariátegui, Eguren, Vallejo, Martín Adán, Vargas Llosa […] han forjado sus obras ajenos a la Universidad o, por lo menos, alejados de ella, alejados de la terrible absorción docente y su consecuente burocracia» (Dávila Morey, 2001, p. 325). 

			Esa versión de la vida académica es compartida por los dos novelistas, sobre todo durante el siglo pasado. Sin embargo, a pesar de sus aversiones, los dos han tenido experiencias universitarias y un quehacer académico. No olvidemos que la universidad fue para la Generación del 50 un lugar importante en su estrategia de sobrevivencia económica. Poetas de la talla de Javier Sologuren, de Washington Delgado, de Francisco Bendezú o de Carlos Germán Belli dedicaron gran parte de su vida a la enseñanza universitaria; en la década de años 1960 podemos mencionar a los poetas Marco Martos, Hildebrando Pérez y, en parte, a Antonio Cisneros, a pesar de que este último no sentía mayor atracción por la enseñanza y se retiró temprano. En las declaraciones que Cisneros emite en la antología Los nuevos, dice: «Conflictos irreconciliables entre sociales y puros, elitistas y mayoritarios, han pasado a cuarto plano; más bien parece desenterrarse la reyerta entre vitales y académicos» (Cisneros, 1967, p. 16). 

			Miguel Gutiérrez tiene fobia a los estudios literarios en su vertiente académica, «erudita, solemne y doctoral» y a las expresiones de la otra vertiente, llamada cientificista, «hermética, de filiación neopositivista». «La partida inconclusa» (1976) ensayo de Alberto Escobar, según su criterio, sería un ejemplo del discurso doctoral, así como el de Enrique Ballón lo sería del análisis cientificista, que, en tono irónico, Gutiérrez dice que ni el propio Escobar entiende, «pues de otra manera no propondría este estudio como paradigma de la crítica peruana» (Gutiérrez, 1987, pp. 15-16). 

			Mario Vargas Llosa siempre se ha enorgullecido de sus estudios en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, universidad pública donde se formó hasta graduarse con una tesis de bachiller sobre Rubén Darío. No debemos dejar de lado las opiniones del propio Vargas Llosa sobre su formación, pues reconoce que, a pesar de su amor por San Marcos, aprendió muchísimo más cuando trabajó como asistente de su profesor Raúl Porras Barrenechea, junto a otros dos jóvenes que también tuvieron una interesante presencia en el espacio público político: el historiador Pablo Macera, que de ser un reconocido francotirador desde la ribera izquierda se convirtió en congresista fujimorista, y el sociólogo Hugo Neira, un connotado velasquista que luego realizó una importante actividad docente en Tahití.

			Miguel Gutiérrez se ha ganado la vida como profesor universitario en la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, conocida como La Cantuta, también pública, pero de menor prestigio académico que la de San Marcos, dotada de un presupuesto reducido, donde investigar suponía superar una serie de adversidades. Fue allí que Miguel Gutiérrez inició la investigación que terminaría en el polémico ensayo Un mundo dividido: la generación del 50 (1987), cuyo título evoca un conocido poema de Washington Delgado. 

			En la misma entrevista concedida a Dante Castro Morey, Miguel Gutiérrez enumera las universidades donde ha trabajado: San Marcos, la Universidad Nacional de Ingeniería, La Cantuta, San Cristóbal de Huamanga, San Luis Gonzaga de Ica, además de haber pasado por la experiencia de ser profesor de colegios de secundaria y academias. A diferencia de Mario Vargas Llosa, no estuvo ligado a universidades del extranjero y menos aún a europeas o estadounidenses de prestigio. 

			En una lejana entrevista fechada en 1969, Vargas Llosa nos recuerda: «Empecé a ejercer (la enseñanza) hace muchos años. Cuando era estudiante de San Marcos trabajé como profesor auxiliar del curso de Literatura Peruana, antes de irme a Europa. Luego, en París, fui profesor de español. Desde entonces no había vuelto a ejercer la docencia hasta hace dos años cuando me contrataron los de la Universidad de Londres, en el Queens’ College» (Coaguila, 2004, pp. 45-46). En la misma entrevista declara también que fue profesor visitante en la Universidad de Washington y en la de Puerto Rico.

			Miguel Gutiérrez no hizo carrera en las universidades donde trabajó; solamente fue jefe de Departamento por un día y entre sus sueños no estuvo el de ser decano o rector. Detrás de esa falta de ambición por el reconocimiento económico o profesional se encuentra una idea que comparte con Vargas Llosa, aquella de la independencia intelectual: «Aunque perdí beneficios económicos, no me arrepiento de esta línea de conducta, pues, a cambio, pude mantener mi independencia intelectual que es el bien más preciado que posee el escritor que se respete» (Dávila Morey, 2001, p. 326).

			La vida universitaria de Gutiérrez se inició cuando viajó de Piura a Lima para ingresar como alumno en la Pontificia Universidad Católica del Perú, donde llevó adelante sus Estudios Generales de Letras que posteriormente continuó en las aulas de San Marcos, donde obtuvo su licenciatura. Sin embargo, la dilatada carrera como docente universitario de Miguel Gutiérrez está vinculada sobre todo con La Cantuta, que en los años de la subversión fue asociada con Sendero Luminoso, especialmente a partir del secuestro y asesinato de un grupo de alumnos y un profesor a manos del grupo paramilitar Colina, que actuaba bajo las órdenes de Alberto Fujimori. Los restos de los nueve estudiantes y del profesor fueron encontrados carbonizados en las laderas arenosas de Cieneguilla.

			Históricamente, los intelectuales han tenido una conducta pública y otra privada muchas veces contradictorias. Para Paul Johnson, «escrutando su intimidad [los escritores], intentan demostrar al lector la contradicción que existe entre la ejemplaridad que trataban de mostrar en su presentación pública y la debilidad moral de sus conductas privadas» (Picó & Pecourt, 2013, p. 11).

			Lo importante, sin embargo, no estaría tanto entre la conducta contradictoria que se despliega en el espacio público y el privado, sino también dentro del mismo espacio público. El tránsito de una postura política a otra ha sido visto como un transfuguismo que cambia sus colores políticos por cierto interés personal o por conservar una presencia activa. Con mucha frecuencia no hay una coherencia en la misma esfera pública. El caso más reciente de este fenómeno sería el del mismo Vargas Llosa, que después de mantener una postura inflexible frente a las sucesivas participaciones de Keiko Fujimori como candidata a la Presidencia de la República, le pidió a la ciudadanía que votara por ella en la segunda vuelta de 2021. 

			En el otro extremo encontramos a Edward Said, que defiende «vehementemente la pervivencia del intelectual en la sociedad moderna, a pesar de los cambios sociales más recientes. Reivindicaba la tradición de los intelectuales, desde Julien Benda y Antonio Gramsci hasta Noam Chomsky y Gore Vidal, porque representan el espíritu de crítica frente al comportamiento acomodaticio, la lucha por los derechos de los desfavorecidos frente a quienes, de forma cínica o interesada, se alinean con los poderosos» (Picó & Pecourt, 2013, pp. 11-12). 

			La incoherencia entre la conducta privada y la pública ha merecido críticas cada vez más severas. Hay incluso, entre los intelectuales de izquierda, una exigencia por buscar coherencia entre el pensar y el hacer, y esto se vio reflejado tanto en las posturas de Vargas Llosa como en las de Gutiérrez. Había una atenta mirada hacia la conducta de los intelectuales. Una de las críticas socarronas era denominarlos «intelectuales de café», a la manera de los intelectuales franceses. De allí al «caviar» solo había un paso. 

			La política, sobre todo la noción de la revolución que de ella se desprende, era una valla alta para juzgar la calidad de la conducta y el apego a la ética de los intelectuales. Alejarse de la idea de hacer la revolución y haber sucumbido a la tentación de las comodidades de la vida establecida, llamada burguesa por complaciente y gris o acomodada y mediocre, era una falta grave que tanto Vargas Llosa como Gutiérrez criticaban cuando se convertían en jueces muy severos. 

			Esa vida burguesa, sin embargo, puede ser entendida como la vida cotidiana, la real, la de todos los días. La revolución, más bien, correspondería a un momento histórico muy preciso, una excepción a la regla y en tanto llegaba y se plasmaba y eventualmente se instalaba en el poder motivaba una serie de exigencias éticas para evitar que la conducta se desviara de su gran fin último. La revolución, incluso, estuvo asociada a un mes (octubre, por ejemplo), pero sobre todo a una estación del año, la primavera: la Primavera de Praga, la Primavera de Mayo en París, la Primavera llevada adelante en los países árabes, los del África del norte en 2010. La primavera, la estación turbulenta, de las pasiones, de los cambios drásticos, la estación de las lluvias desesperadas, de los vientos, las hojarascas; la primavera descrita por Valle Inclán en las Memorias del Marqués de Bradomín, son imágenes de una temporada breve e intensa que luego se acomoda al lento recorrido de los días, y generalmente lo hace a la manera burguesa. 

			La correlación entre aquel horizonte revolucionario y las sucesivas tentaciones que minaban a los intelectuales de izquierda con afinidades revolucionarias constituyó uno de los ejes de las tramas novelísticas de Vargas Llosa y Gutiérrez: la corrupción llana, la inconsecuencia, la traición frecuente, la debilidad de carácter, la cobardía, gracias a la presencia de los grandes poderes establecidos que les colocaban trampas a lo largo del camino. 

			Cuando la revolución desaparece del horizonte político, especialmente a partir de la caída del Muro de Berlín, y se inicia el proceso de globalización —donde se incluye, por cierto, a América Latina como el pariente pobre de Occidente—, se establecen nuevas reglas de juego en el terreno político. En ese momento surgen nuevas expectativas entre quienes ingresan a la política y, justamente, esa conducta cargada de un espíritu pragmático, de grupo, familiar o personal deja de lado la exigencia de establecer la coherencia entre el pensar y el actuar que caracterizó a la política, desde la ribera izquierda, durante la segunda mitad del siglo XX: respetar a quien dice lo que piensa y hace lo que siente. La conducta de los políticos ahora es más bien práctica, cínica e inconsecuente: la llamada vida parlamentaria, calificada por los senderistas en la década de 1980 como «cretina». Los cretinos parlamentarios. Sin duda, esas denominaciones son un costo de la política en democracia que tiene al Poder Legislativo como uno de sus pilares centrales. 

			Otra semejanza entre Mario Vargas Llosa y Miguel Gutiérrez es que ambos han bebido de las aguas de la Ilustración, «un período histórico lleno de tensiones y contradicciones, de debate ideológico y conceptual, de cambio y resistencia, en el que se va dibujando un espacio social al que se denomina República de las Letras, que enmarca la figura del intelectual, el hombre de letras» (Picó & Pecourt, 2013, pp. 34-35). 

			La diferencia fundamental entre el intelectual y el académico reposa en que este último desarrolla una progresiva carrera docente y de investigador exclusivamente dentro de la institución universitaria. El intelectual, poco a poco, se ve obligado a abandonar esos dominios y es reemplazado por la figura del académico. En esa medida, las diferencias de lo que sucedía con los intelectuales y los creadores, con un pie en la universidad y el otro en la política militante y en el espacio de la discusión de ideas, a través de revistas y columnas de opinión, se ha desvanecido. Ahora, el académico es el protagonista principal del campus y el intelectual debe recrearse, para no desaparecer del todo, en medio de la crisis de los medios impresos y reinventarse en el uso de los medios digitales y las redes sociales. 

			Con el correr de los años, la figura clásica del intelectual humanista va desapareciendo y es reemplazada por periodistas de opinión, incluso por presentadores televisivos que se encargan de expresar cada vez más sus opiniones políticas e incluso sus juicios morales. Ahora, ante una ausencia notable del intelectual humanista son los propios periodistas los encargados de ejercer esa función. Sin embargo, resulta difícil y contradictorio que los conductores de programas políticos sean ejemplos cabales de lo que es un intelectual. Esto se debe a que son empleados del canal y no tienen, necesariamente, control sobre sus opiniones. Las opiniones, por lo general, tienen un guion previo que guía su discurso. La gran excepción recae en el periodista César Hildebrandt, quien editorializa marcando la línea de la coyuntura política y expresa cada vez con más contundencia sus opiniones personales en el semanario que lleva su apellido, Hildebrandt en sus Trece. 

			La desconfianza en la figura del intelectual viene desde varios flancos, y no podemos omitir la desconfianza irónica que producen en el poeta Derek Walcott aquellos intelectuales que carecen de humor. Es decir, aquellos que se toman muy a pecho, muy en serio, muy solemnemente, creando una distancia cada vez más grande con la audiencia, sobre todo en sus tiempos de esplendor como figuras públicas. «Desconfío de los intelectuales —exclamó Derek Walcott— porque no tienen sentido del humor» (Puchner, 2019, p. 300). 

			Esa falta de humor significó un foso cada vez más grande entre el intelectual y su audiencia. Si bien esta distancia es aún mayor entre el académico y el gran público (en verdad, debemos reconocer que el académico no tiene mayor interés en vincularse con una audiencia numerosa, su comunicación es con sus pares, sus colegas, con los propios especialistas), la crisis del intelectual pasó por esta desvinculación creciente. El hecho de querer representar un papel ejemplar, llevando adelante una vida impoluta, coherente entre su privacidad y su vida pública, entre lo que dice y lo que hace, lo convierte, paradójicamente, en una persona en la que no se puede confiar: le falta humor. Como si al pretender llevar la vida de un santo dejara de lado aquel comportamiento que podríamos llamar natural, cotidiano e incluso no tan políticamente correcto, esa especie de correa con púas, versión de una censura sutil, que propicia peligrosamente la autocensura a la hora de mostrarse y dirigirse al gran público utilizando solo expresiones establecidas por un consenso de manera vertical. 

			En el Perú, definitivamente, la desconfianza se encuentra en el momento mismo en el que los intelectuales deciden refugiarse y reconvertirse en los claustros universitarios y pierden la potencia de su voz cuando optan por la entonación susurrante y acomodaticia o por dedicarse exclusivamente a sesudos académicos. La exigencia de hacer una carrera docente incluye la investigación, y todos, varones y mujeres, se encuentran ante los retos de una competencia interna cada vez más exigente para sumar puntos y poder ascender de profesor auxiliar a asociado y de allí a principal. 

			Una consecuencia peligrosa de este proceso es aquel que convierte al académico en un sujeto silencioso y sin opinión en la esfera pública. 

			La novela Sumisión (2015), del francés Michel Houellebecq, tiene como escenario a la universidad francesa, específicamente a la Universidad de París-IV Sorbona, donde se doctoró su personaje. A pesar de que la novela trata sobre los avatares de los docentes universitarios, sobre todo acerca de sus campos de interés académico, en los que son unos verdaderos especialistas, debemos recapacitar cuando Houellebecq expresa los agradecimientos. El autor afirma que no ha cursado estudios universitarios, y que todas sus informaciones sobre esa institución las ha obtenido de Agathe Novak-Lechevalier, profesora de la Universidad de París-X Nanterre. Leyendo la novela, uno cree, sinceramente, que él ha sido profesor universitario, al igual que su personaje, ya que conoce al dedillo los turbios y acomodaticios manejos de la lucha por acceder al poder institucional. Pero no. Michel Houellebecq es un escritor profesional y afirma que no ha realizado estudios universitarios. 

			***

			En el prólogo de su ensayo Un mundo dividido: la generación del 50 (1987), Miguel Gutiérrez define el concepto desde el cual se acerca al mundo de aquella generación de novelistas, poetas, científicos sociales y pensadores políticos peruanos. Él lo denomina «pensamiento situado».

			Por pensamiento situado, nos dice, 

			entendemos una teoría general del conocimiento, una visión del mundo y de la concepción de la sociedad como un todo en permanente contienda entre los factores retardatarios y las fuerzas transformadoras que lo conforman; pero también implica una determinada pasión, pasión fundada en la razón y en la adhesión y apuesta por las fuerzas de ruptura y transformación, es decir, una apuesta con la esperanza de una futura solidaridad humana; en las condiciones concretas que vive nuestro país este pensamiento supone estudiar las producciones espirituales y las formas de conducta de los miembros de la generación del 50 a la luz de dos hechos esenciales y antagónicos de nuestro tiempo: por un lado, la crisis sin salida en que se debate el viejo orden, y por otro, la perspectiva de un cambio radical abierto por la forma más alta de la lucha popular y que desde hace siete años viene conmoviendo los cimientos de la sociedad peruana (Gutiérrez, 1987, pp. 14-15).

			La referencia a Sendero Luminoso es implícita, no se le nombra, solo se lo insinúa, y coloca la discusión de base entre quienes apoyan y respaldan el statu quo y quienes no solo se oponen a él, sino que desean modificarlo. Hay ya una lucha popular en curso, que lleva siete años. Este ensayo, el más importante de Gutiérrez, no es solo un análisis en sí mismo de la Generación del 50, sino una mirada que apunta al futuro, ya sea como un torrente o como un pantano que hunde a los protagonistas de aquella generación en sus propias miserias, soledades y tristezas, incapaces de entender ese torrente que proviene de las zonas apartadas y retrasadas de la serranía sur del país. Los juicios son severos cuando juzga a poetas como Sologuren, Delgado o Belli, básicamente por sus posturas puristas en el uso del lenguaje. Eielson es quien le plantea interrogantes de tipo grandilocuente: «¿Es Eielson el gran poeta que la Generación del 50 ha dado al Perú? ¿Pero qué es ser un gran poeta? ¿Existen diferentes formas de grandeza? Desde luego no lo sería (no puede serlo) en la dimensión de Vallejo, que es el gran poeta de una lengua, de una clase y de un pueblo» (Gutiérrez, 1987, p. 81). 

			Miguel Gutiérrez no se entiende a s
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