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01. Vodca, cel mai bun tratament!



Am ieșit șchiopătând din curtea spitalului. Mă internaseră prin ianuarie, iar acum era începutul lui iunie. Cinci luni din viața mea se duseseră pe apa Sâmbetei!

Pășeam cam țeapăn. De vină erau afurisitele de pastile pe care le dădusem peste cap ca un nerod.

Rinichii și ficatul își reveniseră, dar piciorul meu stâng era tot amorțit de la genunchi în jos.

De două ori pe săptămână făcusem naveta cu ambulanța între Spitalul de Psihiatrie și Spitalul Central. Avusesem parte de fizioterapie, masaje și kinetoterapie, dar blestematul de picior se încăpățâna să rămână într-o stare ciudată de semiamorțeală.

– Nu te speria! m-a îmbărbătat doctorul. O să-și revină!

Nebunul cel tânăr m-a îmbrățișat strâns, apoi și-a șters o lacrimă și mi-a spus bătându-mă cu palma pe spate:

– Tu ești fratele meu de suferință! Te înțeleg și te plâng din toată inima! Curvele o să ne mănânce capul la amândoi, bată-le Dumnezeu! Știi… poate c-ar trebuit să-l convingi pe doctor să te mai țină aici o vreme. Oricum, pe mine o să mă găsești tot aici!

Se plictisea, sărmanul! Nebunul cel bătrân, colegul lui de salon, se externase demult.

Tabita m-a mângâiat pe cap, apoi mi-a spus cu o față serioasă, aproape maternă:

– Să nu te mai prind pe aici că e vai și amar!

Îngropasem securea războiului. Acum ne purtam politicos unul cu altul, la fel ca două state beligerante care tocmai încheiaseră un armistițiu.

Pe la începutul internării îmi vorbea foarte rar și pe un ton rece, iar eu nu-i vorbeam câtuși de puțin. Mă cufundasem în disperare și muțenie.

Poate de aceea ne împăcaserăm. Ca să te cerți cu cineva, e nevoie de un dialog, nu? 

Acum totul era bine: eu n-o mai amenințam niciodată, ea nu mă mai tortura.

În cea de a treia săptămână am reînceput să vorbesc. Mă plictiseam de moarte și o rugasem să-mi dea ceva de citit.

– Așteaptă puțin! mi-a răspuns ea concentrată, în timp ce-mi înțepa fundul cu seringa. Avea o mână foarte ușoară, atunci cand era pașnică. Gata, apasă aici!

A revenit după câteva minute și mi-a lăsat pe noptieră o Biblie, apoi a ieșit fără niciun cuvânt.

– Bravo, foarte frumos! m-am văicărit, dând ochii peste cap. Am cerut o carte și-am primit două: și Vechiul Testament, și Noul Testament. Să tot citești!

Uite-așa, deprinsesem obiceiul de a studia Biblia și de a merge seara prin camera asistentelor ca să discut cu Tabita despre Iisus. Ea știa o mulțime de chestii despre Iisus. Aveam chiar impresia că-l cunoscuse personal.

Dar ori de câte ori îi vedeam degetele delicate mângâind Biblia, îmi aminteam că palmele ei micuțe erau două arme mortale. Creștinismul reușise, poate, să-i intre în cap, dar nu coborâse în palme.

Poate că e un lucru bun că femeilor li s-a interzis preoția. Dacă Tabita ar fi fost păstor de suflete, și-ar fi bătut turma de-ar fi smintit-o și n-ar fi avut nevoie de toiag.

„Totuși nu-i o fată rea! mi-am zis în timp ce mă îndepărtam. E nebună, dar nu e rea!”

– Bine ai revenit din morți! m-a întâmpinat Alfredo, vesel foc, apoi m-am trezit strâns în brațe și m-a țocăit pe amândoi obrajii.

Peste două minute, mașina gonea pe bulevard, iar Alfredo turuia ca o moară stricată. Dădeam din cap, ca să aibă impresia că-l ascult, dar eram absent. Priveam pe geam și mă gândeam la niște vorbe pe care amicul meu mi le spusese mai înainte, cu ocazia unei vizite la spital:

– Să știi că ai avut dreptate cu o chestie! îmi zisese. Ai avut mare dreptate când mi-ai spus că ești prea prost ca să fii avocat. Omule, chiar ești!

– Și, mă rog, cum ai ajuns la concluzia asta? mârâisem eu.

– Păi, după ce ai băut pastilele tale, m-ai sunat de pe telefonul fix. Doar un idiot putea să mă sune de acasă și să-mi zică că mă sună din oraș. Numărul tău îmi apărea pe afișajul telefonului mobil! Chiar ai crezut că mă duci?

– De unde să știu eu chestia asta? Probabil că sunt ultimul om din oraș care nu și-a luat încă un telefon mobil.

– Las’ că e foarte bine că nu ți-ai luat! mi-o întorsese el, privindu-mă supărat. Dacă mă sunai de mobil, n-aș mai fi știu unde ești, iar maică-ta ar fi purtat acum țoale negre! Știi… în ziua aceea, am venit într-o fugă. Maică-ta s-a speriat groaznic când te-am găsit amândoi în dormitor. Erai moale ca o cârpă, vânăt la față și cu bale la gură! Habar n-ai ce le-ai făcut părinților tăi! Ești, așadar un mare tâmpit și un idiot!

Toate acestea mi le spusese atunci, în salon. Acum, însă, turuia vrute și nevrute și încerca să mă înveselească, dar gândea la fel, de asta eram sigur! Pentru el, eram doar un idiot! Caz închis.

Mi-am întors încet capul. Privirile ni s-au întâlnit și bănuiala mi s-a confirmat.

– Bine că ești tu deștept! am explodat.

Alfredo a băgat capul între umeri și-a smuncit brusc volanul. Mașina a făcut câteva opturi, apoi și-a revenit. S-au mai auzit câteva claxoane lungi în urma noastră, apoi s-a așternut liniștea.

– Ce ai, mă? a îngăimat el într-un târziu. Ce ți-au dat ăia la spital? De ce urli așa?

– Bine că ești deștept! am repetat pe un ton mai coborât. Bravo! Tu ești deștept, eu prost! Da, e adevărat, am băut un pumn de pastile. Da, sunt un sinucigaș ratat, deci - prin logică - sunt un prost, un idiot și un tâmpit. Un inconștient și un... iresponsabil. Ha, ha! Ce interesant!

– Măi, omule...

– Ține-ți dracu' gura! am zbierat. Gata! Niciun cuvânt, da? Ce mai vrei să-mi spui? Că-s idiot? Hai, arătați-mă toți cu degetul! Și mama crede la fel, și tata... Oho, tata! Bătrânul meu nu scapă niciodată vreo ocazie ca să-mi reamintească că n-o să se aleagă nimic din mine. Iar voi, ceilalți… dați din cap atotștiutori și zâmbiți pe sub mustăți. Da, ce să vă zic? Clubul deștepților! Gata, mi-ați și pus eticheta pe frunte! Vai și-amar! Ce rușine pe mine! Vai, trebuie să mă ascund, să-mi caut o gaură de șarpe și să mă pitesc acolo!

– Tibe...

– Taci, băi, pulă! Taci și condu! Și știi ceva? Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie ce credeți voi despre mine! Eu știu mai bine dacă sunt sau nu idiot!

Amicul meu a coborât un pic geamul din stânga și curentul de aer a intrat și ne-a răcorit pe amândoi. Într-un târziu, a spus calm:

– Bine, poate că nu ești nici idiot, nici prost, nici toate alea. Dar atunci... de ce-ai făcut asta? Ce-ți lipsea, Tiberiu? Ce a fost în capul tău?

Mi-am aprins o țigară și am fumat-o în tăcere. Furia îmi trecuse, dar lăsase loc amărăciunii. Adevărul meu era atât de evident încât nimeni nu-l vedea. Doar eu.

Nici măcar Alfredo cel deștept nu-l vedea. Era și el la fel de orb ca toți ceilalți.

– E Vocea, Alfredo, am șoptit. Vocea aceea, Vocea cu V mare. Nu e vorba de a fi prost sau a fi deștept. Faci doar ceea ce te îndeamnă Vocea și cu asta basta.

– Tu auzi voci? a întrebat el deodată, ridicându-și sprâncenele. I-ai spus și doctorului?

– N-am zis „voci”, am zis „Vocea”. Fiecare din noi are una. E vocea care, atunci când erai student și luai o notă mare la examen, te lăuda și-ți spunea „Bravo, Alfredo! Știam eu că poți! Tu ești deosebit! Ești mai capabil decât ceilalți! Bravo! Iar la examenul următor ai să iei de asemenea o notă foarte bună! Pentru că poți, Alfredo! Pentru că ești special și vei ajunge departe! Nu ești ca alții. Ești mai bun decât ei. O să-i întreci pe toți! Bravo, băiatule!”.

– Ah, vocea... aia! a râs Alfredo. E vocea mea, ce naiba! Vocea mea interioară.

– Și e mereu prietenoasă cu tine, nu-i așa?

– Măi, ce să spun... da, este!

– Te laudă, nu-i așa?

– De obicei, da. Totuși, uneori, mă mai și dojenește.

– Te dojenește, dar cu blândețe. Cu prietenie, poate?

– Ce să zic? Da! În general, mă împac foarte bine cu mine însumi.

– Și nu-i așa că Vocea ta te respectă?

— Normal! Se numește respect de sine.

— Aha! Ți s-a întâmplat vreodată, de exemplu, să-ți spună „Alfredo, gunoiule, ești un nenorocit infect! În chestiunea cutare ai procedat ca un dobitoc? Cretinule, pe ziua de azi nu ți-ai câștigat nici măcar felia de pâine cu unt de la micul dejun! Ești o rușine, un monstru, o flegmă pe asfalt! Poate că pe ceilalți reușești să-i păcălești, dar pe mine nu mă duci! Te cunosc! Orice ai face, eu știu cine ești: un impostor! O insectă care nu merită să trăiască printre oameni”? Ia zi, Alfredo! Ți s-a întâmplat asta?

– Băi, ești nebun? Nu, niciodată! Doar ți-am spus...

– Pentru că te respectă! De aia! Vocea ta te respectă. E amabilă cu tine, e prietenoasă. Îți vrea întotdeauna doar binele. E un fel de înger păzitor care nu te lasă niciodată la greu. Ce mai încolo și-ncoace, Vocea ta te... iubește!

– Da! a confirmat el zâmbind. Acum, că-mi spui toate astea, îmi dau seama că sunt în relații foarte cordiale cu Vocea mea. Dar, la o adică, de ce n-aș fi? Nu încerc să fac mereu ceea ce trebuie? I-am dat eu vreodată motive să fie dezamăgită? Adică, poate că i-am dat, dar nu prea des. De obicei, dacă spun că trebuie să fac o treabă, o fac, iar dacă îmi spun că nu se cade să fac ceva, atunci n-o fac. E ciudat că nu mi-am dat seama niciodată că am o voce! Oare cum de nu m-am gândit la asta?

– Aha! Și mai spui despre mine că-s idiot?

– Nu, nu ești! Uneori, nu. De exemplu, acum. Dar de unde ai scos tu toată teoria asta, a vocilor?

– Am avut suficient timp să mă gândesc la asta în spital. Știi, era plictiseală mare și, din când în când, mai puneam și eu mâna pe câte un ziar. Ce fel de titluri crezi că găseam acolo? Ceva de genul „Un militar s-a împușcat cu arma din dotare. Mai avea jumătate de an până la pensie. Sau „O elevă de 12 ani s-a spânzurat în podul casei pentru o notă mică la matematică”. Chestii din astea. Și atunci am pus lucrurile cap la cap și mi-am dat seama că unii oameni se împacă excelent cu Vocea lor și, tocmai de aceea, le merge totul din plin. Alții, însă, ajung dincolo de marginea gropii pentru niște fleacuri pe care Vocea lor le umflă cât muntele. Ei și ce dacă ți-ai pierdut economiile de-o viață la o partidă prelungită de poker? E un motiv bun ca să-ți tragi un glonte în gură și să-ți împrăștii creierii pe tavan? Și, apoi, ce dacă ai luat o notă mică și ți-ai stricat un lung șir de note mari? O să mai conteze asta, oare, peste 10 ani?

– Nu! N-o să conteze!

– Tu și cu mine știm asta, dar Vocea din capul fetei era o voce demonică. N-a fost deloc prietenoasă cu ea. I-a vorbit ca un călău și a trimis-o în podul casei. A suit-o pe scaun… Gata! Hai să schimbăm subiectul!

Am amuțit amândoi. Minutele treceau și amicul meu conducea dezinvolt, un pic absent, de parcă altcineva era la volan. Îl priveam mirat cum schimba vitezele și călca pedalele. Totul părea atât de natural. Mașina devenise, parcă, o prelungire a lui Alfredo.

Brusc, mi-am dorit să am și eu o mașină, poate chiar mai frumoasă decât a lui. Poate cu mai multe viteze!

Am aruncat o privire scurtă spre mânerul schimbătorului de viteze. Aha! Mașina lui avea cinci viteze.

„Ei, bine, a mea o să aibă opt viteze! mi-am promis, strângând din fălci. Poate chiar doișpe viteze! De ce nu! Știi… indiferent cât de amabil ți-ar vorbi Vocea ta, Alfredo, nu ești totuși decât un poponar nenorocit și așa vei rămâne în vecii vecilor! Și mă doare undeva de costumele tale fistichii și de mașina ta cu cinci viteze! Așa să știi! Și mai sper ca, odată și-odată, să ajung să-ți întorc serviciul pe care mi l-ai făcut azi. Oh, da! Mi-aș dori să vin cu mașina mea cea nouă, cu doișpe viteze și să te culeg ca pe o cârpă din fața spitalului de nebuni. Oau! Parcă te văd ieșind încet pe poartă, alb la față și îndobitocit după sute de pastile și zeci de injecții în cur! Înfrânt! Ce fain! Iar eu am să te întâmpin tot așa, pus la patru ace, sprijinindu-mă neglijent cu cotul de mașina mea cea nouă cu doișpe viteze și o să-ți spun tot așa, băi, boule: <<Bine ai revenit din morți!>> și, după aceea, o să rânjesc prietenos! Ce zici de asta?”

– Dar Vocea ta? a întrebat el fără să întoarcă ochii spre mine. Ce ți-a spus în seara aceea?

– Nu mai contează! i-am răspuns încruntat. Nu-mi aduc aminte. Probabil, aceleași răutăți pe care mi le spune zi de zi. Dar, de acum încolo, am învățat destule ca să fiu mai tare decât ea. Am învățat s-o ignor. Știi... nu e greu! Cât timp ești în spital, pastilele o reduc la tăcere, o amorțesc.

– Și când ajungi afară?

– Păi, nah... vodca! E cel mai bun tratament. Când beau, Vocea devine un prieten duios și mă alintă, îmi șterge praful de pe umeri, nu mă ceartă niciodată. Când sunt beat, nu-mi spune lucruri urâte; suntem în relații cordiale.

– Tiberiule, nu-ți poți trăi viața așa! Există și alte meto...

– Ei, ia te uită! Am ajuns!

– Da, am ajuns. Laura te așteaptă.

Am tresărit. Mă luasem cu drumul și uitasem că undeva, în lumea asta mare, exista o scroafă care îmi era soție. Exista o grasă împuțită care mă aștepta nerăbdătoare acasă, ca să-mi mănânce zilele și, probabil, nopțile! Chiar așa: oare grașii aveau și ei o Voce în cap? Dar ce-mi păsa mie de toate astea? Oricum, aveam de gând să divorțez.

După ce ajunsesem la balamuc, îl implorasem pe doctor să nu-i permită sub nicio formă accesul la mine. Portarul avea și el indicații foarte clare în chestiunea aceea, dar, ca de obicei, afurisita a făcut totul așa cum a vrut și-a ajuns până la mine! Atunci am înțeles că nimeni nu poate sta în calea unei femei, dacă are ea chef să facă ceva sau să ajungă undeva. Femeile au Voci mai puternice decât bărbații!

– Măi, măi! o întâmpinasem în salon, jumătate amuzat, jumătate adormit de la injecția Tabitei. Iată-te și pe tine, Laura! Ce vrei? Și cum se face că nu ești la Paris, în semiluna de miere?

– Aștept mai întâi să te faci bine! îmi răspunsese ea zâmbind și apucându-mă strâns de mână. Nicio grijă, dragule, Parisul nu fuge nicăieri! O să mergem împreună, dar vino mai întâi acasă.

Exact așa spusese: „acasă”!

Alfredo a tras pe dreapta, m-a bătut pe umăr și m-a smuls din lumea vocilor mele. Mi-am luat repede la revedere, însă el a coborât și m-a condus până sus. Scroafa de Laura și Vocea ei puternică ne-au întâmpinat în prag. Sosisem… acasă!



* * *



– Tu chiar vorbești serios, Laura? E a mea? Doar a mea?

– Da, iubitule, este mașina ta! mi-a răspuns ea zâmbind. E pe numele tău, deci este a ta!

Era prima mea mașină, cadoul Laurei, prețul copilului pe care nu mi-l dăruise; un soi de mită pe patru roți pe care neprețuita mea soție mi-a oferit-o la două luni după externare. Era un august care dogorea și făcea asfaltul să se topească. Îmi amintesc, deși eram beat mangă. Dacă închid ochii, pot să văd și acum cum razele soarelui se jucau ghidușe pe capota mașinii mele nou nouțe. Mașina mea!

După câte găleți de lacrimi vărsase, Laura arăta suspect de bine. Probabil, femeile arată mai bine după o partidă strașnică de plâns. Plânsese mult, cu simț de răspundere, poate chiar mai mult decât maică-mea. Avea niște remușcări fantastice.

– Arăți bine, Laura! i-am spus rânjind.

„O s-o fac să plângă mai des! mi-am zis. Arată acceptabil după o partidă de plâns. Parcă e și un pic mai slabă după ce bocește. O să țin minte asta!”

– Și tu arăți bine, dragul meu! a șoptit ea cu ochii umezi.

Mă simțeam mai bine, în orice caz! Lunile de spitalizare îmi priiseră, însă era destul de bine și în lumea de afară. De când ieșisem de la balamuc, primeam întotdeauna tot ceea ce ceream.

De obicei, ceream vodcă. Chiar și acum eram băut cum scrie la carte. Poate de aia îmi părea mașina atât de frumoasă.

– Vrei să dăm o tură cu ea? m-a întrebat Laura. Hai, iubitule, treci în dreapta!

M-am încruntat. Femeile au un talent special când vine vorba să taie cheful unui bărbat. Cum adică „în dreapta”?

– Ce crezi că faci? am mârâit.

– Mă sui la volan.

– Nu te atinge de volan! am țipat, uluit de obrăznicia ei. Ce-i cu tine, femeie? Nu ai zis că e mașina mea?

– Bine, dar...

– Lasă-mi mașina-n pace! N-am chef să mă plimb. Las-o baltă!

– Da, dar... Bine, atunci nu ne mai plimbăm. O s-o parchez mai aproape de bordură.

– Lasă volanul! am zbierat. Ești surdă? Dă cheile-ncoace! O parchez eu! Sunt bărbat! Ei, ia te uită! Ciudat...

– Ce e ciudat?

– Piciorul! am spus uimit, bătând cu piciorul stâng în betonul trotuarului. Mi-a trecut piciorul! Uite, Laura! 

Am bătut încă o dată cu talpa de beton. Amorțeala dispăruse! Piciorul era bun-bunuț. Am început să țopăi.

– Ești obosit, iubitule! a șoptit ea, întinzându-mi cheile. Te rog, hai să mergem sus.

– E culmea! am țipat fericit. De la vodcă mi s-a vindecat piciorul! E o minune!

– Da, este... minunat! a îngăimat ea.

– Deci, e clar: atunci când beau, amorțeala dispare!

Vodca era cel mai bun tratament pentru piciorul meu stâng și tot ce aveam de făcut era să-mi iau zilnic medicamentul. Pastilele erau zero! Nu-mi erau de niciun folos.

– Auzi, când ajungem sus, să arunci la gunoi pastilele alea blestemate! i-am ordonat Laurei. De acum încolo, o să mă tratez așa cum știu eu!

Și am făcut-o. Nimeni nu mi-a reproșat nimic. Laura nu mai ieșea din cuvântul meu.



* * *



– Au!

Nu e ușor să faci școala de șoferi când ai un instructor dement. Omul ăla vorbea foarte puțin, dar ținea tot timpul în mână o riglă de lemn. Așa se face că am învățat foarte repede cum funcționează un schimbător de viteze.

De vreo două ori, ne-am înjurat de mamă unul pe celălalt, iar o dată a fost cât pe ce să ne luăm la bătaie în mașină. S-a întâmplat în plin centru, într-o intersecție aglomerată, iar șoferii ne claxonau și ne înjurau. Era un sens giratoriu imens!

În ziua când am terminat școala de șoferi, mâna mea dreaptă, aia cu schimbătorul, era umflată și plină de vânătăi, dar eu știam să conduc de parcă mă născusem pe scaunul din stânga. A fost fain! Boul ăla era un instructor fantastic!

Tata a fost teribil de mândru când m-a văzut parcând în fața porții, pe strada noastră strâmtă, neasfaltată. Pentru prima oară în viață am simțit, am văzut cu ochii mei că tata era cu adevărat mândru de mine. Se tot rotea în jurul mașinii, mângâia volanul din piele și privea cu drag cadranele sclipitoare de pe bord.

Își dorise toată viața o mașină, însă toată viața fusese pieton. Poate, e mai bine c-a fost așa. Cine știe ce catastrofe s-ar fi petrecut pe străzile orașului.

– Deschide capota, fecioraș! mi-a comandat. Vreau să văd motorul!

S-a uitat lung la motor, la toate firele și piesele de sub capotă, apoi s-a învârtit greu în cârjă și a pornit spre partea cealaltă. A privit din nou în tăcere.

– Aha! a spus el deodată.

Analiza totul cu o atenție concentrată și, din când în când, mai spunea câte un „Aha!”.

Tatei îi plăceau mult mecanismele și șurubăiala. Iubea mașinăriile, angrenajele și motoarele. Pentru el, fiecare șurub și rotiță de sub capotă însemnau bucurie pură! Acum, că eu aveam o mașină, era ca și cum el însuși ar fi avut o mașină. Așa am simțit! Era tare mândru!



* * *



Nu peste mult timp, Laura mi-a făcut alt cadou: primul meu telefon mobil. Aparatul era tare drăgălaș și micuț! Ce mai, o minunăție! Dar mi-a plăcut doar până când a început să sune. Și apoi iar să sune.

Mi-am dat seama repede că telefoanele mobile erau invenția unui dement! Când îmi era lumea mai dragă, nevastă-mea mă suna ca să mă întrebe pe unde sunt și ce fac. O porcărie!

– Dar unde ți-e telefonul? m-a întrebat ea mirată, o săptămână mai târziu.

– Telefonul? Ăăă… l-am făcut cadou mamei.

– De ce?

– Pentru că mie nu-mi place să vorbesc la telefon. Dar, dacă ție-ți place, n-ai decât să vorbești cu mama până-ți curge sânge din nas!

– Dar eu cu tine vreau să vorbesc.

– Ascultă, i-am răspuns sictirit, n-ai zis tu că era vorba de un cadou? Scrie pe undeva că nu poți să faci cadou un cadou?

A oftat și n-a mai scos niciun cuvânt, însă a doua zi m-am trezit cu alt „cadou”. Tot mic și drăguț.

La prima mea ieșire din casă, l-am trântit cu sete de trotuar, apoi i-am făcut vânt în cel mai apropiat coș de gunoi.

– L-am pierdut!

Când a apărut și-al treilea, mi-am dat seama că Laura avea o problemă. Psihică!

– Te rog să-mi promiți că pe acesta n-o să-l dai și n-o să-l pierzi, a mieunat ea. O să-l porți cu tine tot timpul, da?

Doamne Sfinte, care ești în ceruri! Telefonul mobil era o capcană! Te controla, erai sclav!

Eu unul fusesem întotdeauna mai liber decât alții, mai detașat. Avusesem mereu timp să privesc cu atenție în jurul meu, să mă bucur de fiecare secundă, să analizez un nor, o frunză... Să fiu prezent!

Cheia libertății unui bărbat este să nu aibă un telefon mobil!

Ce făcea Laura? Îmi încălca un drept fundamental, încerca să-mi fure libertatea! Orele pe care le petreceam în oraș, departe de ea, trebuiau monitorizate de la distanță. Curva aia îmi înghițea viața!

– Bine, bine! am spus iritat. N-o să-l pierd și n-o să-l dau nimănui! Uite, îți promit solemn c-o să-l am tot timpul la mine. Acum ești mulțumită? Ești fericită?

Mi-am luat haina și-am ieșit scârbit din casă, apoi m-am întors și am întredeschis ușa:

– Unde-s cheile mașinii?

– Uite-le acolo, pe măsuță.

– Bine! Dă-mi și niște bani!

Am ieșit iar, strângând bancnotele în palmă. În timp ce coboram scările, am scos din buzunar ustensila diavolului și-am demontat-o. Capacul, cartela și bateria au ajuns în buzunarul stâng. Restul, în buzunarul drept.

– Un bărbat își respectă întotdeauna promisiunile! am murmurat. Pe ăsta o să-l am tot timpul la mine. Cuvântul e cuvânt!



02. Un soi de aspirator de gagici



Am ieșit din bloc și m-am îndreptat spre mașină. În momentul când am învârtit cheia în contact, mi-am amintit instantaneu tot ce învățasem la școala de șoferi. Aveam materia proaspătă în cap.

„Deci, mi-am spus, iată cum facem: apasăm pedala de acceleraţie, uşor şi egal, pe toată perioada pornirii. Turaţia motorului trebuie să fie de... De cât?”

Am privit speriat indicatorul. Țaicul de la turație mai avea un pic și se dădea peste cap. Motorul urla și capota începuse să trepideze. Am eliberat brusc pedala ambreiajului și mașina a țâșnit de sub mine. Noroc că-mi pusesem regulamentar centura de siguranță. Centura contează!

„Mașina Ninei prindea suta în șase secunde, dar a mea demarează mult mai iute! Nina, putoare indiană ce ești, mi-am zis, scrâșnind din dinți, acum sunt mai tare decât tine! Am și telefon mobil nou-nouț, am și mașină nouă... am de toate, curvo! Mi-aș dori să fii și tu aici chiar acum! Mai știi, poate că te-aș ierta! Poate că te-aș lăsa să-mi lustruiești schimbătorul de viteze!”

Mă mișcam de-a lungul bulevardului ca o săgeată, iar copacii înaintau iute în sens opus. Am călcat ușor frâna. Tocmai mă apropiam de o trecere de pietoni. Hmm, pietoni! Pfui!

Am zâmbit larg! Eu nu mai eram pieton și probabil că n-aveam să mai fiu niciodată! Mă schimbasem, evoluasem. Toți cei care mergeau pe jos erau din altă rasă, altă specie. Niște pigmei!

Apoi mi-a trecut cheful să mai zâmbesc. Un moș de pe zebră se mișca exact ca un melc. În spatele meu se adunase deja o coloană de șapte mașini. Dar ce Dumnezeu făcea moșul ăla? Își bătea joc de noi, șoferii?

Am ambalat motorul cât de tare am putut, ca să-i atrag atenția, dar ăla nimic. Se mișca cumva în reluare și era clar ca lumina zilei că o făcea înadins. Se juca cu nervii mei și-mi lăsa impresia că se pregătea de culcare chiar acolo, pe trecerea de pietoni. Părea să-și zică:„Oare pe unde mi-or fi șlapii? Pe unde mi-am pus pijamaua?” Jur că mai avea un pic și căsca!

M-am enervat și-am coborât repede geamul.

– Alo, domnu', păi ce facem? Vă aduc un pat aici, pe trecere?

– Să-ți fie rușine tinere! a gâfâit el, înaintând cu viteza melcului. Lasă c-o să ajungi și tu anii mei, n-ai nicio grijă!

Am oftat, mi-am făcut cruce și-am demarat cu scrâșnete de roți. Scăpasem de moș! Deci, asta era tactica lui! Întâi traversa strada cu o încetineală calculată și apoi îl blestema pe șofer. Totul era înadins, făcea parte dintr-un plan!

După vreo două cvartale, a urmat altă intersecție și altă trecere de pietoni.

De data aceea, mă confruntam cu o specie diferită: doi puștani care ronțăiau niște snacks-uri. Aveau priviri vesele și discutau aprins. Păreau să dezbată ceva important. Probabil, notele pe care le primiseră la extemporalul de limbă rusă.

– Măi, copii! i-am dojenit. Alo! Se poate un pic mai repede? Chiar credeți că suntem cu toții copii? Poate că unii nu sunt! Poate se grăbesc, că-s adulți! Poate oamenii mari au treabă, au ceva de rezolvat! Hai, mișcare, mișcare!

„Maica Ta, Hristoase! am gemut după vreo două sute de metri. Altă trecere de pietoni? Și asta tot fără semafor? Băi! Care dement a semănat orașul cu zebre? E o bătaie de joc! O conspirație! Ar trebui făcută o anchetă, ceva!”

Puteam vedeam deja tilurile din ziare. Erau scrise mari, cu cerneală roșie ca sângele:



„SPECTACULOASE FILMĂRI NOCTURNE!

Stimați șoferi, vă întrebați, poate, de ce se înmulțesc zebrele?

Priviți aceste poze cutremurătoare! Adevărul crunt a ieșit la iveală!

Polițiștii orașului ies noapte de noapte cu găleți cu vopsea și bidinele! Ei sunt cei care adaugă puzderie de treceri pietonale prin oraș!

Actualizare de ultimă oră:

Pus în fața probelor, șeful poliției s-a împușcat din cauza remușcărilor!

În picior!”



Mi-am masat tâmplele. De data aceea, pe trecere era doar o băbuță firavă care mergea șontâc, folosind un cadru metalic. Nimic de comentat. Și schilozii sunt oameni.

Mașina din spatele meu a început să claxoneze lung de tot. Am scos rapid capul pe geam și am zbierat:

– Băi, retardatule! Tu n-ai ochi? Nu vezi că doamna e handicapată? Ce tot claxonezi ca boul?

M-am uitat cu atenție la șofer. Mă privea și el fix. I se mișcau buzele și părea cam oacheș. De pe bancheta din spate, alți doi tipi își mișcau buzele. Tot oacheși.

Am început să mă întreb dacă nu cumva îmi coceau ceva, apoi am ridicat prevăzător geamul și am apăsat pe buton. Încuietorile au făcut „clanc” pe toate patru portierele.

Poate nu era o idee prea bună să zbieri la alți șoferi. Oare ce fusese-n capul meu? Doar noi, șoferii eram frați de suferință, nu? Eram discriminați! Nu era ok să zbierăm unii la alții. Trebuia să ne unim! Trebuia să luptăm cot la cot împotriva inamicilor noștri comuni, pietonii.

Așa că, din spirit de solidaritate, am început s-o claxonez și eu pe baba aia afurisită. Păi, dacă era oloagă, de ce nu stătea la ea acasă, cu pastile la capul patului? De ce ieșea în oraș? Ca să ne facă zile fripte nouă, șoferilor cinstiți?

„'Tu-ți mama ta de babă încăpățânată! mi-am zis, privind cu coada ochiului în oglinda retrovizoare.”

Oacheșii erau tot în mașina lor. Nu coborâse niciunul, doar își mișcau de zor buzele și mâinile.

Hopa, verde! Am demarat în trombă și am făcut la dreapta. Oacheșii, la stânga. Caz închis!

Am răsuflat ușurat și am deblocat portierele. Tensiunea din mașină se risipise. Mi-am zis vesel că aveam nevoie de un pic de atmosferă, așa c-am luat din torpedou CD-ul cu „Anotimpurile” lui Vivaldi.

Eu nu eram ca boii ceilalți! Eram un intelectual, un tip fin cu gusturi fine, așa că-mi cumpărasem doar muzică clasică. De ce să fiu confundat cu vreun ghiolban nenorocit care dăduse și el peste niște bani și-și luase mașină o scumpă? Exclus!

Am împins CD-ul la locul lui și-am învârtit de buton până la capăt. Muzica rafinată a lui Vivaldi a explodat și s-a revărsat în toată mașina. Geamurile au început să vibreze elevat.

Mi-am pus ochelarii de soare și am privit plin de milă spre furnicarul de pe trotuare. Muzica simfonică mă îmbăta cu acordurile ei fine, iar viața era frumoasă.

„Ce știu amărîții ăștia de pe stradă? m-am întrebat trist. Cum să-mi înțeleagă ei trăirile? Cum să-mi înțeleagă muzica? N-au cum! Eu și alde ăștia vorbim o limbă diferită. Privește-i, Tiberiu! Uite ce viață de căcat au! Ce știu ei despre Vivaldi? Pun pariu că nici măcar n-au auzit de Vivaldi. Ce viermi!

Oh, da... îi plâng, dar ce să le fac? În viață, fie te lași tras în jos de cei needucați, fie îi tragi tu pe ei în sus, spre lumină! Da, asta e soluția: trebuie să te sacrifici pentru oamenii de jos, să încerci să-i educi, să-i cizelezi... să-i ridici la nivelul tău. Doar un suflet superior este capabil să facă așa ceva!”

Zis și făcut! Am coborât cu generozitate geamurile și le-am împărtășit afonilor câte ceva din spiritul celest al muzicii simfonice. Acum, eu și Vivaldi îi vrăjeam pe toți.

Roteam cu un deget volanul și priveam satisfăcut în jur. Oamenii își întorceau brusc capetele și-mi adresau cuvinte de mulțumire. Nu le auzeam, dar se vedea clar că-și mișcau buzele și-mi erau recunoscători. Unii scuturau chiar din cap în semn evident de aprobare.

Iată cine eram eu pe strada aceea: un Mecena, un protector al artelor frumoase.

În momentul următor, un dușman al culturii a aruncat spre mașina mea cu o sticlă de plastic!

„Suficient pe azi! mi-am zis, ridicând geamurile. Masele nu pot gusta prea mult din nectarul zeilor. Nu dintr-odată! Au spiritul prea primitiv, insuficient dezvoltat.”

Mi-am amintit cu mâhnire de vorbele Sfântului Pavel pe care mi le citise Tabita într-o seară. Sunau cam așa:„Copiilor să li se dea lapte, pentru că ei nu pot digera carnea, iar atunci când vor crește să li se dea carne.”

Muzica mea era prea complexă pentru urechile needucate ale străzii. Erau doar niște spirite infantile. Nu puteam să le bag pe gât cultura mea într-o singură zi.

Dar nu-i nimic, mai erau și alte zile!

Un minut mai târziu, am parcat regulamentar, așa cum învățasem la școala de șoferi și am intrat într-un bar ca să beau o vodcă mică (numai una).

Barmanița era foarte drăguță, așa că am rămas s-o beau și pe-a doua. Am încercat de câteva ori să intru în vorbă cu tipa, însă părea mai preocupată de telefonul ei mobil decât de clienți.

„Sau poate că zilele de spitalizare te-au înmuiat! mi-am zis. Nu cumva ți-ai ieșit din mână?”

Am ieșit din bar și am privit îndelung spre mașină. Arăta ca o bijuterie. Mi-am amintit de întâia oară când o văzusem, când mi-o arătase Laura. Ce minunăție! Era albă ca zăpada și avea vopseaua cromată, iar volanul și scaunele erau îmbrăcate în piele fină de culoarea cafelei cu lapte. Le mângâiasem ca pe Sfintele Moaște. Mai aveam chiar un pic și le pupam, când vocea Laurei îmi zgâriase timpanul:

– Să știi că are și servodirecție!

„Oare ce-o fi aia, servodirecție? mă întrebasem.”

– Și să știi că te-am înscris la școala de șoferi! continuase „jumătatea” mea, privindu-mă ca o vițelușă îndrăgostită. Părea să se bucure și ea de bucuria mea și asta nu-mi picase bine. Laura nu trebuia să fie prea încântată. Trebuia să-mi ascund entuziasmul, altfel, cine știe, te pomenești că și-ar fi uitat rolul! Ar fi ajuns să creadă că are vreun drept asupra mea, iar de aici până la a mă sâcâi nopțile nu mai era decât un pas.

– Bine, îi răspunsesem glacial, o să fac școala și o să-mi iau permisul. Altceva?

– Nimic! răspunsese ea privindu-mă mirată. Eu credeam c-o să te bucuri.

– Mare brânză că m-ai înscris la școala de șoferi, ce să-ți spun... Și, dacă te interesează, adăugasem disprețuitor, să știi că nici măcar nu-s încântat de culoare. Înțeleg c-ai vrut să-mi faci o surpriză, dar chiar nu puteai să-mi iei una roșie? De ce albă? Tu nu gândești? Albul se murdărește imediat! O să trebuiască s-o spăl des și o să se zgârie vopseaua.

Laura se îmbufnase. Începuse să-i tremure bărbia dublă. Apoi a bocit de-a dreptul.

Iar acum eu ieșisem din bar după două pahare mici de vodcă și analizam cu mândrie mașina. Albul acela era extraordinar! Nu era doar frumoasă, ci era un adevărat magnet. Atrăgea atenția tuturor!

„Mamă, mamă! mi-am zis. Mașina asta arată grozav! E de-a dreptul superbă și te vrăjește! Hei, cum de nu m-oi fi gândit la asta? Aș putea s-o folosesc ca pe un soi de… aspirator de gagici! O să merg chiar acum să dau niște ture cu ea prin centrul orașului și să vezi ce tipe o să agăț cu ea! Una și una! O să am un succes nebun!”

Așa cum se întâmplă adesea în viață, soluția fusese tot timpul sub nasul meu, iar eu, neghiobul, mă complicasem inutil cu barmana aia slăbănoagă și schiloadă. Ce fraier!

M-am suit repede în mașină și am demarat rânjind spre zona centrală. Femeile mă așteptau, iar eu urma să fiu zeul lor!


03. Nu prea e ok să omori un câine


Nu prea ai unde să parchezi în centrul orașului. După câteva ture, am găsit un loc, dar nu era prea generos. Deși știam să folosesc marșarierul, nu stăpâneam suficient manevra aceea ciudată numită „parcarea cu spatele”.

Am coborât, m-am dus în spate și am privit cu atenție, apoi mi-am tras o palmă peste frunte: zgâriasem bara din spate! Nu mult, doar vreo doi milimetri. O bucățică microscopică de vopseaua albă dispăruse.

Inima a început să-mi bată ca nebuna și m-a înțepat ceva în coșul pieptului.

„Fir-ar să fie, o să am un atac de panică! mi-am zis speriat.”

Nu era bine să am un atac de panică, așa că am intrat în primul bar și am comandat o vodcă dublă.

„Nenorocitul de mine, cum pot să fiu atât de inconștient? m-am întrebat cu jale. Zgârietura aceea, o fi ea mică, dar, cu timpul, pe acolo o să intre apa de ploaie și o să apară rugina! Mâine dimineață bag mașina direct în service! Și trebuie să învăț odată și-odată parcarea cu spatele. Oare am tras sau nu frâna de mână?”

Am cerut încă o vodcă, am băut-o iute și-am ieșit afară cu capul în jos, ca un condamnat la moarte. Am privit pe geam tremurând. Victorie! Trăsesem frâna de mână! Totul era în regulă!


* * *


Am fluierat prima domnișoară pe undeva, prin Zona Operei. Desigur, n-o fluierasem ca s-o jignesc, ci doar ca s-o fac atentă. Detest bărbații care fluieră după femei.

– Hei, bună! Nu vreau să fiu inoportun, dar vreau doar să te întreb ceva: ce părere ai de mașina mea? Merge?

– Merge! a răspuns fata după ce s-a uitat la mașină și la mine. Dar de ce mă întrebi? Faci vreun sondaj?

– Ah, nu! Mă gândeam doar să... dăm o tură cu ea. Hai, urcă! Interiorul arată super!

– Nu, mulțumesc!

– Ești sigură? Dacă vrei, pot să te conduc până acasă? Ce zici?

– Hai, pa!


Pe a doua tipă, care tocmai ieșise dintr-un magazin, am atacat-o și mai scurt:

– Ce zici de mașina mea? Fii sinceră!

– Dar tu ce zici de-a mea? mi-a întors-o ea fără să mă privească.

A scos cheile din poșetă și și-a deblocat portierele. Mașina ei a făcut „Piu-piu!” și-a clipit frumos din lămpile de semnalizare. Era o mașină sport de culoare roșie. Da, roșie ca focul!

– De ce taci? a făcut ea, punându-și ochelarii de soare. Îți place sau nu?

– Nu mai contează! am răspuns, scărpinându-mă-n cap.

– Vorbesc serios! a insistat ea, arătându-și toți dinții.

– Hai, pa!

Chiar reușise să mă enerveze. Am ambalat groaznic motorul, apoi am țâșnit.

„Fii și tu un pic mai selectiv, Tiberiu! mi-am zis. De ce te complici cu toate snoabele?”

Și, din momentul acela, le-am selectat cu atenție.


– Bună! Nu ai vrea să...

– Dispari, coaie!


– Bună! Nu ai vrea să...

– Dă-te dracu' de libidinos!


– Bună! Nu ai vrea să...

– Băi, pulă! Tu te dai la prietena mea?


Jumătate de oră mai târziu, începeam deja să-mi pun întrebări serioase cu privire la mașina mea, dar, brusc, am văzut-o pe ea, tipa care stătea liniștită lângă un stâlp și se uita la ceas. Mi-am zis că perseverența era o calitate esențială pentru un bărbat. Merita să încerc; tipa arăta fantastic! Ținea în lesă un cățel micuț, alb. Un pudel. Până și pudelul arăta fantastic!

– Bună! Nu ai vrea să...

– Să ce? a răspuns ea, întorcând alene capul spre mine.

„Sfântă Fecioară! mi-am zis cu gura căscată. Ăsta-i cel mai reușit exemplar de femeie pe care l-am văzut în viața mea. Trebuie să fiu delicat cu ea. E femeia supremă! Femeia imaculată!”

Chiar arăta dincolo de orice închipuire. Probabil că Dumnezeu, într-o pauză de masă, se plictisise și și-și spusese: „Vai de Mine, ce plictisit sunt! Ce să fac? Ia să fac eu… femeia ideală!”

Da, ea era aceea și stătea chiar acolo, în fața mea, trăgându-și ușor cățelul de lesă.

Mi-aș fi dorit să fiu eu cățelul ei, iar ea să mă tragă de lesă, apoi pudelul s-a întors cu spatele și mi-am dat seama că nu era câine, ci cățelușă. Am alungat repede gândul.

„Mare păcat că-i machiată! mi-am zis. E o crimă să ai un chip atât de frumos și să-l machiezi! Dar fie! De data asta, sunt dispus să fac o excepție.”

În mintea mea, dispensa a fost propusă și acordată în mai puțin de o secundă.

– Dacă aș vrea să ce? a repetat creatura lui Dumnezeu.

– Ăăă... păi... să...

– Ce ai, dragă? Ți-ai înghițit limba? Sau, poate, ți-ai uitat textul?

– Care text? am spus zâmbind. Eee, ai crezut că încerc să te agăț? Nu-s genul! Voiam doar să te întreb dacă-ți place mașina mea. Atâta tot!

– Mașina arată binișor, a ciripit ea, dar e condusă prost!

– Cum adică?

– Șoferul stă invers!

– Poftim?

– Oh, scuze, m-am înșelat! Era fața ta!

– Ia ascultă! am mârâit. Nu gust genul ăsta de… hâc… glume! Nu văd nimic amuzant!

– Probabil pentru că nu te-ai uitat în oglindă, Față de Spate! a chicotit tipa, clipind din genele-i lungi.

Era femeie și râdea de mine, un bărbat. Am luat foc!

„Bine, dacă trebuie, trebuie! m-am decis, împăcat cu soarta. O s-o omor și gata! Ea merge la cimitir, eu merg la pușcărie, iar pudelul… la adăpostul pentru câini. Trebuie doar s-o atrag în mașină! Restul vine de la sine, vorba lui Alfredo.”

Apoi mi-am adus aminte că-i jurasem mamei să nu bat niciodată o femeie și m-a apucat o tristețe adâncă.

„Hei, mi-am zis, dar să omori o femeie nu înseamnă s-o bați! Nu neapărat! Există și metode mai umane. Aș putea, de exemplu, s-o strâng de gât, nu? Care bătaie? Nicio bătaie! Mama poate dormi liniștită, iar eu îmi păstrez onoarea. Toată lumea e ok!”

– Ascultă, ce-ar fi să te sui un pic în mașină? am întrebat-o pe un ton prietenos. Hai, urcă! Putem analiza bordul, te las să te joci cu butoanele, chestii din astea! Cred că am putea discuta mult mai comod dacă vii aici. Ia și cățelul cu tine! Am bomboane pentru căței.

Aveam pe naiba, dar adevărul e că mă răzgândisem: vrând-nevrând trebuia să dispară și pudelul. Nu-mi puteam permite să las martori. Oricum, adăposturile pentru câini erau supraaglomerate.

„Totuși nu prea este ok să omori un câine! mi-am zis îngrozit. O să ajung în iad pentru asta! Nnn... nu, n-o să-l omor. E o cruzime inutilă! Dar o să-l bag în torpedou, ca să nu asiste la...”

– Ce să discutăm? a spus ea tărăgănat, uitându-se din nou plictisită la ceas. Despre ce să discut eu cu tine?
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