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    PRÓLOGO


    


    El viento aullaba en su carrera, y amenazaba con desgarrar las costuras de la tienda. El aire helado se colaba en el interior, atenazaba con dedos glaciales las tibias nucas, y devoraba las débiles llamas azules del fuego. La mujer, tendida en un rincón entre unas delgadas mantas de algodón, tiritaba. Se abrazó la barriga y gimió:


    —Aya.


    La comadrona se levantó lentamente, con un crujido de los huesos, y cojeó hasta la entrada. Sujetó la lona que tapaba la abertura; después, se acercó a la mujer, levantó la manta, y miró entre las piernas. La mujer hizo una mueca cuando los dedos callosos y sucios hurgaron entre sus piernas; en el rostro de la vieja apareció una sonrisa.


    —Ya no tardará mucho —afirmó.


    Las llamas volvieron a brotar en el brasero cuando la comadrona abanicó las ascuas de boñiga de camello. La mujer se recostó, con la frente bañada en sudor y el rostro desfigurado por el sufrimiento. Las contracciones se sucedían a intervalos cada vez más cortos. Se mordió el labio inferior para no gritar, porque no quería preocupar a los que estaban fuera de la tienda, sin darse cuenta de que el rugido del viento ahogaría hasta el más fuerte de los gritos.


    En el exterior, la oscuridad se cerraba deprisa sobre el campamento. Los hombres se acurrucaban alrededor de una hoguera que crepitaba y chisporroteaba mientras el viento les helaba las orejas y levantaba la arena que se les metía en los ojos y debajo de las ropas.


    El campamento no era más que un puñado de tiendas viejas y rotosas, apiñadas en un pequeño círculo en el borde del desierto en las afueras de Kandahar. Los camellos, los caballos y las ovejas se acercaban todo lo que podían a las tiendas en busca de calor y para abrigarse de la tormenta.


    Ghias Beg se apartó del grupo junto a la hoguera y, después de dar un rodeo para evitar a los animales, fue hasta la tienda donde yacía su esposa. Apenas visibles entre las nubes de arena, tres chiquillos estaban abrazados junto a la lona negra, con los ojos cerrados para protegerlos del viento. Ghias Beg tocó el hombro de su hijo mayor.


    —Muhammad —gritó por encima de los aullidos del viento—. ¿Tu madre está bien?


    El chico levantó la cabeza, y miró a su padre con los ojos llorosos.


    —No lo sé, bapa. —Su voz era débil, apenas audible. Ghias tuvo que agacharse para escucharlo. Muhammad cogió la mano apoyada en su hombro—. Oh, bapa, ¿qué será de nosotros?


    Ghias se arrodilló, cogió a Muhammad entre sus brazos y le besó la cabeza suavemente. El roce de su barba cepilló la arena del pelo de Muhammad. Era la primera vez que parecía asustado en todos estos días.


    Miró a su hija por encima de la cabeza del chico.


    —Saliha, ve a ver cómo está tu maji. *


    La niña se levantó en silencio y entró en la tienda. La mujer alzó la mirada en cuanto entró. Le tendió una mano a Saliha, que corrió inmediatamente a su lado.


    —Bapa quiere saber si estás bien, maji.


    —Sí, beta.* —Asmat Begam intentó sonreír—. Ve y dile a bapa que no tardará mucho. Dile que no se preocupe. Y tú tampoco te preocupes. ¿De acuerdo, beta?


    Saliha asintió, y se levantó para marcharse. Llevada por un impulso, volvió a agacharse y abrazó a su madre muy fuerte, con la cabeza apoyada en el hombro de Asmat.


    Desde su rincón, la comadrona chasqueó la lengua en señal de reproche.


    —No, no —protestó mientras se levantaba—. No toques a tu madre ahora que falta muy poco para que nazca el bebé. Ahora será una niña, porque tú lo eres. Vete ahora mismo, y llévate el mal de ojo contigo.


    —Déjala estar, aya —dijo Asmat con voz débil mientras la comadrona ahuyentaba a su hija. No añadió nada más, porque no tenía ánimos para discutir con la vieja.


    Ghias interrogó a su hija con la mirada.


    —Pronto, bapa.


    Él asintió y le volvió la espalda. Se ajustó la tela del turbante sobre el rostro, cruzó los brazos sobre el pecho y se alejó del campamento, con los hombros encogidos y la cabeza agachada para protegerse del viento helado. Cuando llegó al refugio que ofrecía un enorme peñasco, se dejó caer sentado en la arena y hundió la cabeza entre las manos. ¿Cómo había podido dejar que las cosas llegaran a este extremo?


    El padre de Ghias, Muhammad Sharif, había sido cortesano del sha Tahmasp Safavi de Persia, y tanto Ghias como su hermano mayor Muhammad Tahir habían recibido una excelente educación durante la infancia. Criados en una casa cada vez más próspera, los niños habían sido muy felices; habían disfrutado con los viajes motivados por los cambios de destino del padre, primero a Jurasan, luego a Yazd y finalmente a Isfahan, donde Muhammad Sharif había muerto el año pasado, 1576, como wazir* de Isfahan. Si las cosas no hubieran cambiado, Ghias hubiese podido continuar su vida como un noble con pocas preocupaciones, habría pagado sin apuros las deudas a los sastres y proveedores cada dos o tres meses, y tendría la mano abierta para aquellos menos afortunados. Pero el destino no quiso que fuera así.


    Muerto el sha Tahmasp, el sha Ismail II ascendió al trono de Persia, y el nuevo régimen no se mostró generoso con los hijos de Muhammad Sharif. Y tampoco los acreedores, recordó Ghias, que se ruborizó oculto por las manos. Como perros vagabundos que acuden a rebuscar entre las montañas de basura, los acreedores entraron en la casa de su padre, para valorar los muebles y las alfombras. Las cuentas se amontonaron sobre la mesa de Ghias, para gran desconcierto de él y Asmat. Los vakil* —los contables de su padre— siempre se habían ocupado de las cuentas. Pero los vakil habían desaparecido, y no había dinero para pagar a los acreedores porque las propiedades de su padre —la herencia de Ghias— habían revertido al Estado tras su fallecimiento.


    Uno de los cortesanos del sha, un viejo amigo de su padre, había informado a Ghias del destino que le esperaba: la muerte, o la cárcel para los deudores. Ghias comprendió entonces que ya no podría seguir viviendo honorablemente en Persia. Hundió la cabeza todavía más entre las manos mientras recordaba su precipitada fuga al amparo de la noche, antes de que vinieran los soldados a detenerlo. Habían recogido las joyas de Asmat, las copas de oro y plata y todos los demás objetos de valor que podían cargar para venderlos y pagar lo que necesitaran durante el viaje.


    Al principio, Ghias no tenía idea de dónde buscaría refugio. Se unieron a una caravana de mercaderes que viajaban al sur, y durante el viaje alguien propuso la India. «¿Por qué no?», se había preguntado Ghias. La India estaba gobernada por Akbar, el emperador mogol, que era tenido por un hombre justo, bondadoso y, por encima de todo, abierto a los hombres educados y estudiosos. Quizá encontraría un puesto en la corte, un nuevo comienzo en la vida.


    Ghias levantó la cabeza cuando, por un segundo, cesó el aullido del viento y el débil llanto de un recién nacido sonó en la súbita quietud. De inmediato, se volvió hacia el oeste en dirección a La Meca, se arrodilló en el suelo helado, y levantó las manos. «Alá, permite que el bebé sea sano y su madre fuerte», rogó en silencio. Bajó las manos cuando acabó la oración. Otro hijo, ahora que su fortuna había desaparecido. Se volvió para mirar hacia el campamento, las tiendas negras apenas visibles en la tormenta de arena. Tendría que ir a ver a Asmat, pero sus pies no se movieron para llevarlo junto a su amada esposa.


    Se apoyó contra el peñasco y cerró los ojos. ¿Quién hubiera pensado nunca que la nuera del wazir de Isfahan daría a luz a su cuarto hijo en semejante entorno? ¿Que su hijo hubiera tenido que escapar de su tierra natal, convertido en un fugitivo de la justicia? Ya era bastante malo que hubiera llevado la deshonra a su familia, pero lo que había sucedido durante el viaje había sido peor.


    En el viaje en dirección sur hacia Kandahar, la caravana había atravesado el Dasht-e-Lut, el gran desierto de Persia. El territorio árido tenía su propia belleza; leguas de tierra sin vegetación y espectaculares acantilados rosados que parecían levantarse de la nada. Pero aquellos acantilados también eran traicioneros; habían ocultado a un grupo de bandidos del desierto hasta que fue demasiado tarde para la desafortunada caravana.


    Ghias se estremeció. Se ajustó el burdo chal de lana sobre los hombros. Los bandidos habían caído sobre ellos como una bandada de buitres, en una confusa nube de alaridos y violencia. No habían dejado casi nada; se habían llevado las joyas, se habían llevado las copas de oro y plata, habían violado a las mujeres. Asmat se había salvado por su muy avanzado estado de gestación. Después del pillaje la caravana se había dispersado mientras los viajeros escapaban en busca de refugio. En la estela de la carnicería, Ghias encontró dos viejas mulas; las habían cabalgado por turnos hasta Kandahar, y habían sobrevivido mendigando la hospitalidad de los numerosos caravasares a lo largo del camino.


    Agotada, sucia y harapienta, la familia había entrado en Kandahar donde un grupo de kuchis* afganos les habían ofrecido refugio y la poca comida que podían dar. Pero tenían poco dinero e incluso el viaje a la India parecía imposible. Ahora tenían otro hijo.


    Al cabo de unos minutos, se armó de valor y caminó lentamente hacia la tienda.


    Asmat lo miró desde el lecho. Ghias, con un peso en el corazón, advirtió las sombras oscuras debajo de sus ojos cuando ella le sonrió. Su rostro era casi esquelético, la piel tan estirada que parecía a punto de romperse en los pómulos. Le apartó el pelo de la frente todavía sudorosa. Acunado en los brazos de Asmat y envuelto en un trozo de tela vieja descansaba un bebé perfecto.


    —Nuestra hija. —Asmat le entregó el bebé a su marido.


    Mientras sostenía al bebé, Ghias se sintió dominado por la impotencia. La niña que sostenía en sus brazos, limpia y vestida, dependía de él para su vida y sustento. Era hermosa. Los brazos y las piernas bien formadas, una abundante mata de pelo negro brillante y largas pestañas rizadas.


    —¿Has pensado un nombre para ella? —le preguntó a su esposa.


    —Sí —respondió Asmat. Vaciló un momento—. Mehrunnisa.


    —Meh-ru-nnisa —repitió Ghias lentamente—. Sol de las mujeres. Es un nombre apropiado para esta niña tan hermosa. —Tocó el puño diminuto de la niña apoyado en la barbilla. Después se la devolvió a Asmat. Era casi seguro que la madre no podría alimentar a la pequeña. Tendría muy poca leche, como consecuencia de meses de pasar hambre. ¿Dónde encontrarían el dinero para pagar a un ama de cría?


    Alguien le tocó las costillas. Ghias se volvió. La comadrona le tendió la mano abierta en un gesto harto elocuente. Él sacudió la cabeza.


    —Lo siento. No tengo nada para darte.


    La vieja torció el gesto y soltó un escupitajo del jugo del buyo que mascaba. Ghias la oyó murmurar mientras salía de la tienda:


    —Nada. Un bebé aunque sea una niña tendría que valer algo.


    Ghias se retiró a un rincón, y se pasó la mano por la frente en un gesto de cansancio, mientras veía a sus hijos, Muhammad Sharif, Abul Hasan y Saliha, reunidos alrededor de su madre y el bebé.


    No podían permitirse tener a la niña. Tendrían que darla.


    


    El viento se calmó durante la noche tan bruscamente como había comenzado, y las estrellas volvieron a destellar en el cielo despejado. Ghias se levantó antes del alba y se sentó fuera de la tienda. Una taza de chai* caliente, con más leche aguachirle que hojas de té, le calentaba las manos y el cuerpo aterido. Unos minutos más tarde, el horizonte comenzó a teñirse con unos hermosos tonos de rojo, dorado y ámbar, la secuela de la tormenta que daba a la naturaleza un nuevo vestuario de colores.


    Metió la mano debajo del chal y sacó los cuatro preciosos mohurs* de oro que llevaba en la faja. El sol hizo que los mohurs brillaran como fuego líquido en la palma de su mugrienta mano. Eso era todo lo que les quedaba en el mundo. Los bandidos no habían encontrado las monedas que Asmat había escondido en su choli, * y Ghias estaba decidido a comprar el pasaje de todos a la India con ese dinero. Pero eso era todo lo que el oro podía pagar; necesitaban más para sobrevivir.


    Ghias se volvió para contemplar las cúpulas turquesas y los minaretes que se levantaban a lo lejos, recortados contra el cielo teñido de rojo. Quizá encontraría algún trabajo en Kandahar. No había trabajado ni un solo día en sus veintitrés años de vida. Pero Asmat necesitaba carne de cordero y leche para recuperar las fuerzas, los niños necesitaban prendas para soportar el invierno que ya estaba a las puertas, y el bebé... Ni siquiera podía pensar en la niña por su nombre. ¿Qué sentido tenía cuando sería otro quien cuidaría de ella? Se puso de pie cuando el sol asomó por encima del horizonte y comenzó su ascenso en el cielo; los rayos dorados iluminaron el campamento. Apretó los dientes, y en sus ojos apareció el brillo acerado de su determinación.


    


    Por la tarde, Ghias se encontraba, con los hombros encogidos, delante de una panadería en una callejuela del bazar. Los largos pliegues de su qaba* se arrastraban por los adoquines de la calle. En medio del bullicio, los viandantes tropezaban con él, mientras llamaban a voces a sus amigos, y saludaban a gritos a los conocidos.


    Ghias levantó la cabeza con la mirada perdida. Su primer intento había sido encontrar un trabajo como tutor de los hijos de los nobles ricos de la ciudad. Pero todos, al ver sus ropas andrajosas y su rostro mugriento, lo habían echado de sus casas. Luego buscó un puesto como un simple trabajador, pero su lenguaje y su acento culto delataban su condición de noble.


    De pronto, Ghias fue consciente del delicioso olor del nan* recién cocido. Su estómago gruñó con insistencia, recordó que no había probado bocado desde la taza de chai de la mañana. Observó cómo el panadero aplanaba con las manos la elástica pasta blanca, la recogía con una paleta de madera y luego de un palmetazo la pegaba a las paredes al rojo del horno enterrado en un agujero del suelo. Quince minutos más tarde, el panadero utilizó unas tenazas de hierro para despegar el pan acabado de cocer de las paredes del horno; apiló el pan dorado y tierno sobre el mostrador de la tienda.


    El tentador aroma envolvió a Ghias. Sacó una de las monedas de oro y la miró. Antes de que pudiera arrepentirse, había comprado diez panes; y con el cambio, unas cuantas broquetas de carne de cordero marinada en lima y ajo en una tienda vecina.


    Se guardó el valioso tesoro debajo de la qaba; el pan le calentaba el pecho y el olor de la carne le hacía la boca agua mientras atravesaba el bazar. Asmat y los niños tendrían algo que comer durante unos días, el frío conservaría la carne; quizá su suerte cambiaría...


    —¡Eh, patán! ¡Mira por dónde vas!


    El empujón hizo que Ghias soltara los paquetes con las broquetas y los panes. Se agachó apresuradamente, con los brazos extendidos, antes de que la multitud pisoteara la comida.


    —Te pido perdón, sahib* —dijo por encima del hombro,


    Nadie respondió a la disculpa. Ghias, ocupado en recoger los paquetes, no advirtió que el mercader se había detenido para mirarlo. Se volvió hacia el hombre, y vio unos ojos de mirada bondadosa en un rostro moreno y curtido.


    —Lo siento —se disculpó otra vez—. Espero no haberte causado ningún daño.


    —En absoluto —contestó el mercader, que evaluó a Ghias con la mirada—. ¿Quién eres?


    —Ghias Beg, hijo de Muhammad Sharif, wazir de Isfahan —contestó Ghias, y entonces, al ver la sorpresa reflejada en el rostro del hombre, señaló desconsolado su qaba andrajosa y las prendas sucias que eran poco más que harapos—. En otros tiempos, eran espléndidas. Pero ahora...


    —¿Qué ocurrió, sahib? —La voz del mercader tenía un tono respetuoso.


    Ghias miró a su interlocutor, se fijó en las manos fuertes, en la daga que llevaba en la faja, en las botas de cuero gastadas pero de primera calidad.


    —Veníamos de camino hacia Kandahar cuando unos bandidos nos robaron todas nuestras pertenencias —respondió, y el hambre hizo que su voz sonara poco clara.


    —Estás muy lejos de casa.


    —Es una larga historia. Un cambio de fortuna, así que me vi obligado a huir. ¿Puedo saber a quién tengo el gusto de dirigirme?


    —Soy Malik Masud —dijo el mercader—. Cuéntame tu historia, sahib. Tengo tiempo. ¿Quieres tomar un taza de chai conmigo?


    Ghias miró el puesto al otro lado de la calle donde humeaba un caldero de leche caliente con especias.


    —Eres muy amable, Mirza* Masud, pero no puedo aceptar tu hospitalidad. Mi familia me espera.


    Masud apoyó una mano en el hombro de Ghias y lo empujó hacia el puesto.


    —Acepta la invitación, sahib. Quiero escuchar tu historia, si estás dispuesto a concederme ese favor.


    Ghias se dejó llevar hacia el puesto. Allí, con sus preciosos paquetes con las broquetas de cordero y los panes a buen recaudo sobre la falda, sentado hombro con hombro con los otros clientes, le narró a Masud todo las peripecias que habían vivido él y su familia, sin olvidarse del nacimiento de Mehrunnisa.


    —Alá te ha bendecido, sahib —opinó Masud, mientras dejaba sobre la mesa la taza vacía.


    —Sí —admitió Ghias. Era verdad que estaba bendecido, aunque ahora las cosas fueran difíciles. Asmat, los hijos, todos eran bendiciones. El bebé también. Se levantó—. Debo irme. Los niños estarán hambrientos. Muchas gracias por el chai.


    No había dado un par de pasos cuando se detuvo al escuchar las palabras de Masud.


    —Voy camino de la India. ¿Querrías venir en mi caravana, Mirza Beg? No puedo ofrecerte gran cosa, solo una tienda y un camello para cargar tus pertenencias. Pero está bien protegida, y te aseguro que tú y los tuyos estaréis seguros durante el viaje.


    Ghias se volvió bruscamente y se sentó en el banco. Su rostro reflejaba asombro.


    —¿Por qué?


    Masud descartó la pregunta con un ademán.


    —Voy a presentar mis respetos al emperador Akbar en Fatehpur Sikri. Si me sigues hasta allí, quizá pueda presentarte en la corte.


    Ghias lo miró boquiabierto, incapaz de creerse lo que acababa de escuchar. Después de tantos avatares, cuando un problema parecía encadenarse al siguiente, aquí tenía un regalo de Alá. Pero no podía aceptar la oferta. No tenía nada para ofrecer a cambio. Como hijo de un noble, y por serlo él también, le resultaba imposible estar en deuda con otra persona por su bondad. ¿Por qué Masud le hacía esto?


    —Yo... yo... —tartamudeó—. No sé qué decir. No puedo...


    Masud se inclinó sobre el gastado tablero de la mesa lleno de surcos.


    —Di que sí, sahib. Quizá si en el futuro cambia mi fortuna, tú podrás ayudarme.


    —Eso lo haría, Mirza Masud, sin vacilar, incluso si no hicieras esto por mí. Pero es demasiado. Te agradezco mucho la oferta, pero no puedo aceptarla.


    —Para mí no es demasiado, Mirza Beg. —Masud sonrió—. Por favor, acepta. Me darás el placer de tu compañía durante el viaje. Me he sentido muy solo desde que mis hijos dejaron de viajar conmigo.


    —En ese caso lo haré —aceptó Ghias, complacido por la insistencia del mercader—. No tengo palabras para agradecértelo.


    Masud le explicó cómo encontrar el caravasar donde estaba su caravana, y los dos hombres se despidieron en el bazar. Durante las horas siguientes, mientras Asmat y los niños recogían sus míseras pertenencias, Ghias permaneció sentado en el exterior de la tienda. Pensaba en el encuentro con Masud. Una vez, hacía mucho tiempo, el padre de Ghias le había dicho que un noble mostraba su elegancia tanto a la hora de aceptar ayuda como al darla. Al recordar las palabras de su padre —los únicos recuerdos que tenía ahora de Muhammad Sharif— Ghias decidió que aceptaría la ayuda de Masud, y le devolvería el favor más adelante.


    Se despidieron de los kuchis que los habían acogido. En un arranque de temeraria generosidad, Ghias les había dado sus últimas tres monedas de oro a los bondadosos pero pobres nómadas. Les habían dado cobijo cuando nadie más quiso hacerlo; para con ellos era su primera deuda de gratitud; la deuda que tenía con Masud era para toda la vida. Había guardado los mohurs para pagar el pasaje de todos a la India, pero ahora ya no era necesario. Se dirigieron al campamento de Masud. Allí, les dieron una tienda nueva y comida de la olla común hasta que Asmat se recuperara lo suficiente para cocinar para ellos.


    La larga caravana, que se extendía en una fila de más de un kilómetro, inició la marcha hacia Kabul. A medida que transcurrían las semanas, Asmat iba recuperando las fuerzas, el color volvió a sus mejillas, y el pelo recobró su brillo natural. Los chicos mayores estaban bien alimentados y eran felices; algunas veces marchaban junto a los camelleros, y otras montaban en los camellos; pero no todo estaba bien. Ghias seguía sin tener dinero para pagar a un ama de cría, y aunque Mehrunnisa bebía un poco de leche de cabra, cada vez estaba más débil. Ghias pensó apenado en las tres monedas de oro; ahora le hubiesen sido de gran utilidad. Pero los kuchis, pobres como eran, habían ayudado a su familia. No, había sido la decisión correcta. Cuando Asmat le había preguntado por el dinero, Ghias se lo había dicho así, con toda firmeza, sin mirar a su hija pequeña.


    Un mes después del nacimiento de Mehrunnisa, la caravana que había salido de Kabul en dirección este, acampó en las cercanías de Jamrud, al sur de la cordillera de Hindu Kush, en las colinas Jiber. Atardecía y el cielo tenía un tono ocre. Los colores de la tierra eran apagados: el blanco mate de la nieve, el azul y negro de los peñascos, el marrón de la hierba seca. El viento helado del invierno se filtraba poco a poco entre las capas de lana y los chales de algodón. Cerca del campamento, brillaban las luces del último poblado que verían durante las próximas semanas, en la ladera de la colina. Mucho más lejos estaba el camino que los llevaría a las alturas del paso Jiber.


    Ghias ayudó a su esposa a juntar leña para el fuego. Luego, se sentó cerca de ella, y la observó mientras Asmat cortaba una col marchita junto con unas cuantas zanahorias, y después una pata de cordero para el kurma.* Tenía las manos enrojecidas por el frío. Mehrunnisa descansaba envuelta en una manta en la tienda. Muhammad, Abul y Saliha aprovechaban lo poco que quedaba de luz para jugar con los otros chiquillos. Desde donde estaba sentado, Ghias escuchaba con toda claridad los chillidos de placer mientras libraban una batalla con bolas de nieve.


    —Te r minarán empapados y muertos de frío —comentó Asmat, con la mirada puesta por un segundo hacia el lugar donde estaban sus hijos. Cogió una sartén de hierro y la colocó sobre la chula, * tres piedras planas que formaban un triángulo, que contenía el fuego.


    —Déjalos que jueguen —dijo Ghias, en voz baja, sin apartar la mirada de su esposa.


    Asmat vertió un poco de aceite de una jarra de cerámica en la sartén, esperó a que se calentara, y añadió las semillas de cardamomo, unos cuantos dientes de ajo, y una hoja de laurel. Luego echó la carne de cordero y la salteó con la ayuda de una cuchara de madera.


    —¿Cuándo aprendiste a cocinar? —preguntó Ghias.


    Asmat sonrió; se arregló con coquetería un mechón detrás de la oreja. Vigilaba con atención la carne que freía en la sartén, con el rostro rojo y resplandeciente por el calor del fuego.


    —Tú sabes que nunca aprendí, Ghias. Siempre me servían las comidas. Aparecían de la nada, como por arte de magia. Pero la mujer de la tienda vecina me enseñó a cocinar el kurma. —Miró a su marido, dominada por una súbita preocupación—. ¿Te has cansado de comerlo? Puedo aprender a cocinar alguna otra cosa.


    —No, no estoy cansado. —Ghias meneó la cabeza—. Aunque —añadió con una sonrisa traviesa—, hemos comido este plato todas las noches desde hace un mes.


    —Veintidós días —precisó Asmat, mientras añadía las verduras y vertía un poco de agua en la sartén. Echó un poco de sal en el estofado, una picada de ajo, guindilla y cardamomo, y tapó la sartén. Miró a su marido—. Al menos, ya no se me quema.


    —Asmat, tenemos que hablar.


    La mujer se apartó para coger un recipiente de cobre. Metió la mano en un saco, echó cinco puñados de harina en el recipiente, un poco de harina y aceite y comenzó a amasar la pasta para los chappatis.*


    —Tengo que preparar la cena, Ghias.


    —Asmat —insistió él, en un tono cariñoso, pero la mujer se negó a mirarlo. Tenía la espalda rígida, sus movimientos eran bruscos.


    Desde el interior de la tienda, les llegó el llanto de Mehrunnisa; ambos se volvieron al escucharlo. El llanto volvió a sonar, débilmente, sin fuerza, y después, como si el bebé se hubiera agotado por el esfuerzo, se apagó. Asmat volvió a inclinarse sobre la masa, y sus dedos la retorcieron con desesperación. El pelo caído ocultaba su rostro de la mirada de su marido. Una lágrima y luego otra cayeron en la masa, pero no hizo caso. Ghias se levantó para ir a abrazar a su esposa, y ella se apretó contra su pecho. Permanecieron así durante unos minutos, en silencio, Asmat con las manos todavía en la masa.


    —Asmat —susurró Ghias—, no podemos permitirnos mantener a Mehrunnisa.


    —Ghias, por favor. —Asmat lo miró a la cara—. Intentaré alimentarla. Si no tendrá que tomar leche de cabra hasta que encontremos a un ama de cría. Las mujeres hablaban el otro día de una campesina que acababa de tener un hijo. Se lo podríamos preguntar.


    Ghias desvió la mirada.


    —¿Cómo haríamos para pagarle? No puedo pedirle dinero a Malik. —Hizo un gesto a su alrededor—. Ya nos ha dado tanto. No —añadió, con el corazón en un puño—, lo mejor para nosotros será dejarla junto al camino, para que alguien la encuentre, alguien con medios para cuidar de ella. Nosotros ya no podemos hacerlo.


    —Tendrías que haber guardado... —Asmat se apartó, y comenzó a sollozar. Pero Ghias tenía razón, siempre tenía razón. Los kuchi necesitaban el dinero. Ahora ya no podían cuidar de la niña de ninguna manera; no podía dejar de llorar.


    Ghias dejó a su esposa junto al fuego, y entró en la tienda. Había pensado en ello durante mucho tiempo. Asmat no podía alimentar a la niña porque se le había acabado la leche, y con cada llanto del bebé a ella se le partía el corazón, porque su hija lloraba de hambre, y no tenía leche para amamantarla. Estaban alimentando a Mehrunnisa con agua azucarada. Mojaban un trozo de tela limpia en el líquido y se lo daban a chupar, pero no era bastante. Había perdido peso a un ritmo alarmante; ahora era más pequeña que en el momento de nacer. Ghias se sentía profundamente avergonzado por no poder mantener a su familia, se sentía responsable de haber llegado a esta situación extrema. Le aterrorizaba la decisión que había tomado, pero sabía que tenía que hacerlo. No podía ver cómo Mehrunnisa se debilitaba cada vez más. Si la dejaba para que la encontrara alguien, la criarían, cuidarían de ella. Sabía que otros lo habían hecho, había personas que habían encontrado a niños abandonados junto a los caminos, y se los habían llevado a sus casas para criarlos como a sus propios hijos. Cogió al bebé y una lámpara de aceite. La niña dormía otra vez, un sueño provocado por el hambre. Cuando salió de la tienda le dijo a Asmat:


    —Lo haré ahora, que está dormida.


    Dejó a Asmat a solas con su llanto, y abandonó el campamento. Cuando llegó a las afueras del poblado, envolvió a la niña dormida con su chal y la acostó al pie de un árbol de la carretera principal. Luego subió al máximo la mecha de la lámpara y la colocó cerca del bebé. Sin duda no tardaría en encontrarla alguien porque todavía no había oscurecido, y esa era una carretera muy transitada. Ghias se volvió para mirar el poblado en la ladera de la colina, mientras murmuraba una súplica. Una fuerte ráfaga de viento le trajo el olor del humo de las chimeneas del pueblo. Quizá alguien del poblado, por favor Alá, alguien de buen corazón. Miró a la niña una vez más. Era tan pequeña, tan poquita cosa; su respiración apenas si movía la tela del chal.


    Ghias se volvió para marcharse, y en aquel momento, un débil gemido escapó del bulto que estaba al lado del camino. Volvió junto a la niña y le acarició la mejilla: «Duerme, preciosa», murmuró en persa. El bebé suspiró, calmado por su voz y la caricia, y continuó durmiendo.


    El padre miró a Mehrunnisa, para luego marcharse a toda prisa. Una vez, solo una vez, tiritando de frío, desde un recodo de la carretera, se volvió para mirar atrás. La luz de la lámpara brillaba con fuerza en la creciente oscuridad; el árbol era un gigante con las ramas desnudas. Mehrunnisa, envuelta en el chal, era un bulto diminuto apenas visible.


    


    A medida que transcurrían los últimos minutos del crepúsculo, las montañas se tiñeron con los tonos violáceos que precedían a la oscuridad. El blanco de la nieve brilló fugazmente y después se apagó mientras el silencio extendía sus suaves pliegues sobre el campamento. La fatiga atemperaba las voces, las chispas volaban con el humo de las hogueras. Un viento que soplaba del norte se abrió paso entre los árboles desnudos. Un disparo de mosquete reverberó en las montañas y se fue apagando lentamente en ecos más lejanos. Cuando se apagó el último, lo siguió un llanto muy agudo.


    La partida de caza se detuvo, sorprendida. Malik Masud levantó una mano para pedir silencio. Se encontraban cerca del campamento, y, por un momento, el único sonido que escucharon fue el chisporroteo y el crepitar de las hogueras. Luego, volvieron a escuchar la llamada. Masud se volvió hacia uno de sus hombres.


    —Ve a ver de qué se trata.


    El sirviente clavó los talones en los flancos de su caballo, y cabalgó en dirección a los llantos. No tardó en volver con Mehrunnisa entre los brazos.


    —Encontré a un bebé, sahib.


    Masud miró el rostro del bebé que berreaba. Le era conocido; después ya no tuvo ninguna duda, el chal en que estaba envuelto pertenecía a Ghias Beg; él mismo se lo había regalado.


    Frunció el entrecejo. ¿Cómo podía Ghias abandonar a un bebé tan hermoso? Mientras la partida regresaba al campamento, su expresión se volvió pensativa. Recordó su primer encuentro con Ghias. Había juzgado al joven rápidamente, como había hecho con muchos otros hombres a lo largo de su vida, y siempre con acierto. Debajo de las prendas andrajosas y del rostro mugriento, Masud había visto la inteligencia y la educación. Dos cualidades que serían muy apreciadas por el emperador Akbar. También había algo en él que lo hacía digno de afecto, pensó Masud. Durante el último mes, los dos hombres habían pasado algunas horas juntos todas las noches; para Masud era como si hubiese reencontrado a su hijo mayor, que ahora vivía en Jurasan. Cuando la partida de caza entró en el campamento, Masud desmontó su caballo y ordenó a un sirviente que fuera a buscar a Ghias.


    Ghias apareció al cabo de unos minutos.


    —Siéntate, mi querido amigo. —Masud esperó a que se sentara, yañadió—: Acabo de tener la buena fortuna de encontrar a un bebé abandonado no muy lejos de aquí. Dime, ¿tu esposa no acaba de tener un bebé?


    —Sí, Masud.


    —Entonces ¿le podrías pedir que cuidara a este bebé para mí?


    Masud le mostró a Mehrunnisa. Ghias miró atónito a su hija, y después a Masud. El hombre mayor le sonrió.


    —Ahora es como una hija para mí —afirmó Masud. Cogió una bolsa con unos magníficos bordados, y sacó un puñado de monedas de oro—. Por favor, toma estos mohurs para su mantenimiento.


    —Pero... —comenzó Ghias mientras tendía los brazos para sujetar a Mehrunnisa. La niña al sentir su contacto, lo miró.


    Masud silenció las protestas con un ademán.


    —Insisto. No puedo cargar a tu familia con otro hijo sin proveer para él.


    Ghias agachó la cabeza. Acababa de contraer otra deuda que nunca podría pagar.


    Asmat se encontraba en la tienda cuando Ghias entró con Mehrunnisa. Miró el bulto en sus brazos, consciente de que se trataba de su hija, e instintivamente la cogió en brazos.


    —¿La has traído de vuelta?


    —Malik lo hizo.


    Asmat acunó a su hija.


    —Alá quiere que conservemos a esta hija, Ghias. Nos ha bendecido. —Le sonrió orgullosa a su bebé—. Pero ¿cómo... ?


    Ghias sacó en silencio los mohurs de oro. Las monedas brillaron a la luz de la lámpara.


    —Alá quiere que conservemos a esta hija, Asmat —afirmó Ghias, en voz baja.


    A la mañana siguiente, Dai Dilaram, que viajaba con la caravana, aceptó amamantar a la niña junto con la suya. La caravana atravesó el paso de Jiger sin novedad, y siguió hasta Lahore. Luego, Malik Masud dirigió su caravana hacia Fatehpur Sikri donde estaba la corte de Akbar. Casi seis meses después del nacimiento de Mehrunnisa, en el año de 1578, la caravana entró en Fatehpur Sikri.


    Unas semanas más tarde, cuando Malik fue a presentarle sus respetos al emperador Akbar durante el darbar* de todos los días, se llevó a Ghias con él. En la casa de Malik, mientras los otros niños jugaban en la calle, Asmat esperó a su marido en un patio interior, con Mehrunnisa en los brazos. Mehrunnisa balbuceaba para provocar una sonrisa en el rostro solemne de su madre, pero Asmat estaba tan ensimismada que no se dio cuenta. Se preguntaba si habrían llegado al final de su largo y agotador viaje. Si podrían echar raíces y sobrevivir en esa tierra extranjera. Si la India sería ahora su hogar.

  


  
    

    UNO


    
      

      Cuando mi madre se acercaba al momento del parto, él (Akbar) la envió a la casa del shaij para que yo naciera allí. Después de mi nacimiento me dieron el nombre de Sultan Salim, pero nunca escuché a mi padre llamarme Muhammad Salim o Sultan Salim, sino siempre Shaiju Baba.


      

      A. ROGERS, trad. , y H. BEVERIDGE, ed. ,


      The Tuzuk-i-Jahangiri

    


    

    El sol en el cenit de su ascensión hacía que la ciudad de Lahore resplandeciera con un brillo cegador. Normalmente, las calles hubieran estado desiertas a esta hora, pero ese día el bazar de Moti estaba abarrotado por una multitud que se movía sin prisas. Los paseantes esquivaban hábilmente una vaca que, en mitad de la callejuela, rumiaba a placer su comida matinal de hierba fresca y heno.


    Los tenderos, sentados cómodamente a la puerta de sus tiendas en forma de cubo, invitaban a los transeúntes a ver el surtido de sus mercancías que llegaban hasta la calle pavimentada con ladrillos. Algunas mujeres con velos de muselina se asomaban a los balcones de madera tallada de sus casas encima de los comercios. Un hombre que llevaba de una correa a un mono amaestrado alzó la mirada cuando escuchó que le gritaban: «¡Haz bailar al mono!». El músico ambulante hizo una reverencia, y comenzó a darle vueltas a la manivela del organillo. Mientras sonaba la música, el mono, vestido con un chaleco azul, y un fez de fieltro rojo con borlas, daba saltos con gran entusiasmo. Cuando acabó la interpretación, una de las mujeres después de aplaudir le arrojó al organillero unas cuantas monedas de plata. El hombre y el mono recogieron las monedas del suelo, hicieron otra reverencia tan cortés como la primera, y continuaron su camino. En una esquina, un grupo de músicos tocaban sus flautas y dholaks; * la gente charlaba alegremente con sus amigos, casi a voz en cuello para hacerse escuchar en medio de la barahúnda; los heladeros ofrecían sorbetes de lima en copas de latón escarchadas; y las mujeres regateaban amablemente.


    Más allá, entre dos hileras de casas y comercios que flanqueaban la calle principal del bazar, se levantan los muros de ladrillo de la fortaleza de Lahore, que ocultaban los palacios y jardines imperiales de la vista de los ciudadanos.


    La ciudad estaba de fiesta. El príncipe Salim, el hijo mayor y heredero del trono, se casaría dentro de tres días, el 1 de febrero de 1585. Salim era el primero de los tres príncipes reales que se casaba, y por mucho calor que hiciera, ni el polvo ni el ruido impedirían que la gente de Lahore abarrotara el mercado.


    En el patio interior de la casa de Ghias Beg reinaba el silencio, perturbado solo por los lejanos sonidos del shenai* que llegaban del bazar. El aire estaba cargado con el fuerte perfume de las rosas y los jazmines plantados en tiestos de cerámica. El surtidor de la fuente, en una esquina, lanzaba gotas de agua que se evaporaban con un siseo al caer sobre las piedras calientes del patio. En el centro había un enorme peepul* con sus grandes ramas cubiertas de hojas triangulares.


    Cinco niños se encontraban sentados con las piernas cruzadas en la posición de flor de loto sobre esteras de yute a la sombra del peepul, muy aplicados en su tarea de escribir con tiza sobre unas piedras de pizarra negra muy pulidas. Pero de vez en cuando, alguno de ellos levantaba la cabeza para escuchar la música que sonaba a lo lejos. Solo uno seguía ensimismado en su trabajo de copiar un texto de un libro persa que tenía abierto a su lado.


    La expresión de Mehrunnisa era de profunda concentración mientras trazaba las curvas y las líneas de cada letra; la punta de la lengua que asomaba entre los dientes así lo indicaba. Estaba decidida a que nada la distrajera.


    Sentados junto a ella, se encontraban sus hermanos, Muhammad y Abul, y sus hermanas, Saliha y Yadiya.


    El suave tañido de una campana rompió el silencio en el patio.


    Los dos chicos se levantaron sin perder un segundo y corrieron al interior de la casa; muy pronto Saliha y Yadiya los siguieron. Solo Mehrunnisa continuó inmersa en su trabajo. El mulla* de la mezquita, que era el maestro de los niños, cerró el libro, cruzó las manos sobre el regazo y miró a la niña.


    Asmat entró en el patio, y sonrió. Eso sin duda era una buena señal. Después de tantos años de quejas, rabietas, de «¿Por qué tengo que estudiar?» y «Me aburro, maji», Mehrunnisa parecía haberse resignado finalmente a las lecciones. Antes siempre había sido la primera en levantarse cuando sonaba la campana que anunciaba la comida.


    —Mehrunnisa, es hora de ir a comer, beta —dijo Asmat.


    Mehrunnisa levantó la cabeza al escuchar la voz de su madre. Sus ojos como dos aguamarinas miraron a Asmat; una sonrisa que destacó el hoyuelo apareció en su rostro, y dejó ver unos dientes blancos y perfectos con un agujero donde aún tenía que salir uno de los incisivos. Se levantó de la estera, saludó con una inclinación al mulla, y caminó hacia su madre, acompañada por el leve susurro de las faldas al rozar el suelo.


    Mehrunnisa miró a su madre mientras se acercaba. Maji siempre iba tan bien arreglada, con el pelo brillante por el aromático aceite de coco y recogido en un moño sobre la nuca.


    —¿Has disfrutado con las lecciones de hoy, beta? —preguntó Asmat cuando Mehrunnisa llegó a su lado y le tocó el brazo suavemente.


    Mehrunnisa arrugó la nariz.


    —El mulla no me enseña nada que yo no sepa. No parece saber absolutamente nada. —Entonces, al ver que su madre fruncía el entrecejo, se apresuró a añadir—: Maji, ¿cuándo iremos al palacio real?


    —Tu bapa y yo debemos asistir a los festejos de la boda la semana que viene. Hemos recibido una invitación. Bapa estará en la corte con los hombres, y yo estaré en el zenana* imperial.


    Entraron en la casa. Mehrunnisa acortó el paso para no dejar atrás a su madre. A los ocho años, ya le llegaba al hombro y crecía deprisa. Recorrieron silenciosamente la galería; caminaban con mucha gracia; sus pies descalzos parecían solo rozar el fresco suelo de piedra.


    —¿Qué aspecto tiene el príncipe, maji? —preguntó Mehrunnisa, que intentó que no se notara la ansiedad en su voz.


    Asmat reflexionó durante unos instantes.


    —Es muy apuesto y encantador —respondió, para después añadir con una risa vacilante—: Quizá un poco engreído.


    —¿Llegaré a verlo?


    Asmat enarcó las cejas.


    —¿A qué viene este súbito interés por el príncipe Salim?


    —No tengo ningún motivo especial —se apresuró a negar Mehrunnisa—. Un casamiento real, y nosotras estaremos presentes en la corte. ¿Con quién se casa?


    —Tú solo asistirás a los festejos si acabas con los estudios del día. Hablaré con el mulla sobre tus progresos. —Asmat sonrió a su hija—. ¿Crees que a Yadiya le gustaría asistir?


    Yadiya y Maniya habían nacido después de que la familia llegara a la India; Maniya aún estaba al cuidado de una niñera; era demasiado pequeña para las clases y para salir de la casa.


    —Quizá. —Mehrunnisa descartó el tema con un gesto, que hizo tintinear las pulseras de cristal verde que le cubrían el brazo desde la muñeca hasta el codo—. Pero Yadiya no tiene ni la menor idea del decoro y de la etiqueta de la corte.


    Asmat celebró la opinión de su hija con una sonora carcajada.


    —¿Y tú sí?


    —Por supuesto —afirmó Mehrunnisa enérgicamente. Yadiya era muy cría; no podía estarse quieta más de veinte minutos durante las clases matinales. Cualquier cosa la distraía: los pájaros en los árboles, las ardillas que buscaban nueces, el sol que se filtraba entre las hojas del peepul. Pero esto era alejarse del tema—. ¿Con quién se casa el príncipe Salim? —insistió.


    —Con la princesa Manbai, hija del rajá Bhagwan Das de Amer.


    —¿Los príncipes siempre se casan con princesas?


    —No siempre, pero la mayoría de los matrimonios reales son políticos. En este caso, el emperador Akbar desea mantener una relación de amistad muy fuerte con el rajá, y Bhagwan Das también desea mantener unos vínculos más estrechos con el Imperio. Después de todo, ahora es un vasallo del emperador.


    —Me pregunto cómo debe de ser casarse con un príncipe —comentó Mehrunnisa, con una expresión soñadora en la mirada—, yser una princesa.


    —O una emperatriz, beta. El príncipe Salim es el heredero legítimo del trono, y su esposa, o esposas, serán todas emperatrices. —Asmat sonrió al ver la expresión extasiada de su hija—. Pero basta ya de hablar de la boda real. —Su gesto se suavizó mientras acariciaba el pelo de Mehrunnisa—: Dentro de unos años tú también nos dejarás para ir a vivir a la casa de tu marido. Entonces hablaremos de tu casamiento.


    Mehrunnisa miró un segundo a su madre. ¡Emperatriz de Indostán! Bapa siempre les hablaba de lo que había hecho durante el día cuando regresaba a casa, de los comentarios sobre los dictados del emperador, de las mujeres del zenana ocultas detrás de un velo que observaban los procedimientos de la corte, algunas veces en silencio y otras en la que alguna voz musical hacía algún comentario gracioso o una observación atinada. El emperador siempre las escuchaba, siempre volvía la cabeza hacia el velo para escuchar sus opiniones. Qué delicia estar en el harén del emperador, encontrarse en la corte. Cuánto deseaba haber nacido princesa; entonces podría casarse con un príncipe, quizá incluso con Salim. Pero, en ese caso, Asmat y Ghias no serían sus padres. La idea no le hizo mucha gracia. Cogió la mano de su madre, y siguieron su camino hacia el comedor.


    Faltaba muy poco para que llegaran al comedor cuando Mehrunnisa tironeó del brazo de su madre.


    —¿Puedo ir contigo a la boda, maji? ¿Por favor?


    —Ya veremos lo que tiene que decir tu bapa al respecto.


    Abul alzó la mirada en cuanto las vio entrar en el comedor, y le dijo a Mehrunnisa al tiempo que palmeaba el cojín a su lado:


    —Ven, siéntate aquí.


    Mehrunnisa se sentó mientras sonreía a su hermano. Abul le había prometido que más tarde jugaría con ella al gilli-danda* debajo del peepul. Él jugaba muchísimo mejor, y conseguía pegarle al gilli seis o siete veces antes de que cayera. Claro que él era un chico, y la única vez que Mehrunnisa había intentado enseñarle a coser un botón, se había pinchado todos y cada uno de los dedos con la aguja. Al menos ella podía golpear el gilli cuatro veces seguidas. Entrelazó las manos y esperó a que bapa diera la señal de que la comida había comenzado.


    Los sirvientes habían colocado un mantel de satén rojo sobre las alfombras persas. Ahora entraron cargados con las humeantes bandejas de pulavs* con azafrán cocido en caldo de pollo, cordero al curry con una salsa espesa, una pata de cordero asada con ajo y romero y una ensalada de pepinos y tomates maduros, aderezada con sal, pimienta y limón. El jefe de los sirvientes se arrodilló para servir la comida en los platos de porcelana china. Durante los minutos siguientes reinó el silencio mientras la familia comía, utilizando solo la mano derecha. Cuando acabaron, los sirvientes trajeron boles de latón con agua caliente y una rodaja de lima para que se lavaran las manos. Por último, sirvieron una taza de chai caliente aromatizado con jengibre y canela.


    

    Ghias se reclinó en los cojines de seda del diván y miró a su familia. Eran hermosas, pensó, estas personas que le pertenecían. Dos hijos y cuatro hijas, cada uno especial a su manera, y todos rebosantes de vida. Muhammad, el mayor, era un tanto malhumorado y algunas veces se saltaba las clases por puro capricho, pero eso cambiaría con el paso del tiempo. Abul era quien más prometía en llegar a ser como su dada, el padre de Ghias. Tenía el temperamento tranquilo de su abuelo y una picardía natural e inocente que le llevaba a fastidiar a sus queridas hermanas. Razón de más para que continuara queriéndolas profundamente cuando fueran mayores. Saliha se estaba convirtiendo en una mujer, que de pronto sentía vergüenza delante de su propio padre. Yadiya y Maniya todavía eran unas crías, sin formar, curiosas por todo. Pero Mehrunnisa...


    Ghias sonrió para sus adentros, y la miró; era su favorita, una niña afortunada. No se le podía considerar un hombre supersticioso, pero de alguna manera, tenía la sensación de que el nacimiento de Mehrunnisa había sido un buen augurio. Todo empezó en aquel momento, después de la tormenta en Kandahar.


    Habían pasado ocho años desde la precipitada fuga de Persia. Ahora, sentado en la seguridad de esa habitación, Ghias se sintió súbitamente transportado a los momentos previos a su presentación ante el emperador en la sala del darbar por Malik Masud. Habían pasado de los imponentes guardias de palacio al brillo cegador del Diwan-i-am, * el patio de las audiencias públicas en Fatehpur Sikri. El patio estaba a rebosar. Los elefantes de guerra del emperador estaban formados al fondo de la explanada, y se balanceaban suavemente cuando cambiaban el peso de una pata a la otra. Llevaban adornos de oro y plata en la frente; los cornacas permanecían sentados sobre los gruesos cuellos, con las rodillas clavadas en las orejas. Luego venía una hilera de oficiales de caballería montados en caballos árabes negros. A continuación estaba la tercera, y más apartada, fila de ciudadanos comunes. La segunda fila alrededor del trono imperial la ocupaban los mercaderes y los nobles de rango inferior, y fue aquí donde Ghias y Masud habían ocupado sus lugares, detrás de los nobles de la corte.


    Cuando anunciaron la presencia del emperador, todos hicieron una profunda reverencia. Ghias aprovechó para mirar atrás y ver cómo los elefantes se ponían de rodillas, con lo cual daba la impresión de que los cornacas se caerían, y cómo los caballos y los oficiales de caballería inclinaban la cabeza. Acabado el saludo, miró con asombro y respeto a la figura sentada en el trono que se levantaba entre un mar de cabezas cubiertas con turbantes enjoyados.


    Todos permanecieron en silencio mientras el Mir Arz, el encargado de las peticiones oficiales, leía las actividades del día con una voz cantarina. Ghias observó y escuchó un tanto aturdido: las nubes de incienso de sándalo, la magnificencia del trono con sus columnas de oro batido recubiertas con piedras preciosas y los cojines de terciopelo rojo, el lustroso suelo de mármol gris delante del trono, todo lo impresionaba. Por fin, leyeron el nombre de Masud. Ghias lo acompañó y, al unísono, realizaron el taslim, * que consistía en tocarse la frente con la mano derecha mientras se inclinaban.


    —Bienvenido, Mirza Masud —dijo Akbar.


    —Muchas gracias, Su Majestad —respondió Masud, al tiempo que se erguía.


    —Confiamos en que hayas tenido un buen viaje.


    —Por la gracia de Alá y Vuestra Majestad.


    —¿Esto es todo lo que nos has traído de tus viajes, Mirza Masud? —preguntó el emperador. Señaló con un gesto a los caballos, las pilas de piezas de seda y los frutos de la caravana.


    —Un regalo más, Su Majestad. —Masud miró a Ghias—. Si me lo permitís presentaré a vuestra corte a Mirza Ghias Beg.


    —Acércate, Mirza Beg. Nuestros ojos no son tan buenos como antes, acércate para que podamos verte bien.


    Ghias se irguió finalmente del taslim y se adelantó unos pasos, al tiempo que miraba al emperador. Vio a un hombre robusto, majestuoso, con un rostro de expresión amable, y un lunar en el labio superior.


    —¿De dónde eres, Mirza Beg? ¿Quién es tu padre?


    Ghias se lo dijo, embarullándose un poco con las palabras. Cada frase que decía resonaba en sus oídos; notaba la garganta seca y le sudaban las manos. Cuando acabó el relato, miró ansioso al monarca. ¿Lo había complacido?


    —Una buena familia —opinó Akbar, y se volvió hacia la derecha para preguntar—: ¿Tú que dices, Shaiju Baba?


    Ghias vio entonces al niño sentado junto al emperador, un chiquillo de ocho o nueve años, con el pelo peinado hacia atrás, y ataviado con un peshwaz* corto y pantalones de seda con hilos de oro. El príncipe Salim, heredero del Imperio. Salim asintió con expresión solemne, y la pluma de garza que adornaba su turbante osciló ligeramente. En un intento por imitar el tono de voz de su padre, dijo con su clara voz infantil:


    —Nos gusta, Su Majestad.


    —Sí, nos gusta. —Akbar sonrió—. Ven a vernos otra vez, Mirza Beg.


    Ghias se inclinó ante el emperador.


    —Vuestra Majestad es muy amable. Será un gran honor para mí.


    Akbar le hizo un gesto al Mir Arz, que leyó en la lista el nombre del siguiente peticionario. Malik Masud le hizo una discreta señal a Ghias, y los hombres volvieron a sus lugares, no sin antes hacer otra reverencia. No cruzaron ni una sola palabra. Cuando acabó el darbar, Ghias abandonó el patio, como un sonámbulo; las amables palabras del emperador seguían sonando en sus oídos. Había vuelto al patio al día siguiente; esperó durante horas hasta que el emperador tuvo cinco minutos libres para hablar con él. Después de algunos encuentros más, Akbar le había concedido graciosamente a Ghias un mansab* de trescientos caballos y lo había nombrado cortesano.


    El sistema del mansab lo empleaban los monarcas mogoles para otorgar honores y propiedades. El mansab consistía en parcelas cuya producción podían mantener a la caballería o a la infantería del ejército imperial, así que el mansab de Ghias podía mantener con su producción una yeguada de trescientos caballos. Todo esto lo había tenido que aprender de nuevo. Las cortes mogoles eran muy diferentes a las de Persia.


    Con el paso de los años, Ghias se había hecho indispensable para Akbar. Lo acompañaba en las partidas de caza y en las campañas, y lo entretenía con historias de las cortes de Persia. Akbar recompensó a Ghias con generosidad, le había dado los solares y material de construcción para dos espléndidas casas: una en Agra y la otra en Fatehpur Sikri.


    La casa en Lahore donde estaban acabando de comer la habían alquilado. Unos meses atrás, una nueva amenaza había surgido en la frontera noroeste del Imperio. Los espías del monarca habían informado que Adhullah Jan, rey de Uzbekistán, planeaba la invasión de la India. Fatehpur Sikri, aunque eran nominalmente la capital del Imperio, estaba demasiado al sudeste para permitir un buen control de los acontecimientos. Akbar quería estar cerca de la campaña organizada para enfrentarse al rey de Uzbekistán, y dispuso el traslado a Lahore. Toda la corte se había marchado con el emperador, y la ciudad de Fatehpur Sikri, construida hacía poco, quedó desierta.


    Alá había sido bondadoso con su familia, pensó Ghias mientras se acariciaba la barba. Les rodeaba una opulencia que parecía todavía mayor al recordar que habían llegado a la India como mendigos. Mullidas alfombras de Persia y Cachemira cubrían los suelos de piedra. De las paredes encaladas colgaban pinturas y miniaturas enmarcadas en latón. En las mesillas de teca y sándalo se amontonaban objetos de todas partes del mundo: estatuillas de porcelana china, cajas de oro y plata de Persia, figurillas de marfil procedentes de África. Los niños vestían con las más finas sedas y muselinas, y Asmat llevaba joyas más que suficientes para alimentar a una familia pobre durante un año.


    Aún le costaba creer las bendiciones que había recibido. Lo mucho que habían ganado en los años pasados. Los niños habían crecido aquí, fuertes y resistentes, se habían integrado al país y a su gente como si fueran el suyo. Abdul, Muhammad y Saliha se habían mostrado al principio un poco reacios a aprender idiomas y costumbres nuevas, y a jugar con los hijos de los nobles vecinos. Aunque eran jóvenes, recordaban mucho del largo y traumático viaje desde Persia. Para Mehrunnisa, todo era nuevo y maravilloso. Los dialectos de Agra habían acudido con más facilidad a su boca. El terrible calor seco de las llanuras indogangéticas no parecía molestarle, y hasta los cinco años corría por la casa con una camisa de algodón, y protestaba cuando tenía que vestirse para las fiestas. Asumía el bienestar que disfrutaba como algo normal, a medida que Ghias prosperaba y se trasladaban de una casa a otra siempre más grande hasta que Akbar les había dado una casa propia. Esa era la única vida que había conocido. Ghias se había preocupado mucho más por Asmat, inquieto por las consecuencias de iniciar una nueva vida lejos de su país. Cuando su padre se la había confiado a su cuidado, no esperaba que Ghias se la llevara lejos de su familia.


    Ghias la miró, con orgullo y un profundo amor. Asmat estaba en los primeros meses de un nuevo embarazo, solo visible en la ligera redondez del vientre. Para él, el paso de los años no había disminuido la belleza de Asmat. El tiempo había puesto algunos toques de gris en su pelo, y marcado unas pocas arrugas en su rostro. Pero seguía teniendo el mismo rostro amado de siempre, los mismos ojos confiados. Ella había sido muy valiente, le había dado fuerza: por la noche, cuando yacían uno al lado del otro en silencio, en la más absoluta oscuridad; durante el día cuando él estaba en la casa trabajando o leyendo, y ella pasaba, acompañada por el tintineo de las esclavas, y el suave rumor de la ghagara* al rozar contra el suelo. La ley islámica permitía tener cuatro esposas, pero con Asmat, Ghias había encontrado una paz profunda y duradera. No había necesidad alguna de mirar a otra mujer o de pensar en tomar otra esposa. Ella lo era todo.


    Un movimiento súbito llamó su atención. Mehrunnisa estaba sentada en el borde de su diván, con los ojos brillantes por la excitación, mientras se alisaba los largos pliegues de su ghagara con manos impacientes. Sabía que deseaba decir algo y no podía estarse quieta. La miró mientras pensaba otra vez en los últimos ocho años, en cómo hubiesen sido diferentes si ella no hubiera estado allí. La enorme brecha que hubiese abierto en sus vidas, imposible de cerrar, por muchos hijos que hubiesen tenido. Cómo hubiera echado de menos su musical «Bapa!» cuando él llegaba a casa y ella se le echaba a los brazos con un «Bésame a mí primera, antes que a nadie más. A mí primera, a mí primera».


    Ghias inclinó la cabeza. Gracias, Alá. Luego dejó la taza.


    —Su Majestad estaba de muy buen humor en el darbar de esta mañana —comentó—. Está muy feliz con la boda del príncipe Salim.


    —Bapa... —Abdul y Mehrunnisa hablaron simultáneamente, contentos porque finalmente se había roto el silencio impuesto durante la comida. Asmat y Ghias eran muy estrictos en lo que se refería a comer en silencio, una muestra de buenas maneras. Solo cuando Ghias hablaba, lo podía hacer el resto de la familia.


    —¿Sí, Mehrunnisa? —Ghias acalló a Abul con un gesto.


    —Quiero ir al palacio real para asistir a la boda —dijo Mehrunnisa, y después añadió rápidamente—: Por favor.


    Ghias miró a su esposa, y enarcó las cejas.


    —Tú puedes llevar a los chicos —propuso Asmat—. Mehrunnisa y Saliha estarán conmigo.


    

    Mehrunnisa tiró del velo de su hermana para llamar su atención.


    —¿Puedes ver algo?


    —No —respondió Saliha, en un tono de queja.


    En ese mismo momento, una de las mujeres en el balcón del zenana las apartó sin miramientos, y permitió a las demás que se apretujaran contra el enrejado de mármol.


    Mehrunnisa estiró el cuello, y se aguantó de puntillas hasta que le dolieron los pies. Era inútil. Lo único que veía eran las espaldas de las mujeres del harén de Akbar mientras comentaban los detalles de lo que estaba ocurriendo en el Diwan-i-am.


    Se apoyó en los talones y comenzó a dar golpecitos con el pie en el suelo como muestra de su impaciencia. Había llegado el día de la boda y no había conseguido ver absolutamente nada de la ceremonia o al príncipe Salim. Era injusto que a sus hermanos se les permitiera estar en el patio mientras que ella tenía que estar confinada detrás del parda* con el resto del harén real. Pero todavía era más injusto que, aun sin tener la edad suficiente para llevar velo, su madre por alguna razón que desconocía había insistido en que permaneciera en el balcón del zenana.


    Mehrunnisa comenzó a dar saltos, en un intento por ver por encima de las cabezas de las concubinas. En aquel momento, no le parecía estar en el palacio imperial. Todos y cada uno de sus pensamientos estaban centrados en Salim. Cuando se habían abierto las puertas y las guardianas las habían mirado con suspicacia antes de permitirles la entrada al recinto del zenana, Saliha las había saludado con un respetuoso asombro. Mehrunnisa no les había hecho el menor caso, y tampoco se había fijado en las sedas multicolores, en las joyas relucientes o en los rostros perfectamente maquillados. Lo único que le interesaba era encontrar un buen lugar en el balcón para ver al príncipe. Ahora las habían apartado hasta la última fila porque eran más jóvenes y más pequeñas que las demás mujeres.


    —Voy a apartarlas para poder mirar.


    —No puedes hacer eso. Estamos en el harén del emperador, y estas son las damas más exaltadas del reino —afirmó Saliha, espantada, y sujetó la mano de su hermana con todas sus fuerzas.


    —Son todas unas mal educadas —replicó Mehrunnisa, muy decidida—. Ya me han apartado cuatro veces. ¿Cómo se supone que veremos al príncipe Salim? No están hechas de agua para que podamos ver a través de ellas.


    Se soltó de la mano de Saliha y corrió hacia el frente del balcón. Dio unos golpecitos en el hombro de una de las concubinas y cuando la mujer se volvió, Mehrunnisa se coló por la abertura para apretar su rostro contra el enrejado, con los dedos enganchados en los huecos.


    Mehrunnisa parpadeó varias veces para acomodar los ojos a la fuerte luminosidad en el Diwan-i-am, y observó a la figura sentada en el trono erigido en el extremo más alejado del patio. Akbar iba vestido con todas las galas del cargo, y las joyas de su turbante resplandecían cada vez que saludaba graciosamente a sus ministros con una inclinación de cabeza. Los ojos del emperador mostraban un
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