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			I

		


		
			A história dos salames roubados

			O italiano dono do edifício no Brooklyn onde meu filho mora tinha um galpão nos fundos de sua loja no qual curava e defumava salames. Uma noite, em meio a uma onda de vandalismo e pequenos furtos no bairro, entraram no galpão e roubaram os salames. Meu filho conversou com seu senhorio sobre o acontecido, lamentando a perda das salsichas. O senhorio estava resignado e estoico, mas o corrigiu: “Não eram salsichas, eram salames”. Depois disso, a história foi publicada numa das mais conhecidas revistas da cidade, descrita como um incidente pitoresco e divertido. Na matéria, o repórter chamou a mercadoria roubada de “salsichas”. Meu filho mostrou o artigo ao seu senhorio, que não o tinha visto. Ele gostou, e ficou satisfeito de a revista ter achado por bem relatar o incidente, mas acrescentou: “Não eram salsichas. Eram salames”.

		


		
			O pelo do cachorro

			O cachorro se foi. Temos saudades dele. Quando toca a campainha, ninguém late. Quando chegamos tarde em casa, não tem ninguém nos esperando. Ainda encontramos seus pelos brancos pela casa e nas nossas roupas. Catamos todos os pelos que encontramos. Deveríamos jogar tudo fora. Mas é só o que nos resta dele. Não jogamos os pelos fora. Temos uma esperança irracional — a de que se conseguirmos juntar bastante pelo, conseguiremos remontar o cachorro pelo a pelo.

		


		
			História circular

			Toda quarta de manhã cedinho tem uma tremenda barulheira na rua. Aquilo sempre me acorda e fico pensando que barulho é esse. E é sempre o caminhão de lixo recolhendo o lixo. O caminhão chega toda quarta muito cedo. E sempre me acorda. E sempre fico pensando que barulho é esse.

		


		
			Ideia para uma placa

			No começo de uma viagem de trem, as pessoas buscam um bom lugar para sentar e algumas dão uma espiadela nos passageiros que estão por perto e já escolheram seus assentos, para ver se dariam bons vizinhos.

			Seria interessante se cada um de nós usasse uma plaquinha explicando as maneiras como poderíamos vir a incomodar ou não os outros, como, por exemplo: Não falarei no celular; não comerei comida malcheirosa.

			A minha diria: Nunca falo no celular, exceto por uma breve conversa com meu marido no início da viagem de volta, resumindo minha visita à cidade, ou, mais raramente, um rápido aviso a uma amiga sobre meu atraso; teria um alerta de que deixo a cadeira deitada no máximo da regulagem durante todo o trajeto, menos quando estiver almoçando ou lanchando, ou em outros momentos, quando quiser ajustá-la um pouco para cima ou para baixo; tenho o hábito de comer no trem, com frequência um sanduíche, às vezes uma salada ou um copinho de arroz-doce, na verdade dois copinhos de arroz-doce, ainda que pequenos; o sanduíche, em geral de queijo suíço, com pouquíssimo queijo, só uma fatia, alface e tomate, não tem um cheiro muito forte, pelo menos que eu tenha notado; sou muito metódica com a salada, mas comer salada com garfo de plástico é embaraçoso e difícil; sou muito metódica também com o arroz-doce, dando colheradas pequenas e cuidadosas, apesar de que quando tiro a tampa do copinho às vezes faz um barulho muito alto de coisa se rasgando, mas isso passa rápido; posso também destampar minha garrafa várias vezes para beber água, especialmente enquanto estiver comendo o sanduíche e por mais ou menos uma hora depois; às vezes sou mais irrequieta que os outros passageiros e costumo limpar as mãos com álcool em gel, por vezes usando creme hidratante logo depois, o que implica abrir a bolsa, tirar dali um estojo de maquiagem, abrir o zíper e, por fim, ao acabar de usar os itens descritos acima, fechar o zíper do estojo de maquiagem e guardá-lo de novo na bolsa — faço isso algumas vezes por viagem; entretanto, pode acontecer também de ficar completamente imóvel por alguns minutos ou até mais, olhando pela janela; às vezes fico sentada lendo um mesmo livro a viagem inteira, com exceção de uma andada pelo corredor para ir ao banheiro e depois voltar ao meu assento; no entanto, em outros dias, deito o livro de tempos em tempos, tiro um caderninho da bolsa, removo o elástico que o prende, e tomo nota de algo; ou, ao ler um número antigo de uma revista literária, arranco uma página da revista para guardar, mas isso eu só faço quando o trem está parado numa estação; finalmente, depois de um dia inteiro na cidade, desfaço os laços dos sapatos por uma parte da viagem, sobretudo se não forem sapatos muito confortáveis, e coloco os pés descalços em cima dos sapatos, não direto no chão, ou então, mais raramente, tiro os sapatos e calço chinelos, se tiver trazido um par de chinelos, ficando assim até chegar a meu destino; mas meus pés são bem limpos e minhas unhas, bem-feitas e pintadas com um esmalte vermelho escuro muito bonito.

		


		
			Bloomington

			Agora que já estou aqui há um tempinho, posso dizer com certeza que nunca estive aqui antes.

		


		
			A lição da cozinheira

			história a partir de Flaubert

			Hoje aprendi uma grande lição; nossa cozinheira foi a professora. Ela tem vinte e cinco anos e é francesa. Descobri, ao lhe fazer uma pergunta, que ela não sabia que Louis-Philippe não é mais rei da França e que somos agora uma república. E já se vão cinco anos que ele deixou o trono. Ela disse que o fato de ele não mais ser rei não lhe interessa nem um pouco — estas foram as suas palavras.

			E eu que me considero um homem inteligente! Porém, comparado a ela sou um imbecil.

		


		
			No banco

			Pego minha coleção de moedas de um centavo e levo ao banco, onde jogo tudo numa máquina que fará a contagem. A caixa do banco me pede para adivinhar quanto valem minhas moedas. Digo $3,00, mas erro na conta. Dá $4,24. Como errei por menos de $1,99, tenho direito a um brinde. As pessoas em torno me dão parabéns com sinceridade. Posso escolher entre vários brindes. Quando recuso o primeiro e o segundo, e pareço prestes a recusar o terceiro, a caixa, já ansiosa, abre um cofre e me mostra toda a seleção, que inclui um cofrinho em forma de porco, um conjunto de livro de colorir e caixa de lápis de cor, e uma bolinha de borracha. Finalmente, para não decepcioná-la, escolho o que me parece o melhor de todos, um lindo frisbee com estojo próprio, também em forma de frisbee.

			sonho

		


		
			Acordada à noite

			Não consigo dormir, neste quarto de hotel, nesta cidade desconhecida. Está muito tarde, duas da manhã, depois três, quatro. Estou deitada no escuro. Por quê? Talvez esteja sentindo falta dele, do homem ao lado de quem durmo. Aí ouço uma porta bater. Outro hóspede acaba de chegar, já bem tarde. Agora entendo. Basta ir para o quarto do outro hóspede e entrar na cama com ele, e então conseguirei dormir.

			sonho

		


		
			No banco: 2

			Mais uma vez, vou ao banco com meu saco cheio de moedas de um centavo. De novo, chuto que o total será $3,00. A máquina conta as moedas. Dá $4,92. Novamente, a caixa decide que eu estava quente o bastante para ganhar o brinde. Desta vez estou animada para ver a seleção, mas só há um brinde — uma fita métrica. Fico decepcionada, mas aceito. Agora, pelo menos, consigo ver que a caixa é mulher. Da outra vez, tinha ficado na dúvida. Hoje, no entanto, vejo que ela continua careca, contudo seus movimentos me parecem mais graciosos e ela sorri de maneira mais gentil, sua voz está mais leve, e ela usa no peito uma plaquinha onde se lê “Janet”.

			sonho

		


		
			Os dois Davis e o tapete

			Os dois tinham o sobrenome Davis, mas não eram casados nem parentes. Eram vizinhos. Eram também indecisos, ou melhor, podiam ser bastante determinados quando se tratava de coisas importantes, trabalho, por exemplo. Eram, porém, muito indecisos quando se tratava de coisas menores, e mudavam de ideia de um dia para outro, um monte de vezes, tomando uma decisão definitiva em favor de uma coisa num dia e outra decisão definitiva contra essa mesma coisa no dia seguinte.

			Não conheciam esse detalhe da personalidade um do outro até ela decidir vender o tapete.

			Era um tapete de lã com estampa colorida em vermelho, branco e preto, com um desenho arrojado em forma de diamantes e listras negras. Tinha sido comprado numa loja de artigos ameríndios perto da cidade onde ela morava antes, mas agora ela havia descoberto que não fora, na verdade, feito por índios. Estava cansada de vê-lo onde ficava na casa, no chão do quarto de seu filho ausente, porque estava sujo e enrugado nos cantos, e resolveu vendê-lo num bazar organizado para angariar fundos para uma boa causa. Porém, quando o tapete foi um dos itens mais admirados do bazar, o que a surpreendeu, ela ficou na dúvida, e quando o preço de dez dólares que ela havia escolhido foi aumentado por um avaliador para cinquenta, ela mudou de ideia e ficou torcendo para ninguém comprar. À medida que o dia foi passando, ela não baixou o preço do tapete, como fizeram os outros vendedores com os preços de seus produtos, e apesar de todos continuarem a admirar o tapete, ninguém o comprou.

			O outro Davis chegou cedo ao bazar e logo gostou do tapete. Hesitou, no entanto, porque a estampa era muito arrojada e as cores um branco, um vermelho e um preto tão intensos que ele ficou na dúvida se ficaria bem na sua casa, apesar de ela estar mobiliada de um modo clean e moderno. Ele confessou sua admiração à dona do tapete, assim como sua dúvida, e saiu sem comprar. Durante o dia, no entanto, enquanto mais ninguém o comprava e ela mantinha o preço da manhã, ele pensava no tapete, e mais tarde voltou com o objetivo de examiná-lo novamente, se ainda estivesse à venda, e decidir então se o compraria. Mas o bazar já terminara e todas as mercadorias tinham sido vendidas, doadas, ou levadas de volta por seus donos. A grama em frente à paróquia, onde acontecera o bazar, estava mais uma vez livre, um veludo verde nas sombras do fim da tarde.

			O outro Davis ficou surpreso e decepcionado, e um ou dois dias depois, quando esbarrou com esta Davis no correio, explicou que tinha mudado de ideia e perguntou se o tapete fora vendido. Ao receber a resposta negativa, perguntou se poderia experimentá-lo em sua casa para ver se combinava.

			Esta Davis ficou imediatamente constrangida, porque no meio-tempo tinha resolvido ficar com o tapete, lavá-lo e experimentá-lo em vários lugares da casa para ver onde ficaria melhor. Mas agora, com o outro Davis mostrando tanto interesse, já não estava certa se faria isso. Afinal, estivera decidida a vendê-lo, e por apenas dez dólares. Perguntou ao outro Davis se podia pensar por uns dias, para resolver se queria ou não se desfazer do tapete. O outro Davis entendeu e disse que sim, que ela o avisasse caso não quisesse ficar com ele.

			O tapete ficou por um tempo no quarto do filho, seu lugar original. De vez em quando ela entrava lá para dar uma olhada. Ainda estava um pouco sujo, e enrugado nas pontas. Ela ainda o achava vagamente bonito, e ao mesmo tempo vagamente feio. Depois pensou melhor e decidiu colocá-lo onde pudesse vê-lo todos os dias, para que isso a forçasse a tomar uma decisão. Sabia que o outro Davis estava esperando.

			Colocou-o no patamar da escada, entre o térreo e o primeiro andar, e achou que combinava com o quadro na parede. Mas seu marido disse que as cores eram vivas demais. Ela, no entanto, deixou-o lá, e continuou a pensar no assunto sempre que subia e descia a escada. Chegou um dia em que, apesar de achá-lo bem bonito, decidiu que ele deveria pertencer ao outro Davis, ou que ao menos era direito dele experimentá-lo em sua casa, já que ele gostara do tapete e já que provavelmente ficaria mais bonito ali. No dia seguinte, porém, antes de ter a oportunidade de pôr em prática sua resolução, uma amiga veio visitá-la e elogiou o tapete: achou que se tratava de uma nova aquisição, e que era muito bonito. E então esta Davis ficou pensando se não deveria, afinal, ficar com ele.

			Enquanto isso, os dias passavam e ela estava muito preocupada com o outro Davis. Pensava que era evidente que ele queria experimentar o tapete em sua casa e ela estava sendo egoísta, uma vez que tinha tentado vendê-lo no bazar — e por dez dólares, ainda por cima. Achava que o outro Davis devia querer o tapete e gostar do tapete mais do que ela. Ainda assim, não queria abrir mão de um objeto de que também gostava, ao menos o suficiente para tê-lo comprado, e de que outras pessoas também gostavam, um objeto de que talvez gostasse ainda mais se o mandasse lavar.

			Agora pensava no tapete com frequência, e tentava tomar uma decisão quase todo dia, e mudava de ideia quase todo dia. Usava várias linhas de raciocínio para tentar resolver a questão. Era um bom tapete — isso lhe havia sido explicado por um especialista; ela o comprara na loja de artigos ameríndios porque gostara dele, apesar de sua origem não ser, aparentemente, ameríndia; seu filho gostava do tapete, nas raras vezes em que ficava hospedado em sua casa; ela ficaria ainda mais satisfeita com o tapete se o mandasse lavar; por outro lado, não o lavara antes e provavelmente não o faria no futuro; e o outro Davis, a julgar pelo que se via de sua casa, que era limpa e arrumada e decorada com apuro, o lavaria e cuidaria bem dele; ela queria vender; e o outro Davis queria comprar. Provavelmente pagaria os cinquenta dólares, que ela então doaria à boa causa. Se ficasse com o tapete, lhe ocorreu, deveria doar cinquenta dólares à boa causa, já que estava disposta a vendê-lo e ninguém comprou — se bem que aí seria pagar cinquenta dólares para ficar com um objeto que já era dela, a não ser que não pudesse mais ser considerado sua propriedade uma vez que fora posto à venda por uma boa causa.

			Um dia ela ganhou do filho de uma amiga uma caixa de papelão com legumes e verduras frescos: já estávamos no meio do verão e sua produção era tão abundante que as vendas não davam vazão. Na caixa havia mais do que ela e o marido precisavam, por isso decidiu distribuir o que sobrou entre os vizinhos que não tinham horta. Uma parte foi para o vizinho da esquina, um dançarino que se mudara para lá fazia pouco tempo, com seu cachorro cego. Quando saiu da casa dele, levou o resto para a casa do outro Davis e sua mulher.

			Agora que estavam na porta conversando sobre isso e aquilo, inclusive o tapete, ela confessou que costumava ter muita dificuldade em tomar decisões, e não só sobre o tapete. Então o outro Davis confessou que também ele tinha essa dificuldade. A mulher disse que era incrível como seu marido podia se resolver com certeza a fazer algo, e logo depois mudar de ideia e fazer exatamente o contrário, com a mesma certeza de antes. Contou que ele gostava de conversar com ela sobre o assunto a respeito do qual estava tentando tomar uma decisão. E que suas respostas eram, em geral, em sequência e ao longo do tempo: “Concordo, você tem toda a razão”; “Faça o que achar melhor”; “Não quero saber”. Neste caso, já que ambos os Davis eram indecisos, o tapete tinha, segundo a mulher do outro Davis, adquirido vida própria. Sugeriu que lhe dessem um nome. Eles gostaram da ideia, mas não conseguiram pensar num nome na hora.

			Esta Davis ficou com vontade de encontrar um Salomão a quem pudesse consultar, para que emitisse um julgamento, porque a questão fundamental não era, no fim das contas, se ela queria ou não ficar com o tapete, mas, de um modo mais geral, qual dos dois lhe dava mais valor: ela achava que, se fosse o outro Davis, o tapete deveria ser dele; já se fosse ela, não poderia vendê-lo. Ou talvez fosse necessário expressar a questão de outro modo, já que o tapete era, de certa forma, “seu” tapete: talvez ela tivesse que decidir apenas que lhe dava mais valor do que antes, apenas o suficiente para não querer se desfazer dele. Mas não é isso, pensou, se o outro Davis realmente gostava mais do tapete, este deveria pertencer a ele. Pensou que talvez fosse uma boa ideia sugerir ao outro Davis que pegasse o tapete e o levasse para a sua casa, e ficasse com ele por um tempo, para ver se gostava mesmo muito dele, ou se gostava só mais ou menos, ou se na verdade não o queria. Se gostasse muito, tinha que ficar com ele; se não o quisesse, ela o pegaria de volta; se o quisesse mais ou menos, ela o pegaria de volta. Mas tampouco estava certa de que seria essa a melhor solução.

		


		
			Contingência (vs. necessidade)

			Poderia ser o nosso cachorro.

			Mas não é.

			Por isso late pra gente.

		


		
			Breve incidente com oclusiva velar, fricativa velar e bilabial

			Gato pardo, malhado, plácido, observa rã preta. Homem, fascinado, parado, assiste ao gato observando a rã. Rã avança pelo caminho. Rã para, perplexa. Dá ré, rápida — direto na direção do gato. Gato, alarmado, pula. Homem, parado, fascinado, ri. Rã muda de rota outra vez. Gato, novamente plácido, volta à observação.

		


		
			Contingência (vs. necessidade) 2: de férias

			Poderia ser o meu marido.

			Mas não é.

			É o marido dela.

			E por isso tira fotos dela (e não minhas) de saída de praia florida em frente à antiga fortaleza.

		


		
			Uma história contada por uma amiga

			Uma amiga me contou uma história triste outro dia sobre um vizinho seu. Ele estava se correspondendo com um desconhecido através de um site de relacionamentos. O amigo morava a centenas de quilômetros dali, na Carolina do Norte. Os dois homens trocaram mensagens, fotos e logo estavam tendo longas conversas, primeiro por escrito e depois pelo telefone. Descobriram que tinham muito em comum, que entre eles existia compatibilidade emocional e intelectual, sentiam-se à vontade um com o outro, e havia atração física, pelo menos na internet. Seus interesses profissionais também eram próximos, sendo o vizinho da minha amiga contador e seu novo amigo professor de economia numa pequena universidade. Depois de alguns meses, pareciam realmente apaixonados, e o vizinho estava convencido de que “era agora ou nunca”, como disse. Quando conseguiu uns dias de férias, planejou uma viagem ao sul, para conhecer seu amor da internet.

			No dia da viagem, ligou para o amigo duas ou três vezes e eles conversaram. Depois estranhou que ninguém mais atendesse. E que o amigo não estivesse no aeroporto para buscá-lo. Depois de esperar e telefonar várias vezes, deixou o aeroporto e foi para o endereço que o amigo havia lhe dado. Ninguém atendeu a campainha. Ele imaginou as piores coisas.

			Aqui faltam alguns detalhes, mas minha amiga contou como seu vizinho soube que, naquele mesmo dia, enquanto ele estava no avião rumando para o sul, seu amigo teve um ataque cardíaco quando falava por telefone com seu médico; o viajante, tomando conhecimento do episódio ou pelos vizinhos do amigo ou pela polícia, seguiu para o necrotério da cidade; lá, permitiram que visse seu amigo da internet; e assim foi que, cara a cara com o morto, pela primeira vez pôs os olhos naquele que, estava convencido, seria seu companheiro de vida.

		


		
			O mau romance

			Este romance chato, difícil, que eu trouxe na viagem — sigo tentando acabá-lo. Já voltei a ele tantas vezes, sempre com apreensão, e sempre confirmando que continua ruim, tanto que ele agora está se tornando um velho amigo. Meu velho amigo o mau romance.

		


		
			Depois que você partiu

			história a partir de Flaubert

			Você me pediu para lhe contar tudo que fiz depois que nos despedimos.

			Pois bem, eu estava muito triste; nosso tempo juntos tinha sido tão maravilhoso. Quando vi suas costas sumindo no vagão, subi na ponte para ver o trem passar por baixo de mim. Foi só o que vi; você estava lá dentro! Segui-o o quanto pude, e ao ruído do trem também. Na direção oposta, de Rouen, o céu estava vermelho, com largas rajadas cor de púrpura. Estaria escuro há muito quando eu chegasse a Rouen e você chegasse a Paris. Acendi outro charuto. Vaguei um pouco pela plataforma. Depois, por me sentir entorpecido e cansado, fui a um café do outro lado da rua e tomei um copo de kirsch.

			Meu trem entrou na estação, na direção oposta à do seu. No meu compartimento, estava um sujeito que eu conhecia dos tempos da escola. Conversamos muito, quase o caminho todo até Rouen.

			Quando cheguei, Louis estava na estação, como combináramos, mas minha mãe não havia mandado a carruagem para nos levar de volta para casa. Esperamos um pouco e depois caminhamos à luz da lua, pela ponte e pelo porto. Naquela parte da cidade há dois locais onde se encontram carruagens de aluguel, com cocheiro.

			No segundo desses lugares, a família mora numa antiga igreja. Estava escuro. Batemos na porta e acordamos a mulher, que veio abrir de camisola
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