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Maurice G. Dantec est né à Grenoble en 1959. Il fit ses études dans un lycée de la région parisienne où sa famille s’installa en 1970. Après une année passée à la faculté de lettres, il fut successivement musicien dans des groupes de rock’n’roll, tendance technopunk, et rédacteur publicitaire.
Passionné de science-fiction et de romans noirs, Maurice G. Dantec se consacre désormais à l’écriture. Après La sirène rouge (Série noire, 1993) et Les racines du mal (Série noire, 1995), l’hallucinant Babylon Babies (La Noire, 1999) rend compte d’un XXIe siècle désemparé, chaotique, au seuil de l’apocalypse.
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L’apparition de la conscience dans le règne animal est peut-être un aussi grand mystère que l’origine de la vie même. Cependant, il faut bien supposer, quoique cela pose un problème impénétrable, qu’il y a bien là un effet de l’évolution, un produit de la sélection naturelle.
KARL POPPER

This world is not conclusion.
A species stands beyond —
Invisible, as Music —
But positive, as Sound —
EMILY DICKINSON


 




PREMIÈRE PARTIE
Celui qui cherche et qui détruit
Et, de même que l’eau n’a pas de forme stable, il n’existe pas dans la guerre de conditions permanentes.
SUN TZU




 
1
Vivre était donc une expérience incroyable, où le plus beau jour de votre existence pouvait s’avérer le dernier, où coucher avec la mort vous garantissait de voir le matin suivant, et où quelques règles d’or s’imposaient avec constance : ne jamais marcher dans le sens du vent, ne jamais tourner le dos à une fenêtre, ne jamais dormir deux fois de suite au même endroit, rester toujours dans l’axe du soleil, n’avoir confiance en rien ni en personne, suspendre son souffle avec la perfection du mort vivant à l’instant de libérer le métal salvateur. Quelques variables pouvaient à l’occasion s’y glisser, la position du soleil dans le ciel, le temps qu’il faisait, et à qui on avait affaire.
De là où il se trouvait, accroupi au sommet du talus qui longeait le sentier, Toorop surplombait sa victime. À l’ouest, le soleil baissait sur l’horizon, laquant d’un jaune orange volcanique la terre ocre du haut Sin-kiang. L’air était sec, encore vibrant de la chaleur accumulée pendant toute la journée, et d’une pureté irréelle. C’était le temps idéal pour tuer quelqu’un.
Un vent frais soufflait de l’est, en provenance des terres basses, le grand désert du Takla-Makan, un mot ouïgour qui signifie « le lieu où vous entrez mais d’où vous ne sortez pas ». Torride à l’origine, ici, à deux mille mètres d’altitude, l’air était coupant comme la lame d’une baïonnette. Quand le soleil aurait disparu derrière les sommets blindés à la neige éternelle, il deviendrait glacial en moins de temps qu’il n’en faut pour prendre une inspiration, ou relâcher son dernier souffle.
L’homme était allongé sur le dos. Un bras tendu à la perpendiculaire était venu s’échouer sur un petit massif de chardons, l’autre était replié sous lui. Il était encore vivant, ce n’était pas son jour de chance. Chacune de ses respirations produisait un tressaillement réflexe de ses muscles, et un râle épuisé sortait par intermittence de sa bouche pleine de sang. Toorop lui donnait quelques minutes de sursis, tout au plus, des minutes qui lui paraîtraient des heures. La balle de 12,7 mm avait pénétré la structure biologique en diagonale, à la hauteur du foie, mais Toorop savait qu’elle avait pu se loger jusque dans le cervelet, l’artère fémorale, ou un organe bien plus sensible encore.
Le visage du jeune mec exposait comme un révélateur chimique l’étonnement de cette vie tranchée vicieusement par un projectile fou qui s’était retourné sur lui-même à l’impact, avant de zigzaguer en tous sens à l’intérieur du corps ; l’énergie de ce genre de munitions se diffuse avec une telle intensité qu’en plus des traumatismes physiologiques, l’onde de choc provoque de graves commotions nerveuses. Un beau visage mandchou, vingt ans, pas plus, les yeux vitreux s’interrogeant pour toujours sur la fragilité de l’existence face au métal de la douleur.
Toorop se souvint de l’aphorisme du Yi-qing servant de référence au quatorzième des Trente-Six Stratagèmes : « Ce n’est pas moi qui réclame le concours du naïf, c’est lui qui se livre à moi ». Le stratagème numéro 14 s’intitulait curieusement « Redonner vie à un cadavre » et disait ceci :
Celui qui peut encore agir pour son propre compte ne se laisse pas utiliser.
Celui qui ne peut plus rien faire suppliera qu’on l’utilise.
Se servir de celui qui ne sert plus à rien pour servir nos fins.

Un sermon pas plus obscur qu’un autre vu les circonstances. Et l’homme qui agonisait avait bien servi ses fins. Toorop descendit du talus en sachant déjà ce qu’il convenait de faire.
Trois jeunes busards venaient de se poser en croassant près du corps, et sans lui prêter la moindre attention entreprirent de fourrager dans la vareuse vert olive, forant le tissu d’un seul coup acéré pour remonter un morceau de viande sanguinolente qu’ils engloutissaient d’un mouvement saccadé de la tête. Toorop vit nettement le geste réflexe, ultime, de l’homme condamné qui tentait de reculer l’échéance. Un frémissement de sa carcasse, une main tremblante qui chercha en vain à se soulever de terre et qui y griffonna comme un message illisible. Toorop put détailler un instant le processus naturel à l’œuvre, son regard ne cherchait même pas à éviter la rosace de sang qui s’étoilait sur l’abdomen du soldat, là où les oiseaux accomplissaient leur besogne, et sur la terre jaune orange tout autour de lui, une flaque noire aux contours pourpres que la lande rocailleuse buvait avec avidité.
À son approche, un des busards émit un croassement de mécontentement en battant des ailes, et se raidit dans une posture de parade agressive. Les deux autres continuaient leur festin sur le ventre de l’homme, imperturbables, pataugeant dans une moquette de sang, de tissu spongieux et de morceaux d’intestins.
Une odeur de tripaille et de merde lui chatouillait les narines au gré des souffles du vent. Le parfum de l’homme mort, ou en train de mourir, une fragrance qui lui laissa comme un arrière-goût de bière rance dans la bouche. Toorop venait d’extirper le « schiskov1 » de son étui dorsal, un Aurora, une arme polyvalente capable de faire face à toutes les situations d’urgence, et tout bonnement le meilleur fusil d’assaut au monde. Toorop arma la culasse d’un coup sec, mit en joue et logea une balle en plein dans la tête du soldat.
Le coup de feu résonna longuement dans la chambre d’écho naturelle des hautes montagnes. Toorop y entendit le soupir de soulagement de l’homme enfin délivré de ce monde de chair et d’acier, enfin libéré de la vie, et des trois busards.
 
À l’instant où les rapaces fusaient vers le ciel écorché du crépuscule, les ailes pleines de sang, alors que l’écho du coup de feu résonnait encore dans l’espace immense qui s’étendait devant lui, Toorop s’était dit que la situation réclamait sans doute un passage de Rûmî, ou bien un couplet de Dead Man Walking, mais il sentit une douce vibration se propager le long de sa cuisse, interrompant net le flux de ses pensées. Sa main plongea dans la poche de son battle-dress et en ressortit armée d’un petit cellulaire Motorola GPS. L’écran à cristaux liquides affichait un message du commandement général, l’informant de la présence de drones chinois dans le secteur. De l’alphanumérique, crypté par un programme spécial CIA que les tronches du chiffre de l’APL pouvaient toujours essayer de décoder, y compris avec leurs Fujitsu hautement parallèles, développés grâce aux fonds yakuzas dans leurs usines souterraines du Sichuan. D’après les trafiquants russes qui avaient fourni le logiciel, le cryptage était incassable, la somme des ressources informatiques de la planète n’y suffirait pas, même au bout de cinquante ans de travail ininterrompu. Réencodage Transfini sur Modélisation Chaotique, avait dit le binoclard à l’accent british chargé de faire la démo aux guérilleros ouïgours, qui avaient mollement apprécié en dodelinant de la tête. Pour les Ouïgours, ça signifiait simplement qu’Allah ne voulait pas que l’APL2 puisse décoder leurs communications. Ce qui était la moindre des choses.
Toorop se tourna vers l’ouest, là où le ciel combinait des fulgurances azurées avec des machines laiteuses aux reflets de napalm, puis s’agenouilla à côté du cadavre pour commencer le pillage. Un automatique de fabrication locale, copie conforme de l’indémodable Colt modèle 1911. Deux chargeurs pleins en sus. Une grenade à main de fabrication française accrochée à l’autre bout. Dans la poche de la vareuse, il dénicha un paquet de Kool fabriquées à Pékin. Il détestait les Kool mais il pourrait les échanger contre des Marlboro russes ou des Camel indiennes.
Il retourna le cadavre du pied en le faisant rouler sur la terre rocailleuse. L’AK-74 était sanglé crosse en l’air en travers de son dos. Intact, un chargeur de trente balles enclenché, flambant neuf, tout frais sorti des chaînes de montage robotisées du ministère de la Planification militaire. Toorop préleva le butin d’une main expérimentée. C’était la loi des montagnes, le secret transparent de la nature, le code de la chasse, l’échange rituel de la vie et de la mort et sa fétichisation par le trophée, toutes ces conneries, une simple habitude. Remontant aux origines du monde.
D’un geste sûr, Toorop releva les manches de la vareuse de montagne ; le biobippeur GPS formait une petite boursouflure de carbone noir courant juste sous la peau au niveau du poignet gauche, au-dessus d’une très jolie montre en or. Le biobippeur avait pour principale fonction d’envoyer régulièrement un signal radio digital donnant la position et l’état métabolique de son porteur, une technologie copiée sur celle de l’US Army. Pour l’heure, une petite diode rouge y pulsait en silence, l’air de dire que son porteur n’était pas au mieux de sa forme, et qu’il resterait sûrement un bon moment à cette position.
Toorop perça l’épiderme de la pointe de son couteau de combat, y désincrusta le petit composant, le jeta au fond du ravin, et la montre en or au fond d’une de ses poches.
Il retourna une nouvelle fois le corps, et acheva la fouille en prélevant sa plaque d’identification magné tique et quelques biftons chiffonnés, en diverses monnaies locales. La plaque militaire, c’était juste pour donner un peu de boulot aux bureaucrates de l’APL. La caillasse, ce serait pour plus tard, les bars à putes d’Almaty, quelques extas new-look achetés à des dealers kazakhs, éventuellement un film de Taïwan en version russe dans une salle de cinéma datant de l’époque soviétique, constructivisme pompier et sièges rapiécés ayant vu passer les culs de toutes les générations depuis Khrouchtchev au moins.
Toorop sortit de sa rêverie pour marcher jusqu’au cheval kirghize, une belle jument grise pommelée de noir, qui se laissa monter sans résistance. Sa propre monture avait succombé trois jours auparavant à une mauvaise chute ; cette jument était une pure bonté d’Allah, auraient dit les Ouïgours, elle était à la fois robuste et peu farouche, jeune et expérimentée, une vraie canasse de montagnard. Il lui flatta le museau, la prit par la bride, grimpa sur la selle réglementaire de l’APL, avec ses boucles de laiton frappées de l’étoile rouge, puis redescendit le sentier jusqu’au cadavre, lui jeta un dernier coup d’œil, accrocha le Barrett à la selle, plaça son Aurora dans l’étui dorsal, l’AK-74 chinois en bandoulière sur sa poitrine, et d’un petit jappement accompagnant le coup de talon, fit avancer l’animal à la rencontre de l’adret, tournant le dos aux blanches hauteurs du Turugart Shanku.
Son ombre évoquait celle d’un Don Quichotte harnaché pour une guerre oubliée, dans le silence élémentaire de la nature.
Le bruit des sabots sur la rocaille couvrit le croassement des busards qui venaient tournoyer de nouveau au-dessus du cadavre derrière lui, puis plus tard, alors qu’il atteignait le fond de la passe, une rafale de vent froid lui fit prendre conscience que le soleil venait de disparaître derrière les montagnes, une ombre bleu ardoise s’abattait sur les roches d’un gris lunaire, le ciel virait à un violet abyssal, les premières étoiles étaient visibles, un croissant de lune apparaissait entre deux sommets neigeux, masses de cendres piégées dans un faisceau de lumière noire et laquées de vif-argent, l’astre nocturne serait au zénith au cœur de la nuit.
C’était d’une beauté à couper le souffle.
*
Tuer son couple d’hommes par semaine, au bas mot. Vivre sur la bête en prélevant armes, munitions, nourriture, drogues, argent liquide — ou plastique —, vêtements, chevaux. Traquer sans relâche les communications ennemies afin de prévoir le mouvement des patrouilles de gardes-frontières, se déplacer constamment, de nuit, en évitant les drones de recherche et destruction, attendre parfois des jours entiers avant de voir une silhouette apparaître dans l’œilleton de la lunette, tenter d’engager comme un dialogue silencieux avec la cible, juste avant de presser la détente, puis s’enfoncer à nouveau dans les ténèbres afin de s’y fondre, et y dormir un peu, dans l’attente d’un autre matin, d’un nouvel homme à tuer.
Telle était désormais sa vie, et Toorop n’y trouvait rien à redire. Comme il l’avait fait remarquer très longtemps auparavant à une correspondante de guerre en quête de « personnages pittoresques », il fallait bien que quelqu’un s’en charge. Il fallait bien qu’une poignée d’hommes mauvais se battent au bout du monde, pour des causes perdues, et parfois pour bien pire. Il fallait bien que la roue de l’histoire continue de broyer des existences, si le reste du monde voulait continuer à se nourrir d’images de télévision.
Sur le moment la fille de la BBC n’avait rien répondu, son Caméscope numérique braqué sur lui comme l’œil noir et globuleux d’une machine vampire. Mais Toorop avait su d’instinct qu’elle l’avait pris pour un fou. Avant de se demander comment elle s’y était prise pour le deviner aussi vite. Seul un dingue, en effet, pouvait passer son temps dans les montagnes et les steppes d’Asie centrale avec deux ou trois livres chinois de stratégie en poche, une couverture de survie arctique de l’armée russe capable d’endurer des températures inférieures à –50 degrés centigrades, une trousse médicale de l’US Air Force comprenant tout le kit d’urgence, plus des boîtes entières de méta-amphétamines de pointe, sous toutes les formes possibles, patches transcutanés, capsules auto-injectables, comprimés, chacune d’entre elles répondant à une fonction bien précise, renforcement de l’activité sensorielle, ou motrice, lutte contre la fatigue, oxygénation, taux de globules rouges, tonus mémoriel, capacité de traitement de l’information. Plus fort qu’un peloton cycliste du Tour de France, avait-il dit en souriant, la pharmacopée du chasseur d’hommes moderne.
Sur le moment il n’avait pu en dresser la liste complète à la fille. Il avait juste marmonné un truc comme : « La guerre est une science qui ne permet aucune erreur. »
Les journalistes, occidentaux surtout, étaient de ceux à qui il fallait sans cesse rappeler les évidences.
 
Toorop s’était toujours demandé pourquoi le don s’était révélé à lui durant les derniers mois de la guerre en Croatie et en Bosnie.
Il faut dire que pendant la première partie du conflit bosniaque, l’armée gouvernementale fut incapable de réagir de façon coordonnée face aux assauts conjugués de l’armée yougoslave et des milices de Karadzic, d’Arkan ou de Seselj. Mettons à sa décharge que, pendant les premiers mois de la guerre, l’armée gouvernementale bosniaque n’existait tout bonnement pas, l’État lui-même venant à peine d’être créé et reconnu par les Nations unies. C’est pourquoi, durant cette période, les combattants bosniaques formèrent une cohorte hétéroclite de bandits, aventuriers, mercenaires, têtes brûlées et soldats perdus encadrant des recrues qui venaient tout juste de lâcher leur guitare électrique pour tenir un AK-47.
C’est en participant à l’offensive de l’été 95 au sein d’une unité des forces spéciales bosniaques, qu’il fut comme saisi par un état de grâce. Rien de l’exaltation religieuse, ou mystique, ni de cette cocaïne naturelle qui irrigue le cerveau lorsque l’excitation du danger est à son comble, non, juste comme si une vieille équation acariâtre, qui résistait depuis un bon moment, venait d’être matée ; la guerre était sans nul doute la chose la plus simple à faire, mais c’était surtout la plus difficile à réussir. La seule règle étant qu’il n’y en a aucune, ou plutôt que chaque guerre invente les siennes propres, dans le chaos créateur de la violence. Et que ce sont ceux qui prononcent ces règles qui finalement l’emportent. Dans l’ex-Yougoslavie, comme dans tous les territoires dévastés que Toorop avait depuis traversés, ces règles échappaient pour une Donne part aux belligérants eux-mêmes, ceux qui les édictaient se réunissaient dans de vastes salles de conférences internationales pour décider du sort des armes en lieu et place des hommes qui mouraient sur le terrain. Cela devait désormais être intégré comme une de ces nouvelles lois de la guerre que chaque époque emporte avec elle, une fois morte, et Toorop s’était dit qu’il mourrait probablement avec elle.
Début novembre, de retour à Sarajevo dans l’attente des accords de Dayton, Toorop élut domicile dans un faubourg de la ville, Hrasnica, situé juste en contrebas du mont Ingman, le verrou stratégique qui était resté tout le temps de la guerre l’unique cordon ombilical reliant la capitale de l’État bosniaque au petit territoire qu’il contrôlait.
La première chose qui frappa Toorop lorsqu’il descendit de la cabine du gros Mercedes, c’était l’impression de déjà-vu, doublée d’une sensation d’étrangeté très intense. Il ne lui fallut pas bien longtemps pour décortiquer cette synthèse chimique qui lui nouait la gorge sans qu’il sache pourquoi. Hrasnica, c’était comme qui dirait La Courneuve, ou n’importe laquelle de ces banlieues parisiennes qui ont hérité des mêmes idéologues, et des mêmes concepts architecturaux.
Bizarrement, le premier détail sur lequel on s’arrêtait c’étaient les fenêtres, toutes camouflées par des morceaux de pneus et des bâches en plastique tendues à la place des carreaux. Ensuite, la surface des immeubles présentait tout le catalogue des munitions disponibles dans les armées du Pacte de Varsovie, ou apparentées. Ça s’étageait de bas en haut, rongeant les bâtiments comme une vérole urbaine — impacts de fusils d’assaut et de mitrailleuses sur les premiers étages, roquettes antichars, canons antiaériens de 30 mm sur les suivants, projectiles lourds style mortiers de 100, munitions de char calibre 120 mm, fusées de 122 ou obus de 150 sur les étages supérieurs et les toits ouverts comme des ventres sous le bistouri d’un chirurgien dément.
D’une certaine manière, s’était dit Toorop, cette image représentait bien l’Europe du XXIe siècle, tout son futur était là, en condensé pop art destroy, urbanisme moderne ravagé par le feu des armes, Le Corbusier revisité par Staline, et ses orgues.
Des villes détruites, Toorop en avait croisé un bon paquet depuis 1991, certes, mais la plupart du temps il s’agissait de bourgades aux architectures balkaniques traditionnelles. De Dubrovnik à Vukovar, de Zenica à Donje Vakuf, des mosquées et des églises en ruines, ça il en avait vu son compte. Pendant l’automne 92, alors qu’il se battait à Sarajevo même, c’était encore une vieille ville historique qu’on bombardait, idem lorsqu’il était passé par Mostar, en revenant de l’offensive sur Bihac. Ici à Hrasnica, il n’y avait pas de musées, pas de ponts historiques, pas de bibliothèques à sauver, pas de symboles à protéger de sa poitrine symbolique pour les marchands de symboles. Ç’aurait pu être Ivry-sur-Seine, Montreuil, La Garenne-Colombes. Des petits pavillons miteux, des centres commerciaux flapis, des barres de béton. BHL n’y avait pas dormi.
Il faisait nuit. Et déjà très froid. L’hiver arrive vite à Sarajevo.
Il se trouvait sur une petite place déserte, jonchée de détritus de toute nature, et de milliers de petits éclats jaunes, cylindriques et brillants, de calibre 7,62 mm, qui scintillaient comme de drôles de pépites éparpillées par une main généreuse. Les rues, les jardins, les places de toute la ville étaient ainsi constellés de douilles d’AK-47, on marchait dessus comme sur du mâchefer, on en retrouvait dans les cages d’escalier, il n’était pas rare que l’une d’entre elles s’incruste sous votre chaussure et finisse par vous accompagner jusque dans votre chambre, au pied de votre lit.
Des camions étaient garés partout, et en tous sens. Des trente-huit tonnes analogues au Mercedes qui l’avait déposé tout à l’heure, affrété par une organisation humanitaire. C’est fou ce qu’il pouvait y avoir de bonnes âmes charitables en ce bas monde, attirées comme des mouches à merde sur la flaque de sang toute fraîche, s’était dit Toorop devant le manège silencieux et immobile dans la nuit, mais qui, dès l’aube, se remettrait à tourner, de mille moteurs de trois cent cinquante chevaux, s’enculant les uns les autres dans des files ininterrompues qui s’échelonnaient sur des kilomètres jusqu’aux checkpoints de la Forpronu gardant l’entrée du centre-ville.
Il y avait un petit vendeur ambulant dans une cabine pliable, la seule tache de lumière dans les environs, le courant était produit par un moteur électrogène qui fulminait sur quelques parpaings assemblés un peu plus loin, l’électricité était revenue à Sarajevo, mais le courant desservait en priorité le centre-ville, et les zones stratégiques.
Un groupe de trois ou quatre mecs, sans âge, vêtus d’un mélange de fringues civiles et militaires discutaient avec le vendeur, en commandant des « pivos » et des kebabs.
Toorop avait faim, il était en possession de vingt et un deutsche marks et d’une poignée de kunas (monnaie croate), une fortune, il ne les aurait pas échangés contre un semi-remorque de dinars bosniaques.
Il commanda un sandwich à la saucisse de mouton et la pisse d’âne que les gens du coin appelaient bière, et demanda direct à se loger. Il avait de l’argent pour environ un mois. Le vendeur comprit à son accent qu’il était étranger, mais son regard ne se faisait même pas interrogateur devant l’insigne de la 108e Brigade que Toorop portait sur son battle-dress. Le mec en avait vu d’autres.
Le vendeur leva la main, lui dit « One minute, I’m back », dans un anglais rugueux. Il sortit de sa petite cabine pliable, demanda à Izmet, un gars en treillis et anorak humanitaire bleu et blanc, de garder la boutique puis disparut dans la nuit, en direction d’une grande barre rongée d’impacts qui se dressait, obscure et silencieuse, derrière le centre commercial désert situé à quelques mètres.
Il ne fallut pas deux minutes au vendeur pour revenir accompagné d’une ribambelle de gamins, dont l’un se détacha du groupe et se présenta comme étant Kemal Hasanovic, et disposant d’une chambre à louer dans l’appartement familial.
Toorop avait regardé le môme, douze ou treize ans, sarajévien, on pouvait négocier avec lui, c’était déjà un adulte. Il parvint à obtenir cinq marks pour le mois, c’est vrai que le gosse lui fit quasiment un cadeau, mais en contrepartie, Toorop avait bien vu ses yeux s’allumer à la vue de l’insigne des forces spéciales bosniaques, il s’était dit que ça pourrait peut-être faire l’affaire pour arranger les bidons, et que le môme y avait sûrement pensé aussi.
Les Hasanovic formaient une famille sarajévienne type. La mère, Irina, était serbe, née à Sarajevo. Le père, un solide gaillard aux imposantes moustaches noires, un Musulman originaire de Zvornik. Ils vivaient au septième étage de la tour, dans un appartement tout droit sorti d’une pub des années cinquante, à quelques détails près : Kemal et lui se déchaussèrent dans l’entrée, et quand Toorop passa devant la salle de bains, il put se rendre compte que le lavabo et la baignoire étaient remplis d’eau à ras bord.
Dans le couloir qui distribuait les pièces et conduisait au salon, des jerricanes et des bouteilles en plastique, pleins jusqu’au goulot, étaient alignés. Les Sarajéviens disposaient de quelques heures d’électricité par jour, le soir, mais ils n’avaient pratiquement pas d’eau courante.
La première chose que fit Kemal en entrant dans l’appartement, et avant même d’ôter ses Adidas humanitaires, ce fut de vérifier si le courant n’était pas revenu en appuyant sur un interrupteur. Rien. L’appartement était plongé dans le noir, sauf le salon, éclairé par quelques bougies. Il arrivait encore que le jus soit coupé aux premières heures de la soirée sur certains quartiers, surtout les faubourgs, et surtout quand le courant manquait dans le centre-ville historique, lorsque les intellectuels parisiens venaient dormir à l’Holiday Inn, ou discuter sur le théâtre moderne.
Kemal présenta Toorop à ses parents, ainsi qu’à une belle-sœur du côté paternel, une jeune femme qui avait été durement maltraitée par les miliciens tchetniks, et qui souffrait d’épilepsie. Toorop savait que des hangars remplis ras la gueule de médicaments, la Croatie et la Bosnie en regorgeaient au point de pouvoir concurrencer le nombre de troquets par Français, mais il savait aussi que tout le monde fermait les yeux sur le trafic et le marché noir — un cachet d’aspirine valait bien plus cher qu’une cartouche de Kalachnikov.
Il passa cette première soirée à boire de la Slibovic avec la famille Hasanovic. Le père servait dans l’armée bosniaque, comme tous les hommes ou presque. Chaque jour il allait prendre son poste près du mont Ingman, puis le soir, il rentrait chez lui. Il avait posé son AK-47 contre le mur à l’entrée du salon, comme un vulgaire parapluie. C’était un boulot comme un autre, en effet, s’était dit Toorop. Et dans le coin, du boulot, il y en avait à revendre.
Aussi ne lui avait-il aucunement caché qui il était, ni ce qu’il avait fait. Ils avaient échangé des souvenirs de guerre en s’avalant la bouteille de Slibo. Toorop avait prononcé quelques mots magiques, Brcko, Kuprès, Donje Vakuf, Jajce, Bihac. Les Hasanovic lui offrirent la gratuité du gîte et du couvert, mais Toorop refusa gentiment, il demanda à payer trois marks pour le mois, et le contrat fut fêté avec une seconde bouteille de Slibo ouverte sur-le-champ. Lorsqu’il s’effondra sur son lit, Toorop capta une dernière image, celle des pneus coupés qui obstruaient la fenêtre de sa chambre, et la silhouette familière d’un AK-47 posé contre le mur en face de lui, qui tremblotait comme un mirage.
Il passa les deux ou trois premiers jours à flâner dans la ville, mais très vite quelque chose se déclencha dans sa cervelle tourmentée.
Il avait envie de voir les cartes d’état-major. Il avait envie de comprendre les mécanismes stratégiques qui avaient œuvré, invisibles, tandis qu’il courait sous la mitraille.
Avec le concours de quelques potes de la rédaction de Lilian, le journal des forces armées bosniaques, il parvint à réunir un jeu de cartes complet, illustrant semaine après semaine l’évolution des divers fronts. Puis il avait passé des jours et des nuits d’affilée dans sa chambre, au septième étage de la tour, à lire et relire les cartes s’imprégnant de graphiques mouvants, de fluctuations soudaines, de gels, de trouées, comme le combat d’entités biologiques extrêmement complexes, une sorte de dessin animé abstrait qu’il tentait de relier désespérément à l’expérience qu’il avait vécue.
Il rêvait de ces cartes, alors qu’il finissait par s’effondrer d’un sommeil lourd et fiévreux dopé au shit local. Elles se superposaient aux images récurrentes de la guerre qu’il avait connue, des synthèses effroyablement violentes et affolantes, mais parfois il les retrouvait au cœur d’un rêve anodin posées sur une table de nuit volante en sucre rose, ou bien au sein d’un monde aquatique et silencieux, tatouées dans la bouche d’un poisson géant qui l’avalait.
Au mois de novembre la paix de Dayton fut signée, Sarajevo entra dans un drôle de smog psychologique. Lorsqu’il reçut son ordre de démobilisation officiel, il tint le papier entre ses doigts de longues minutes, comme s’il s’agissait d’un message l’informant que le rêve était terminé. Les Serbes des banlieues d’Ilidza ou d’ailleurs furent priés de quitter la place. La Forpronu évacua, remplacée par les unités de l’OTAN, et Toorop s’était dit que c’était vraiment le résumé logique de cette guerre, vue du côté européen. On avait d’abord envoyé les soldats de la paix, alors que la guerre faisait rage, puis une fois la paix signée on envoyait les troupes du Traité militaire de l’Atlantique Nord ! Ça lui avait tellement foutu la gerbe, qu’un soir, convenablement bourré, et défoncé au shit de Kemal et sa bande, il s’en était pris à deux crétins de la Forpronu qui quittaient la ville et fêtaient ça dans un bar, pas très loin de la célèbre place du Marché, faisant péter le champagne et arrosant le zinc de liasses de deutsche marks tout frais sortis de la Buba.
Dans la tête de Toorop une drôle d’équation s’était mise à se factoriser. En moyenne, un sergent-chef de la Forpronu gagnait aux alentours de vingt-cinq mille francs par mois, et le simple bidasse le salaire d’un cadre moyen, ce qui laissait deviner un joli chiffre pour les officiers supérieurs. Dans l’armée bosniaque le salaire du simple troufion était d’un mark par mois. Et dans les compagnies internationales les deuxième classe et les sous-offs partageaient la même solde. En trente-quatre mois de service, Toorop avait donc reçu la somme équivalente. Environ douze cents francs. C’est grâce à un journaliste qui couvrait la guerre à Mostar pour le compte de Libération qu’il avait pu rejoindre la capitale avec vingt et un marks —, son mark du mois, plus les vingt qu’il était parvenu à lui taper, en échange de quelques anecdotes authentiques.
Les deux mecs appartenaient à un service d’intendance de l’armée française, Toorop reconnut leur insigne, mais à les entendre ils avaient mis en déroute à eux tous seuls les Serbes qui cernaient Sarajevo. Ils draguaient complaisamment un groupe de jeunes gonzesses appartenant à une organisation humanitaire, Harmonie Internationale, Médecins du Monde Riche, Les-Artistes-Enculent-Les-Mouches-Pour-Sarajevo, allez savoir.
Au bout d’un moment, ça lui avait chauffé les oreilles. Il s’était retourné sur son tabouret et avait toisé le groupe.
— Salut les guerriers, il avait fait.
Les deux types s’étaient arrêtés en plein milieu de leur récit héroïque et l’avaient fixé, vaguement intrigués.
— Forpronu ? il avait demandé.
Les mecs l’avaient dévisagé et avaient cherché à comprendre les inscriptions bosniaques de son insigne. Des branleurs, s’était dit Toorop. Il avait rapidement décrypté leur affectation. Une compagnie du génie. Services administratifs, les mecs avaient gratté du papier dans un burlingue, même pas de ces « gardiens de la paix » qui avaient tenu un bâton blanc pour régler le trafic sous le tir des snipers serbes.
Un des mecs avait essayé de se la jouer guerrier professionnel.
— Ouais. On est du 2e RIMa.
Toorop avait élargi son sourire.
— Sans blague, il avait fait en tendant la main, 108e Brigade bosniaque.
Les mecs s’étaient gelés, mais l’un d’entre eux avait stupidement tendu la main en retour. Toorop l’avait saisie et avait lâché :
— Leglandu et Bitembois… Je parie que vous êtes des blaireaux.
Et il avait violemment tiré la main vers lui, déséquilibrant le mec de son tabouret alors que son genou se relevait férocement à la rencontre de ses burnes et que son crâne se projetait vers l’avant, comme pour envoyer le ballon au fond des filets.
Après, ses souvenirs étaient confus. Il les avait déroulés, mais d’autres gars de leur unité qui buvaient un pot au fond de la salle, ou qui étaient entrés à ce moment-là, il ne se rappelait plus très bien, bref d’autres Casques bleus français s’en étaient mêlés, avant que ne déboulent la police bosniaque et la police militaire française. Il s’était réveillé dans une cellule du commissariat local, il avait la tête enflée comme une pastèque, mais il était sûr de s’être fait les deux ronds-de-cuir du génie, et au moins un des jeunes connards qui avaient voulu jouer les Rambo. Bon, après, ç’avait été plus compliqué avec les quatre autres.
Grâce à ses amis du Ier Corps, Toorop fut libéré au bout de la première nuit, le temps de régler ça à l’amiable avec les patrons de l’unité de la Forpronu. Au petit matin, trois mecs de l’armée bosniaque étaient venus le chercher, avec des attestations en règle et des gueules de tueurs qui firent taire à l’avance toute éventuelle question de la part des flics locaux. L’affaire avait été enterrée, l’unité de la Forpronu quittait Sarajevo les jours suivants, Toorop réemménagea à Hrasnica.
Le lendemain, lorsqu’il s’éveilla, il faisait très beau et très froid, et il avait la trique.
Il fit un rapide calcul et se rendit compte, éberlué, que ça faisait près de deux ans qu’il n’avait pas baisé.
Il dégrippa à contrecœur sa main déjà soudée au membre dur.
Il se leva, se nettoya sommairement dans la salle de bains, soigna les diverses contusions qui marquaient son visage, ses avant-bras et son dos, contempla longuement sa gueule, et se dit pour conclure qu’il n’avait vraiment rien d’un joli cœur. Le coquard sur l’œil gauche n’était pas énorme, mais un hématome violet couvrait la joue du même côté, et une estafilade due à une bouteille fracassée zigzaguait sur le sommet de son crâne ras. Quelques coupures zébraient l’autre côté du visage, avec la balafre qu’une baïonnette serbe avait laissée, lors d’un des rares combats au corps à corps auquel il avait participé, vers Brcko, quand leur compagnie avait attaqué une position de mitrailleuses. La balafre était courte, le mec était mort avant d’avoir pu finir son geste, mais sa lame avait quand même couru de la tempe droite à la mâchoire supérieure.
Au mieux ça pouvait passer pour le résultat d’une rencontre avec un pare-brise indélicat, au pire pour la cicatrice laissée par une maladie de peau dégueulasse et au nom exotique. Fallait pas espérer se lever les Claudia Schiffer du coin, au cas improbable où les soudards serbes, et les écrivains français, en eussent laissé quelques-unes après leur passage.
Toorop acheta un petit lot de revues pornographiques croates et italiennes, ça fit l’affaire quelques jours, le temps de trouver une autre guerre.
Lorsqu’il s’était retrouvé à Grozny, début décembre 95, au démarrage de l’offensive russe, tout venait de s’enchaîner très vite. À la mi-novembre, des bruits s’étaient mis à courir à Sarajevo. Les unités islamiques dissoutes s’enrôlaient en Tchétchénie, certains volontaires internationaux les avaient suivies, un réseau de mercenaires, avec des officiers post-soviétiques azéris et tchétchènes, et des agents de renseignements turcs, s’était mis en place et il disposait de nombreux contacts dans la capitale bosniaque.
Toorop laissa mûrir sa décision jusqu’au lendemain du 20 novembre, date des élections américaines. Mais ça n’avait rien à voir. Ce jour-là, il lui restait cinq deutsche marks, dont un servit à payer le solde du petit loyer, et les autres à acheter quelques provisions de base au marché noir : une demi-cartouche de Wolf croates, une poignée de barres Mars humanitaires vendues dans la rue sur des étalages de carton, et une boulette de shit négociée aux dealers de quatorze ans que Kemal connaissait, en échange de quoi il lui laissa l’insigne des forces spéciales bosniaques. Il fit des adieux rapides à la famille Hasanovic et se dirigea vers le centre-ville de Sarajevo, remontant à pied une longue colonne de trente-huit tonnes stoppée devant un checkpoint. Il savait exactement qui aller voir pour prendre un aller simple direction Grozny.
Les cartes demandaient leur part de sang, et de vérité.
Et il ne lui restait même plus un ou deux malheureux dinars bosniaques au fond d’une poche.
*
Toorop marchait depuis deux jours sans la moindre pause, sinon un petit arrêt de vingt minutes toutes les quatre ou cinq heures pour pisser un coup, recharger les batteries d’une ration K dégueulasse made in Russia et d’une gorgée de thé froid pour accompagner le comprimé de speed. La canasse kirghize était surchargée de tout son équipement et du butin d’un bon mois de chasse dans les montagnes frontalières. Il avait voulu se farcir le dernier tronçon de la route à la rude, en pur fantassin, afin de ne pas épuiser l’animal et risquer de lui faire se casser une jambe, comme son malheureux prédécesseur. Aussi la fatigue commençait-elle à produire des effets de somnolence typiques, ces micro-sommeils de quelques fractions de seconde, de plus en plus nombreux, et de plus en plus longs ; il fourra la main dans une poche à la rencontre d’un petit sachet en peau de bouquetin, dans lequel était tassée cette feuille de coca locale que les montagnards ouïgours mâchaient pour affronter les kilomètres en haute altitude.
Il mastiqua longuement la pâte amère qui se formait dans sa bouche. Le principe actif ne tarda pas à le faire décoller. Ses jambes reprirent le rythme, ses bottes formèrent un ballet hypnotique de cuir noir et de Goretex anthracite en va-et-vient constant, un drôle de groove bien tendu, le chemin de pierre comme un tambour éclaboussé de lumière blanche.
Il marcha toute la journée, d’une seule traite. Puis s’arrêta avec le soleil, comme un animal héliotrope.
 
Quand il s’éveilla à l’aube, après une nuit de quelques heures, programmée à la seconde près par un patch spécial disposé au creux du coude, il faisait grand temps. Un ciel bleu, d’une pureté affolante Le soleil n’était pas très haut mais il brûlait déjà la lande d’une lumière jaune insoutenable.
Il se remit en route avec sérénité.
Devant lui s’élevaient les hauteurs enneigées des monts Ferganskiy dont il attaquait les contreforts. Plus bas, derrière lui, au creux du val, il pouvait encore discerner la longue file d’une patrouille de l’armée kirghize. Les soixante hommes de la compagnie s’étiraient maintenant en une colonne d’un bon kilomètre ; comme le rappelait Guevara dans ses Carnets de route, la vitesse d’un groupe de fantassins est celle de son élément le plus lent.
Une salope d’ânesse kirghize refusait d’avancer, s’arc-boutant sur la corde que tiraient deux soldats. Toorop vit un groupe d’hommes venir à la rescousse, et s’agripper à la laisse tendue à craquer. Mais la vieille carne ne voulait rien savoir. Toorop reprit sa marche. Chacun ses problèmes.
Il se trouvait à moins de deux jours de marche du campement, il ne tarderait pas à rencontrer les patrouilles qui en gardaient l’accès.
Il porta la gourde à ses lèvres.
Il avala une longue gorgée de thé tiédasse pour faire passer le résidu amer qui collait à ses dents et à son palais. Son corps avançait tout seul, automate couvert de sueur, et grisé de fatigue.
Il se sentait bien.

1. Surnom donné par les Moudjahidin afghans aux carabines d’assaut soviétiques des forces spéciales.

2. APL : Armée populaire de libération, nom officiel des forces armées chinoises.
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La nuit était le meilleur moment pour tuer. L’œilleton Schmidt & Bender était pourvu d’un amplificateur photonique à la définition inégalable, et le canon du Barrett dernière génération d’un frein de bouche à silencieux qui occultait aussi bien l’éclair de la détonation que le son qu’elle produisait. C’était l’arme des snipers de l’US Army, une arme redoutable, à la fois rustique et sophistiquée, une arme qui valait son pesant de pognon. Il avait dû argumenter des semaines avant que la guérilla ouïgoure pour laquelle il combattait ne se décide à passer commande de quelques exemplaires. Les trophées de guerre qu’il ramenait depuis au quartier général du prince « Shabazz » Ali Valikhan avaient servi de démonstrations on ne peut plus édifiantes.
La nuit était également le meilleur moment pour lire. Lorsque le sommeil est inutile ou, pour de multiples raisons, impossible, Toorop savait qu’il faut en profiter pour nourrir le cerveau de son mets de prédilection. Bien sûr, même aux confins de la Chine occidentale en guerre, il n’était pas rare de tomber sur des exemplaires de Playboy, ou du Reader’s Digest, mais Toorop avait mieux à se mettre sous la dent L’Art de la guerre de Sun Tzu, Les Trente-Six Stratagèmes, les Carnets de route de Guevara, Les Sept Piliers de la sagesse de T.E. Lawrence, et La Guerre des Gaules de Jules César, voilà ce qui composait l’essentiel de sa bibliothèque, avec Le Gai Savoir et Les Dithyrambes de Dyonisos de Nietzsche, plus un recueil de poésies persanes. Lire permettait de confronter des expériences nouvelles à des savoirs anciens. Toorop savait mieux que quiconque qu’il ne sert à rien de réinventer l’eau tiède, tout particulièrement au cours d’une guerre, face à des ennemis plus nombreux, et techniquement supérieurs.
Aussi, après la victoire des forces chinoises à Urumqi, Toorop était parvenu à convaincre le prince Shabazz de mener une guerre adaptée à ses moyens, et à ceux de l’adversaire, en l’occurrence une guerre d’attrition. Ne pas chercher le coup fatal, mais créer une hémorragie constante, sans jamais risquer le gros de ses forces. Avec des unités légères courant tout le long des frontières entre Kirghizie, Kazakhstan et Chine populaire, et des commandos de forces spéciales vivant en autarcie, profondément implantés derrière les lignes ennemies. Bien mieux, Toorop avait convaincu ce jeune fils d’un riche magnat ouzbek et d’une princesse ouïgoure, qui parlait plusieurs langues et avait étudié à Harvard, de lire, et surtout de faire lire à ses hommes un certain nombre de bouquins que tout soldat professionnel se doit d’avoir lu. Le commandement tactique des officiers, et le comportement des sous-offs, voire des simples soldats, s’améliora substantiellement au cours de cette période. Le taux de survie des unités augmenta considérablement. La moyenne des destructions et des pertes subies par l’ennemi suivit la même tendance. Toorop en avait ressenti une irrépressible poussée d’orgueil.
À tel point qu’un jour, il prit directement le prince Shabazz à partie. Celui-ci rentrait d’Almaty, où s’était tenue une conférence secrète du mouvement national ouïgour. Les récentes campagnes conduites avec succès par ses Forces de libération du Turkestan oriental avaient affermi ses positions au sein de la conférence. D’autre part, des bruits couraient comme quoi la division locale des gardes-frontières allait être relevée, et remplacée par une unité combattante venue du centre du Tibet. Pour Shabazz et les commandants ouïgours, c’était la preuve que leur activité inquiétait les dirigeants de Pékin et qu’ils avaient foutu une branlée à la 27e.
Toorop ne voulait pas jouer les rabat-joie, mais il avait quelque peu tempéré leurs ardeurs. La rigolade était terminée, on allait passer aux choses sérieuses, il faudrait impérativement veiller à ne pas reproduire le désastre d’Urumqi.
Vingt ans de guerres, ça blindait la cuirasse, et ça endurcissait les muscles et le caractère. Mais ça usait aussi son homme, à force. Surtout quand on s’était fait une spécialité d’épouser les causes perdues.
Toorop s’était tué à le répéter à qui voulait l’entendre : il fallait d’urgence coordonner les efforts de toutes les forces en présence, les guérillas tibétaines, l’armée des provinces sécessionnistes du Sud, susciter une extension du conflit au nord-ouest de Pékin, en essayant de ranimer un mouvement indépendantiste mandchou, idem en Mongolie-Intérieure. Tout cela, Toorop l’avait bien vu, avait foutrement intéressé les hommes des services secrets russes, en tout premier lieu le colonel ripou qui les approvisionnait en armes. Mais Toorop l’avait constaté parallèlement : la conférence nationale ouïgoure se foutait du Tibet ou de Hong Kong comme lui de sa première balle d’AK-47, tous étaient bien trop préoccupés par leurs propres luttes pour le pouvoir.
Ce soir-là, un soir de printemps, c’était juste avant le début des opérations dans le Tian Shan, il avait attaqué sans préambule :
— Nous devons impérativement faire la paix avec le FLNO, cette guéguerre politique ne mène à rien, elle bloque le processus de la conférence, elle paralyse toute avancée stratégique du mouvement.
Toorop s’était exprimé en anglais. Avec une drôle de petite sirène d’alarme en arrière-fond dans la tête. Donne un cheval à celui qui dit la vérité, rappelle un proverbe afghan, il en aura besoin pour s’enfuir.
— Moi ? Faire la paix avec ce porc d’Hakmad ? Jamais ! Tu m’entends, jamais ! N’y compte pas, que personne ne compte sur moi pour trahir la mémoire de mon père.
Les yeux du jeune cheik s’étaient vrillés en Toorop comme ceux d’un de ses faucons de chasse kirghizes dont il était friand, tel celui qui s’était posé sur son poing quelques minutes plus tôt, pour picorer sur les phalanges repliées un morceau de viande crue.
Le père de Shabazz avait été assassiné dans des conditions mystérieuses au tout début du siècle. L’explosion de la voiture qui le tua, lui et son escorte, à Tachkent, ne fut jamais revendiquée, mais Shabazz était persuadé que c’était Hakmad et ce qui allait devenir le FLNO qui avaient commandité, voire exécuté eux-mêmes le coup.
Dans le coin, les vendettas remontent à l’époque de Tamerlan, fallait pas compter sur un fléchissement de sa part.
Il fallait pourtant assouplir sa position. Seule une unification préalable du mouvement national ouïgour permettrait d’envisager l’avancée majeure : la coordination opérationnelle et stratégique avec les mouvements de résistance tibétains et l’armée sudiste.
— Prince Shabazz, le moment est critique, les forces nordistes ont repris du terrain aux environs de Shanghai, on dit que Wuhan va tomber d’un jour à l’autre, et les Russes nous signalent des concentrations de troupes à Dukou, sur le haut cours du fleuve, les nordistes pourraient couper vers Kunming, prendre à revers les forces démocratiques et attaquer Hong Kong à travers le Guangxi, nous devons…
— Je t’arrête tout de suite, frère Toorop.
Le prince Shabazz avait levé la main.
— Je t’arrête. Tout ça est très intéressant mais, comme tu le sais sans doute, nous n’avons aucun moyen de contrôler le cours des événements sur le Yangzi Jiang !
Son ironie avait percé et le cheik avait cherché l’appui de ses officiers, qui essayèrent de rire avec élégance, selon l’idée qu’ils se faisaient du pouffement distingué d’un diplomate du Foreign Office.
Toorop avait laissé passer un faible sourire.
— C’est très précisément le problème, prince Shabazz, nous n’avons toujours aucun moyen d’influer sur le cours des événe…
Le jeune cheik se redressa, agacé.
— Comment veux-tu que nous en ayons ! Avons-nous jamais, ne serait-ce qu’une fois, approché les sources du fleuve ?
Toorop avait risqué le tout pour le tout. Il avait tracé du doigt une carte sommaire sur la terre sablonneuse.
— C’est pour cela que nous perdrons la guerre, chacun de son côté. Les miliciens hans au Tibet, les gardes-frontières ici, et le gros de l’APL au centre. Si nous ne nous coalisons pas rapidement avec les autres forces de la révolution, alors les nordistes l’emporteront. Ils ont gelé le front l’année dernière, ils ont repris des forces, ils s’occuperont de nous les uns après les autres, croyez-moi, quand ils passeront à l’offensive, rien ne pourra les arrêter.
— Nous sommes en train de les arrêter, Toorop.
Toorop esquissa un mauvais rire. Son doigt dessina quelques flèches, allant du nord au sud. La carte de la Chine évoquait un animal monstrueux.
— Non, prince Shabazz, nous sommes une piqûre d’insecte sur le dos d’un éléphant. La 27e et les autres unités de gardes-frontières, ce n’était que de petits zakouski, attendez voir un peu que les divisions aéromobiles de l’APL se ramènent…
— Que veux-tu que nous fassions ? fit Shabazz en implorant Allah, paumes ouvertes vers le ciel. Nous sommes entre Ses mains, et les Chinois du Sud aussi, en dépit du fait qu’ils s’obstinent à ignorer les enseignements de Ses Écritures.
— Nous devons coordonner nos efforts, avait dit Toorop, dans un soupir énervé.
— Et comment veux-tu que nous coordonnions nos efforts avec une armée située à cinq mille kilomètres d’ici ?
— Nous devons d’abord unir toutes nos forces, prince Shabazz. Nous devons faire sortir la conférence nationale de l’impasse, nous devons nous unir avec le FLNO et ses alliés, ensuite nous devrions concentrer nos efforts avec les Tibétains. Nous devons impérativement soulager l’armée sudiste, nous devons foutre un bordel terrible dans tout l’ouest de la Chine, prince Shabazz. Voilà comment nous pouvons coordonner nos efforts avec les forces démocratiques.
Shabazz fit la moue, les arguments avaient porté, comme une salve d’artillerie assistée par ordinateur, avec une progression réglée mètre par mètre.
— Hakmad ne fera pas un allié fiable, avait répondu le prince, avec une moue de dédain.
Toorop devait le reconnaître, Hakmad n’était qu’un vulgaire gangster. Un trafiquant de drogues et d’armes qui s’était d’abord enrichi en vendant des arsenaux complets aux diverses factions afghanes, dans les années quatre-vingt-dix. Il était méchamment maqué avec les mafias de Douchanbé et d’Almaty, et il avait constitué l’ossature de sa formation paramilitaire en puisant dans le formidable potentiel en ressources humaines de son gang.
Le FLNO était rapidement devenu la principale branche armée du mouvement ouïgour. Au tout début, c’était même quasiment la seule.
— Nous devons simplement lui faire comprendre que l’objectif principal est l’indépendance de votre pays. C’est bien pour ça qu’on se bat, non ?
Shabazz n’avait rien répondu. Il regardait Toorop sans ciller.
— Cheik Shabazz, avait presque imploré Toorop, je vous prie de comprendre que c’est le sort de toute la Chine qui est entre vos mains… Mais inversement nous ne pouvons rien faire sans ceux de Hong Kong, de Shanghai et de Lhassa. Nos sorts sont liés. Tous les livres que je vous ai fournis ne traitent que de ça : des forces minoritaires prises isolément peuvent faire basculer le colosse si elles s’y prennent avec intelligence et audace, et en unifiant leurs efforts, et surtout en forçant l’ennemi à désunir les siens. Rappelez-vous Jules César à Alésia.
Shabazz avait clos la discussion d’un simple geste.
— Je verrai ce que je peux faire, Toorop, il avait dit.
Rien n’avait pu être fait, évidemment.
 
Toorop n’avait plus jamais fait la moindre allusion à la chose et il avait entamé sa longue campagne de chasse à l’homme dans les montagnes du Tian Shan. Le plus important, c’était la bibliothèque. Les livres. On ne peut espérer gagner une guerre sans avoir mis certains livres de son côté.
Le plus drôle dans l’histoire fut la tronche du colonel russe, à la fois trafiquant d’armes et de drogues pour son compte, et officier de renseignements pour celui du Kremlin. À la frontière kazakh, l’endroit de rendez-vous habituel, Toorop passa commande du matériel convenu, fourguant la tonne de haschisch et le quintal d’opium en avance à la transaction. Puis en ajoutant sur la balance un gros sac supplémentaire, il avait négligemment demandé si on pouvait lui procurer une cargaison un peu spéciale.
— Kto ? avait lâché de sa voix de robot l’officier du GRU. Prostitouti ?
Toorop avait allumé un cône de cette herbe sublime et avait regardé l’officier droit dans les yeux en relâchant un long dragon de fumée.
— Niet. Knigui, il avait répondu.
L’officier l’avait observé quelques instants sans rien répondre, puis avait esquissé un sourire glacial.
— Black books ? il avait demandé.
Toorop avait fait non de la tête. Les manuels de guérilla et les répertoires de pièges, ça il avait déjà, les fondamentalistes les plus obscurs y voyaient la main du Diable, mais s’en accommodaient. Non, ce dont il avait besoin c’était de quelques ouvrages de base dont il présenta la liste à l’officier.
Au fil des mots parcourus sur la vieille feuille d’imprimante à picots, la tronche du Russkof s’allongeait démesurément.
Toorop ne sut jamais comment il procéda, mais lors de la livraison de la marchandise, les caisses de livres étaient là, au milieu de plusieurs tonnes de matériel de guerre russe.
L’homme vint vers lui, la liste à la main, celle-là même que Toorop lui avait donnée, à peine chiffonnée.
— Il manque quelques traductions tadjiks et turkmènes, mais ne m’en demandez pas plus, avait lâché l’officier, sinistre.
Et c’est ainsi que la petite armée du prince Shabazz se retrouva dotée d’une bibliothèque mobile constituée de quelques vénérables bouquins, traduits dans à peu près toutes les langues de la région, ainsi qu’en anglais : Sun Tzu, évidemment, mais aussi Jules César, Liddell Hart, Guderian, Mao Zédong, Thucydide, Toukhatchevski, Guevara, Lawrence, Napoléon, Machiavel, Clausewitz, de Gaulle. Le tout promptement photocopié, informatisé et diffusé d’un bout à l’autre du territoire sur lequel ladite armée opérait.
Certains Ouïgours, dont les familles avaient été exterminées par les « colonnes sauvages » des généraux communistes, se refusèrent à lire les traductions locales du Petit Livre Rouge, y voyant l’image sanguinaire du despotisme qu’ils combattaient, avec leur putain de rêve de Djihad affûté comme l’acier du yatagan de Saladin lui-même.
Toorop et le prince Shabazz argumentèrent des heures entières avec les officiers récalcitrants afin de les convaincre.
— Remplacez les mots du Despote par vos propres mots, avait dit Toorop au bout d’un moment, alors que la nuit et la discussion étaient largement entamées, et que ça commençait à bien faire. Quand Mao dit communisme, remplacez-le par justice, indépendance nationale ou par le Royaume d’Allah, ou par ce que vous voulez, peu m’importe. Ce qui compte c’est que vous compreniez comment Mao a vaincu le Kuomintang, parce qu’il avait lu cet autre livre, là.
Et Toorop avait montré les exemplaires de L’Art de la guerre traduits en langues turcophones.
Ce qui voulait dire en clair : vaudrait mieux vous y mettre sans plus tarder.
 
Cette nuit-là, cette nuit qui allait bouleverser sa destinée, il dut son salut à son cheval, celui dérobé quelques jours auparavant sur l’homme aux busards. La belle jument kirghize n’eut que le temps de se cabrer et de hennir avant de disparaître, avec tout le reste.
Lui et sa monture avançaient sur la lande rabougrie d’une épine rocheuse qui surplombait un vaste plateau ; des bosquets et des massifs d’arbustes sauvages espacés de loin en loin dessinaient des structures argentées sous la lumière de la lune. Le camp du prince Shabazz se trouvait en contrebas, encaissé au centre d’une couronne de contreforts montagneux, à moins de dix kilomètres selon les indications du module GPS. Les braseros des postes de garde créaient une autoroute de lucioles rouges dans la nuit.
Dix kilomètres de nuit dans la montagne, ça voulait dire des heures de route. Mais fallait qu’il tienne. Et surtout qu’il pisse. Tout de suite. Il fit arrêter la jument et l’observa un instant. L’animal était au bord de l’épuisement, Toorop décida de lui accorder quelques minutes de sursis supplémentaires. Il regardait avec compassion la lourde charge qu’elle supportait sans broncher depuis des jours. La jument se mit à brouter l’herbe rase hors du sentier, sans la moindre considération pour ses états d’âme.
Toorop marcha jusqu’à un bosquet tout proche, un groupuscule de jeunes conifères maigrelets qui surplombait une petite paroi rocheuse et des éboulis, il se débraguetta avec un soupir d’aise et entreprit de copieusement étancher la soif de toute cette nature asséchée.
Il leva le nez vers le ciel, immense, avec des millions d’étoiles jetées là comme un sable métallique sur un écrin géant, si nettes, si proches, si brillantes qu’il aurait pu plonger la main dedans et la retirer, pleine de poudre lumineuse.
Il faisait froid, et pourtant c’était l’été, se dit Toorop en frissonnant. Un petit vent coupant soufflait du sud-est, là d’où ils étaient venus. Il s’emmitoufla dans sa parka des divisions arctiques de l’armée russe.
Au-dessus de lui, les étoiles remplissaient le ciel avec exubérance, il programma un mélange explosif sur le patch biocompatible, de quoi se farcir un triathlon sans broncher, et se laissa envahir par l’hypnose cosmique des ciels de nuit. Il s’était retourné en direction de la jument lorsque le hurlement d’un loup s’était réverbéré dans l’écho des montagnes.
Puis le drone avait surgi.
 
C’était un vieux modèle de l’armée chinoise, mais encore largement assez jeune pour accomplir la mission qui était la sienne : chercher, inlassablement. Et détruire. Inlassablement. Comme Toorop. Version silicium. Une libellule géante de carbone et de réfractaire noir longue d’environ trois mètres, dotée de deux ailes ultracourtes, d’une dérive et de deux micro-rotors. D’une batterie de senseurs thermiques. D’un canon rotatif de 14,5 mm. De plusieurs roquettes antichars. Et du sang-froid des machines.
Il y eut simplement un éclair blanc. Éblouissant. La libellule venait d’allumer un projecteur au xénon, eut le temps de se dire Toorop en se jetant à terre. Le faisceau surpuissant piégea la jument dans un sel de lumière, le bruit terrifiant du canon rotatif vrilla l’atmosphère en engloutissant au passage le hennissement du cheval, puis une roquette antichar fusa dans un sifflement glacé. La déflagration fit trembler l’air, le sol, et jusqu’aux étoiles. Un sirocco à l’odeur de poudre chauffa l
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