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I. 
LA OFENSIVA DEL OESTE




			El plan de ataque de la ofensiva del oeste 
cae en manos de los belgas

			Era el 10 de enero de 1940. Hacia las diez de la mañana, dos comandantes del Ejército del Aire se dirigían al campo de aterrizaje de la base aérea de Loddenheide, cerca de Münster, en Westfalia.

			—¿Qué opina del tiempo? —preguntó el comandante Reinberger, echando una mirada inquisitiva al cielo.

			Su compañero, el comandante Honmanns, sonrió:

			—Ligera bruma sobre el Ruhr. Conozco la región como el patio de mi casa.

			Los dos oficiales subieron a bordo del aparato encargado del correo, un Me 108. Pilotaba el comandante Honmanns. El avión se elevó suavemente.

			Honmanns era jefe de la base aérea de Loddenheide. Sus funciones consistían, esencialmente, en ocuparse de la organización de tierra y de la administración. Como piloto de la Primera Guerra Mundial, aprovechaba todas las ocasiones que podía para satisfacer su pasión por el vuelo, a pesar de una enfermedad cardíaca. Por tanto, se encargaba de todas las misiones que se le presentaban, con un pasajero si era posible, a fin de totalizar el número de horas necesario.

			La tarde anterior, en el casino de Münster, el comandante Reinberger le había confiado que tenía que ir a Colonia para tomar parte en una reunión de importancia, y se había quejado amargamente de las malas comunicaciones ferroviarias y de las perturbaciones que sufrían los ferrocarriles.

			—Muy sencillo —le había respondido Honmanns—, si le viene bien, yo le llevo a Colonia. Allí tengo la casa. Por la tarde podemos estar de vuelta.

			Reinberger, muy contento, había aceptado.

			Como jefe de la escuela de paracaidistas de Stendal, estaba agregado al Estado Mayor de la 7.ª División del Aire, a las órdenes del general Student, y trabajaba en la elaboración de los planes que preveían la intervención de paracaidistas en los territorios belga y holandés, al comienzo de la ofensiva del oeste. Sobre las rodillas llevaba una gruesa cartera de cuero amarillo.

			A derecha e izquierda, la visibilidad todavía era buena. Sin embargo, en la dirección de vuelo se levantaba un telón de nubes grises. El comandante dirigió una mirada inquieta al piloto, pero Honmanns estaba tranquilo; conocía la región.

			Pronto se encontraron en medio de la niebla. La visibilidad se hizo casi nula y Honmanns se dio cuenta de repente de que ya no sabía dónde estaba. Puso rumbo sudoeste. Le invadió una inquietud creciente. Todavía no estaba muy familiarizado con los aparatos modernos ni muy seguro de sí mismo; era la primera vez que pilotaba aquel Me 108. Consultando el cuadro de a bordo, descubrió que hacía ya tiempo que el Rin debía estar a la vista...

			«Es necesario ver algo», pensó, y comenzó a descender. La nube se desgarró al fin y apareció el suelo, blanco y frío. Estaba todo cubierto de nieve y de hielo.

			Honmanns se sentía cada vez menos seguro y cambió de ruta. A su lado, el comandante estaba tranquilo: confiaba plenamente en su camarada.

			¡Allí!, exactamente delante, ¡una corriente de agua!

			«El Rin —se alegró Honmanns interiormente—, ¡el Rin!».

			Y a través de la nube descendió a doscientos metros. ¡Extraño! Aquel río negro, allá abajo no era ancho. No era tan ancho como el Rin... No, no era el Rin, no podía ser el Rin.

			El comandante perdió por completo el control de sí mismo y se puso a mirar ansiosamente a derecha e izquierda. Se volvió hacia atrás y en aquel momento se produjo el accidente: sin darse cuenta, al moverse cerró el paso de la gasolina. El motor tosió y se paró. El aparato comenzó a deslizarse rápidamente hacia la tierra blanca. Con el viento de cola, tomó tierra entre dos arbolitos que deterioraron las alas, y el fuselaje se hundió en una cerca.

			Aturdidos, los dos oficiales saltaron de la carlinga. Reinberger estaba pálido como un cadáver y miraba su cartera.

			—Aquí dentro hay documentos de una importancia capital. Todos estos papeles son estrictamente secretos. Si se descubre que los he transportado por vía aérea, me llevarán ante un consejo de guerra. Está terminantemente prohibido volar con papeles del Estado Mayor. ¿Dónde estamos?

			—Debemos estar en territorio alemán —respondió Honmanns, todavía bajo los efectos de la emoción.

			Una silueta se aproximaba, un campesino delgado, de rostro surcado por arrugas profundas, las manos en los bolsillos.

			—¿Dónde estamos? —le preguntaron a la vez los dos oficiales.

			El viejo dio algunos pasos hacia ellos y, poniéndose la mano derecha detrás de la oreja, dijo:

			—¿Eh?

			—¿Dónde estamos? —preguntó ahora Reinberger en alemán, con insistencia.

			El campesino pronunció algunas palabras que ellos no comprendieron, y la pregunta le fue formulada de nuevo en francés. El hombre señaló con el pulgar a su espalda y respondió:

			—Maasband.

			Una garra de hielo apretó el corazón de Reinberger.

			—¡Estamos en Holanda o en Bélgica! —exclamó. Y tomó una decisión con la rapidez del rayo: había que destruir los papeles. Se palpó los bolsillos:

			—¡Maldita sea! —juró: no tenía cerillas encima, porque no fumaba.

			—Deprisa, deprisa —le dijo a Honmanns—. ¡Cerillas!

			—Lo siento —repuso el otro—, no fumo.

			Reinberger se puso a jurar de nuevo y, volviéndose hacia el campesino le habló por señas. Este le tendió una caja de cerillas. Eran cerillas belgas de cabeza amarilla, con la madera teñida de rojo. Sin perder un instante Reinberger desapareció detrás de la cerca...

			* * *

			Los hombres del puesto fronterizo de Mechelen-sur-Meuse miraban con aburrimiento por las ventanas de su barracón. Desde hacía meses montaban una guardia aburrida a lo largo de la orilla izquierda del Mosa, que señalaba la frontera entre el Limburgo belga y el Limburgo holandés. Los días se sucedían tan monótonos unos como otros.

			Eran las once y media. De repente, un mugido desgarró el aire, seguido de un formidable estruendo. Los hombres de guardia se precipitaron en dirección a donde venía el ruido. Al principio no vieron nada. Después percibieron a un oficial cubierto con un largo dolmán: un oficial alemán, los brazos levantados. A su lado yacía el fuselaje de un avión y detrás de los restos del aparato una columna de humo se elevaba en el aire tranquilo y frío. ¿Qué era aquello? Un segundo oficial alemán estaba quemando papeles detrás de la cerca. Cuando vio a los soldados belgas huyó y no se detuvo hasta que estos tiraron al aire. Sin perder la serenidad, los soldados apagaron la hoguera y metieron lo que quedaba de los papeles medio quemados en la cartera. Los dos oficiales quedaron inmóviles delante de tres cañones de fusil apuntando hacia ellos, los brazos en alto, mientras que un soldado los desarmaba y registraba.

			Al cabo de unos minutos, apareció el comandante de una compañía de ciclistas, el capitán Rodrique. Hizo conducir a los dos prisioneros a un edificio próximo y comenzó su interrogatorio:

			—¿Sus nombres?

			—Comandante Helmut Reinberger.

			—Eric Honmanns, comandante de reserva.

			—¿Qué les ha conducido a aterrizar en territorio belga, señores?

			—Haga el favor de señalamos en el mapa dónde nos encontramos —respondió Reinberger— y permítame telefonear a mi familia.

			—Es una decisión que no puedo tomar por mi cuenta —replicó el oficial belga—, pero nuestro Servicio Nacional de Seguridad hará lo que haga falta por vía diplomática. Hagan el favor ahora de decirme cuál es la razón de su aterrizaje sobre territorio belga.

			—Nosotros... —respondió Reinberger con voz incolora e insegura— nos hemos perdido en la niebla y hemos tenido que aterrizar a consecuencia de una avería del motor. Es muy lamentable que no hayamos podido evitar este accidente —prosiguió.

			—Lamento mucho por ustedes la mala suerte que han tenido —respondió cortésmente el oficial belga y, dirigiendo una mirada al pantalón de Reinberger manchado de sangre, preguntó—: ¿Está usted herido?

			—No tiene importancia —repuso Reinberger con tono glacial—, pero déjeme telefonear.

			—Por desgracia no estoy autorizado —repitió Rodrique, poniendo fin a la entrevista.

			En este momento llegó el jefe de la gendarmería de la localidad de Eysden, quien instruyó las primeras diligencias del incidente. Mientras tanto, el capitán hojeaba los papeles. Se notaba que escasamente entendía el alemán, pero los ojos se le abrieron a la vez que dejaba escapar entre los dientes un silbido involuntario. Cuando entró su superior, llamó su atención sobre la importancia de la captura.

			Después de un nuevo interrogatorio, los gendarmes salieron. El capitán Rodrique se puso a examinar el libro de a bordo y a reunir los objetos que se encontraban sobre la mesa para guardarlos en la cartera. Ató los documentos con una cuerda.

			—¿Puedo ir al cuarto de aseo? —preguntó Honmanns.

			El capitán hizo un signo afirmativo, mandó al suboficial que acompañara al comandante y se apartó ligeramente de la mesa para dejar pasar a ambos. En este preciso instante, Reinberger, que parecía adormilado en la silla, cogió los documentos, levantó la tapa de la estufa y arrojó el paquete a las llamas. Pero el capitán belga fue aún más rápido. Metió la mano en la estufa encendida y sacó un legajo humeante que apagó en el aire.

			Todo había pasado en el espacio de unos segundos. La cólera se reflejaba en el rostro del belga, al que le dolía la mano quemada. Había llegado al límite que podían soportar sus nervios. Se puso a arrancarse los cabellos mientras gruesas lágrimas corrían por sus mejillas. Después se golpeó la cabeza contra las paredes de la habitación.

			El belga murmuró algunas palabras de cólera.

			—¡Deme mi revólver —gritó Reinberger— para que pueda acabar conmigo ahora mismo! Soy un hombre perdido. Hay que acabar en el acto.

			Honmanns se sintió lleno de piedad por su desgraciado camarada.

			—Hágase cargo —le dijo al belga—. Ha perdido el control de los nervios. Por eso ha arrojado los papeles al fuego. Es oficial en activo. ¿Qué le va a ocurrir después?

			Pero, mientras defendía la causa de su compañero, Honmanns no tenía ni idea de la importancia de los documentos.

			Reinberger se disculpó entonces y puso la mano sobre la funda del revólver del oficial belga. Este le empujó bruscamente hacia su silla.

			—¡Le prohíbo dirigirme la palabra y hacer el menor movimiento! —ordenó con tono colérico.

			El rostro de Reinberger estaba tan alterado que resultaba irreconocible.

			—Es usted muy rápido, comandante —dijo irónicamente el capitán—. Pero reconozca que yo lo soy todavía más que usted.

			—Yo he cumplido con mi deber como usted ha cumplido con el suyo —replicó Reinberger—. Yo soy culpable contra el Reich, culpable de una falta imperdonable. Si he intentado apoderarme de su revólver, ha sido solo para poner fin a mi existencia. Ahora ya todo ha acabado para mí.

			Volvió la espalda al belga y ocultó la cara entre las manos.

			* * *

			Funcionó el telégrafo. A las 13 horas el Servicio de Información belga recibió la noticia. Hacia las 16, llegó un comandante de Bruselas y examinó los documentos. «Un plan de ataque contra Bélgica y Holanda», murmuró. Pero, todo aquel asunto, ¿no estaría organizado para excitar la cólera belga? ¿Los planes serían auténticos y los oficiales no serían espías? Telefoneó inmediatamente al Estado Mayor General.

			Poco después, llegaron oficiales de Estado Mayor, que condujeron a los prisioneros, cada uno en un coche. Durante el trayecto, Reinberger guardó silencio. Estaba destrozado.

			El Estado Mayor se puso febrilmente a traducir los documentos. Faltaban algunos. A veces, los que quedaban se referían a planos que probablemente habían sido quemados. En total había diez hojas mecanografiadas que comprendían tres documentos principales.

			El primero era una instrucción a la II Flota Aérea. Los puntos de estacionamiento del ejército belga en la línea Amberes-Lieja, estaban exactamente designados. La instrucción establecía a continuación que el ejército alemán debía llevar su ataque contra el mar del Norte y el Mosela, abriéndose paso a través de los territorios belga, luxemburgués y holandés. Precisaba, entre otras cosas, la misión que incumbía al VIII Cuerpo Aéreo, mandado por Richthofen, cuyos Stukas debían, el primer día del ataque, cubrir los emplazamientos escogidos para el lanzamiento de paracaidistas de la 7.a División. En estrecho enlace con el VI Ejército, las formaciones de Stukas debían atacar a las fuerzas terrestres belgo-holandesas del sector del Mosa y aniquilar el ejército belga en la orilla derecha de este río.

			El segundo documento trataba de las misiones de la 7.a División (paracaidistas). En total había previstos cinco emplazamientos para el aterrizaje. Habían sido designados por medio de números romanos que se referían a los señalados en los planos quemados.

			El último documento estaba firmado por el general Student. Evaluaba las fuerzas del enemigo y calculaba los obstáculos posibles.

			Todo demostraba que no se trataba de un juego de los Servicios de Información, sino de un verdadero plan de guerra que el azar había hecho caer en manos de los belgas.

			Los documentos fueron presentados al agregado militar belga en Berlín, el coronel Goethals, que se encontraba a la sazón en Bruselas. Este los reconoció como absolutamente auténticos.

			La emoción llegó al colmo en los medios dirigentes belgas. Porque los documentos no descubrían nada menos que la intención de Hitler de atacar a Bélgica y Holanda, cuya neutralidad se había, sin embargo, comprometido a respetar. Desde aquel momento, no hubo duda alguna para el Estado Mayor belga de que el ejército alemán conduciría su ataque sobre dos ejes, uno partiendo de Maeseyk y dirigido hacia Bruselas, el otro de St. Vith a Chimay. Al mismo tiempo, llegaba un aviso del cónsul general de Bélgica en Colonia dando cuenta de una ofensiva alemana prevista a través de las Ardenas, con Calais como meta. Pero no se le dio crédito.

			El 11 de enero, el rey y el ministro de Defensa Nacional fueron puestos al corriente de esta captura sensacional. Aquel mismo día, el agregado alemán del Aire en La Haya, general Wenninger, que había sido avisado, llegó a Bruselas y pidió ver en el acto a los dos oficiales prisioneros. Las autoridades belgas, sin embargo, no autorizaron esta entrevista hasta el día siguiente. Necesitaban tiempo para instalar micrófonos en la habitación donde tenía que celebrarse.

			El 12 de enero, a las diez de la mañana, el general Wenninger fue conducido junto a los prisioneros en un cuartel de la gendarmería. «¿Han destruido ustedes los documentos?», fue su primera pregunta. Los dos oficiales le aseguraron que los papeles habían sido bien quemados y que no quedaba de ellos más que algunos vestigios. Después de su visita, Wenninger telegrafió en seguida a Berlín: «Reinberger declara correo quemado. Restos de menor importancia».

			Los belgas creyeron entonces en una poderosa ofensiva inminente, y se dieron las órdenes necesarias para reforzar las defensas del Mosa, levantar barreras en las Ardenas y cubrir a las tropas encargadas de la protección de las bases aéreas.

			El rey de los belgas decidió que el contenido de los documentos debía ser comunicado sin pérdida de tiempo a los estados mayores francés, inglés y holandés. El coronel francés Hautecoeur fue llamado al palacio real, y el general van Overstraeten le comunicó que los belgas habían logrado apoderarse de documentos escritos de la mayor importancia. Los planes no estaban completos del todo, porque los originales habían sido quemados en parte, pero lo que quedaba bastaba para aclararlos, como él mismo podría comprobar. Al mismo tiempo tendió al coronel francés dos hojas mecanografiadas, conteniendo una copia de los puntos importantes de los documentos alemanes, pero no le descubrió el origen. Hizo notar al coronel Hautecoeur que se le hacía esta comunicación en nombre de Su Majestad, a fin de que se la transmitiera al comandante supremo francés y solo a él, como un informe de la mayor importancia para las fuerzas garantizadoras de la inviolabilidad de Bélgica y para el caso posible de que el plan alemán no respetase esta inviolabilidad.

			El coronel francés hizo llegar enseguida los papeles y el relato de la entrevista al Cuartel General de Vincennes. El general Gamelin convocó entonces, en la mañana del 12 de enero, una conferencia a la que asistieron cuatro generales y un almirante. Por otra parte, se sabía ya en Vincennes que los documentos procedían de dos aviadores alemanes que habían hecho un aterrizaje forzoso en Bélgica. 

			Los documentos escritos, que anunciaban un ataque extremadamente potente, también despertaron allí el más vivo interés. El coronel Rivet, jefe del Servicio de Información, aseguró que no se había comprobado recientemente ningún movimiento por parte alemana que pudiera hacer pensar en una ofensiva inminente, pero, a título de advertencia, subrayó que teniendo en cuenta la manera de actuar de Hitler en el pasado, era preciso prever un ataque brusco, que muy bien podía no estar precedido por las señas clásicas que anuncian una ofensiva. Entre la decisión y la ofensiva no habría intervalo que pudiera ser aprovechado.

			Gamelin y sus generales hubieran querido examinar los documentos originales o, por lo menos, fotocopias, y recibir explicaciones más detalladas. ¿No se trataría de un simple estudio? En todos los ejércitos se realizan ejercicios de este género. Estas dudas estaban corroboradas por el hecho de que los servicios de información franceses no habían hecho mención de ningún signo anunciador de una ofensiva.

			Sin embargo, se tomaron las medidas necesarias. El I Grupo de Ejércitos fue puesto en estado de alerta, así como otras unidades. Se previno al Ejército del Aire francés. Y esto fue todo, porque, a fin de cuentas, podría ocurrir que se tratara solo de una finta de Alemania.

			Y, sin embargo, no se trataba de finta alguna.

			Cuando Hitler supo del desafortunado incidente, perdió el dominio de sí y colmó a Goering de reproches. Hay que darse cuenta: el plan fundamental había caído en manos de los belgas por medio de un aviador alemán. Se llamó al general Wenninger, pero este, como cualquier otra persona, tampoco pudo decir si todos los papeles habían sido quemados. En resumen, se acabó por admitir la versión de que dos oficiales de aviación se habían retrasado bebiendo en el casino de Münster, y que Reinberger había tomado un avión para recuperar el tiempo perdido. Sin embargo, Hitler, desconfiado, creía en una traición del Estado Mayor General...

			En cuanto a los dos comandantes, tuvieron suerte dentro de su desgracia. Cuando se desencadenó la ofensiva alemana del 10 de mayo, fueron trasladados a Lombardsdyle, en la costa flamenca y de allí al Canadá, la tierra más acogedora para los prisioneros alemanes.

			Sin embargo, dos oficiales superiores del Aire habían de ser sacrificados: el general Felmy, jefe de la II Flota Aérea y su notable jefe de Estado Mayor, el coronel Kammhuber.

			Los blindados de Guderian son paralizados por una orden incomprensible

			Con «¡arres!» y «¡sos!», el viejo Meulenbeck condujo, desde la carretera a un camino, los dos caballos uncidos al pesado carromato pintado de azul. Delante de él pasaba la riada de fugitivos gruñendo y aullando. La torre y las murallas de ladrillo rojo de la ciudadela de Gravelinas se destacaban claramente en el aire límpido de mayo. Los ojos azul claro del campesino escrutaban el horizonte: allá lejos, al norte, estaba el mar, y desde Gravelinas la carretera nacional número 40 llevaba a Calais. ¿Qué iba a hacer él a Calais? ¿Qué iban a hacer allí todos aquellos millares de personas a pie, con una manta al hombro? ¿Y esos ciclistas, esas carretas, esos coches, adónde iban? Nadie lo sabía. Solo pensaba en ponerse fuera del alcance de los alemanes, de los que se decía que habían ocupado ya Brujas. La mirada del viejo se posó sobre su carromato. El cargamento de utensilios domésticos era alto. Su mujer iba tendida sobre unos edredones y, agotada, se había dormido. Al lado de Meulenbeck sonó de repente una motocicleta. Un suboficial francés, de cara sombría surcada por anchas cicatrices, bajó de ella y se arrojó sobre la hierba a su lado. Al mismo tiempo que liaba un pitillo, preguntó:

			—¿Es ésta la carretera de Bourbourg?

			Meulenbeck apuntó su látigo hacia el este, en dirección de un campanario.

			—Allá —dijo.

			—¡Ah!, bien —exclamó el francés, contento—. ¿Has encontrado de los nuestros?

			—Hemos visto algunos franceses —respondió el campesino—. Guardaban el puente cerca de St. Floquin, el puente sobre el Aa.

			El suboficial lanzó un profundo suspiro:

			—¿Son muchos?

			—Una compañía, quizá.

			 El soldado se puso a reír con rabia. Se había quitado el casco y se limpiaba la frente con la palma de su mano desnuda. Después, señalando el triste cortejo de fugitivos, pregunto:

			—¿Dónde va toda esta gente?

			—Los alemanes vienen detrás. Yo voy hacia la costa, a Calais o a Boulogne-sur-Mer.

			El suboficial se echó a reír.

			—Todo eso está ya ocupado, abuelo. Ha habido visita en Calais y en Boulogne-sur-Mer. —Como el viejo abriera los ojos como si no lograra comprender, añadió—: ¿No entiendes? Los alemanes están allí.

			—¡Cómo! ¿Los alemanes? No es posible. Solo han llegado a Brujas.

			—Es lo que yo te digo. Vienen de todas partes. Desde Abbeville sus malditos blindados han rodado hasta Boulogne-sur-Mer y Calais. Te apuesto a que hoy mismo llegan aquí. Mañana estarán en Dunkerque, pasado mañana ocuparán toda la costa, desde Abbeville hasta Amberes. ¿A dónde, pues, quieres ir?

			Los ojos del viejo se velaron de angustia.

			—No sé. Huimos de los alemanes.

			El soldado se puso de nuevo el casco.

			—Los alemanes están en todas partes —dijo—. Si tuviera que darte un consejo te diría: quédate aquí, quédate donde estás.

			Y se levantó.

			—¿Dónde voy a pararme? —preguntó, dudoso, el viejo.

			El soldado señaló con el pulgar una granja próxima.

			—Espera allí. La casa parece vacía. —Y aproximándose a su interlocutor—: Si te quedas en la carretera serás aplastado por sus carros como un chinche.

			Y se alejó con un petardeo de la moto.

			Meulenbeck avanzó lentamente en dirección de la casa. Llamó a la puerta. No había nadie. En la hierba pastaban dos vacas negras y blancas que se aproximaron a él.

			—Estas vacas necesitan que se las ordeñe —gruñó el viejo—. Me quedo.

			Volvió por su carro, lo condujo delante de la casa y abrió la puerta.

			A las pocas horas se oyeron ruidos de motores en la carretera. Unas siluetas grises avanzaban sobre motocicletas. Meulenbeck los reconoció por los cascos

			—¡Lisette, ahí están los alemanes! —gritó a su mujer, que hizo un signo con la cabeza, sin decir palabra.

			Después volvió de nuevo el silencio.

			De repente, se oyó un ruido de demolición, de trilladora, como si frotaran unas contra otras varias cadenas chirriantes. Pequeños monstruos de patas cortas se arrastraban por la carretera.

			Los alemanes habían alcanzado el canal del Aa. A la luz del atardecer, se podía divisar la torre de Dunkerque... Al este del Aa no había más que tres batallones franceses y unos cuantos ingleses. La carretera de Dunkerque estaba libre. Pero cuando los alemanes se acercaron a la ciudad, la ratonera quedó cerrada y no había ninguna salida posible para franceses e ingleses. Ya se habían intercambiado los primeros disparos, cerca de los puentes de Gravelinas. La ocupación por los alemanes de Dunkerque, ese último puerto de salvación para el ejército inglés, parecía ser cuestión de horas...

			Parecía ser... porque, el 24 de mayo hacia el mediodía, los comandantes de los blindados recibieron, por radio, la orden siguiente:

			«El ataque sobre la línea Dunkerque-Hazebrouk-Merville debe ser detenido».

			Después, llamadas telefónicas del comandante supremo del Ejército al Grupo de Ejércitos Rundstedt, en Charleville, transmitieron una orden personal de Hitler: «El grupo blindado Kleist se detendrá en la línea del canal de Saint-Omer».

			Protestas de todos los mandos del frente. Guderian, furioso, aulló: «¿Quién ha dado esa maldita orden? ¡Protesto!»

			Fue en vano. Llegó una nueva orden que decía: «Las divisiones blindadas se detendrán al alcance medio de la artillería de la ciudad de Dunkerque. Únicas excepciones autorizadas para misiones de reconocimiento y seguridad».

			Las torres de Dunkerque se erguían allí al lado. Sobre el Aa no había más que tres batallones franceses gastados por los reveses. Y, sin embargo, durante tres largos días, los blindados alemanes habían de permanecer en sus sitios. Se realizó un milagro en el que el mando supremo británico no se había atrevido a creer: el jefe alemán salvó, con su orden de detención, el único ejército que a la sazón poseía Inglaterra.

			¿Qué había pasado? 

			Hitler sueña y Goering promete

			El 20 de mayo de 1940, los alemanes se apoderaron de Amiens y de Abbeville, y alcanzaron la costa de la Mancha. Los ejércitos aliados se vieron así cortados en dos. Al norte, treinta divisiones francesas motorizadas, las mejores que poseía Francia, estaban amenazadas, a las que se juntaban divisiones inglesas de tropas veteranas profesionales y el ejército belga. Al sur de los destacamentos blindados alemanes había sesenta y seis divisiones francesas, incompletamente equipadas, y dos divisiones inglesas. Al norte se formaba una bolsa gigantesca, en la que cerca de un millón de soldados aliados se veían amenazados de quedar cercados.

			El 21 de mayo, Guderian, con dos divisiones blindadas, oblicuó desde Abbeville hacia el norte, a lo largo de la costa. Entonces comenzó el famoso movimiento en hoz. El mismo día, la 2.a División blindada entró en Boulogne-sur-Mer e hizo capitular una de las ciudadelas de Calais.

			El camino de Dunkerque quedaba abierto y la tenaza alemana que ocupaba las colinas y las llanuras de Flandes, se cerró sobre las tropas aliadas.

			Comenzaba a dibujarse la mayor victoria alemana de la guerra.

			Durante toda la ofensiva del oeste, Hitler se había mostrado muy indeciso y, en su refugio blindado de la selva de Münstereifel, tuvieron lugar febriles discusiones acerca de la utilidad del avance hacia el Atlántico y de la desviación hacia el norte. A Hitler no le gustaba Flandes, país cuyo suelo traidor había aprendido a conocer como combatiente de la Primera Guerra Mundial. Temía que los blindados se hundieran en aquella tierra impregnada de agua y que, a continuación, le faltasen en la segunda batalla que había de librarse en Francia. Temía también las tentativas de ruptura de las tropas cercadas hacia el sur.

			El 23 de mayo se trasladó, por vía aérea, junto a von Rundstedt, a Charleville. En verdad, von Rundstedt era valiente, pero como la mayor parte de los generales alemanes, no podía conformarse únicamente con los blindados, y no reconocía la importancia de esta arma.

			En Charleville, Hitler encontró preocupaciones que se correspondían con las suyas propias. Von Rundstedt meneaba la cabeza: las pérdidas de los blindados alcanzaban al cincuenta por ciento, y el desgaste de las cadenas era enorme. ¿Qué sucedería si el enemigo atacaba de norte a sur? ¿No podía Weygand, en cualquier momento, avanzar de sur a norte, atravesar las débiles líneas alemanas y tomar contacto con los ejércitos franceses e ingleses de Flandes? En cualquier caso, incluso si no se producía ningún ataque del norte ni del sur, era necesario tener preparadas fuertes unidades blindadas con miras a la campaña del sur del Somme. Todo lo que von Rundstedt decía, caía, en Hitler, en terreno favorable.

			Después Hitler se lanzó a uno de esos largos monólogos de los que tenía costumbre, y desconcertó a los generales von Rundstedt, Blumentritt y Sodenstern, que le escuchaban con la boca abierta: «El Imperio británico no debe de ninguna manera ser completamente destruido. El Imperio y la Iglesia Católica son, ambos, los elementos sólidos de la estabilidad del mundo. Todo lo que yo pretendo de Inglaterra es que reconozca la supremacía alemana en el continente... Mi meta es encontrar con Inglaterra bases de paz que sean compatibles con su honor».

			El general von Rundstedt se sintió tranquilizado con este discurso, y cuando Hitler se hubo ido, declaró muy contento a sus generales: «¡Muy bien! Si es eso todo lo que desea, acabaremos por tener paz».

			Así las cosas, intervino Goering. Cuando el dueño de la Luftwaffe supo las preocupaciones que se sentían a propósito de los blindados y se enteró de que se pensaba cada vez más en dejarlos fuera de acción, creyó que su hora había llegado y que sería él quien iba a resolver el conflicto.

			«Mi Führer —le dijo a Hitler—. Voy a completar el cerco con mi Luftwaffe. Yo cerraré la bolsa de la costa».

			Al decir esto, Goering era sincero. Sin quererlo, iba a descubrir la verdadera potencia y los límites de la eficacia del arma aérea.

			Hitler levantó los ojos.

			«Mi Führer —gruñó Goering no sin notar la actitud provocativa de los representantes de las otras armas—, yo pido que se utilice mi Luftwaffe. No quedará piedra sobre piedra en Dunkerque. Ni un soldado escapará de Dunkerque, si mis Stukas atacan en oleadas sucesivas. Así se evitarán pérdidas inútiles del Ejército de Tierra, cuya misión se reducirá a avanzar a continuación para aniquilar lo que quede del enemigo y coger los prisioneros. —Seguro de la victoria, continuó—: No conquistará únicamente Dunkerque, sino también Calais, si esta plaza hubiera de causamos dificultades».

			Entonces fue tomada la decisión: los blindados no avanzarían más.

			Churchill en la iglesia. Da la orden de repliegue

			Se celebró un servicio divino en la abadía de Westminster. Ardientes plegarias se elevaban al cielo bajo aquel techo ennegrecido por los siglos, en medio de una luz crepuscular. Los fieles imploraban el auxilio de Dios para la salvación de Inglaterra. Todos sentían que una catástrofe terrible estaba a punto de abatirse sobre el país, a no ser que ocurriera un milagro.

			Pero el siglo xx no sabía ya lo que era un milagro.

			Entre los hombres que, en este claroscuro, rogaban a Dios, se encontraba el Premier inglés. Sus labios se movían. Churchill dirigía al cielo una ferviente plegaria. Nadie conocía mejor que él el peligro de muerte que desde el oeste, el sur y el este amenazaba al ejército inglés. Si este era aniquilado o capturado, el destino mismo de las islas británicas estaba en juego. Esto lo sabía el hombre que rezaba en el coro de Westminster Abbey. Algunos días antes se había trasladado por vía aérea al cuartel general de Vincennes. Hacía poco que el general Gamelin había sido reemplazado por Weygand. Este había elaborado planes de gran amplitud: los ejércitos del norte debían marchar sobre las formaciones blindadas alemanas; se atacaría igualmente desde el sur, a fin de coger al enemigo del revés. Así se podría restablecer el enlace entre el norte y el sur. Churchill, con una señal de la cabeza, había dado su asentimiento, pero, ya entonces, pensaba en un repliegue del ejército inglés hacia la costa.

			Ciertamente, el plan Weygand era razonable, pero llegaba demasiado tarde. El general en jefe no tenía ya suficientes fuerzas a su disposición. El I Grupo de Ejércitos francés y las doce divisiones inglesas, a las órdenes de lord Gort, se encontraban en una bolsa abierta únicamente hacia el mar y que cerraban, por los otros lados, los Grupos de Ejércitos alemanes B, a las órdenes de Bock en Bélgica, y A, a las de von Rundstedt, en el sur de Bélgica y en el norte de Francia. Las paredes de la bolsa, hechas con carne y sangre humanas, se estrechaban cada vez más mortalmente para los aliados.

			El primer ministro levantó la cabeza, cargada de preocupaciones. Pocos de aquellos que en aquel momento pedían el auxilio de Dios, a fin de que la suerte de la batalla cambiara, conocían la cruel realidad. Presentían, sin embargo, que un peligro inmenso les amenazaba. ¡Si hubieran sabido la marea de terror que Churchill guardaba en su corazón! En el ejército británico los víveres se habían hecho tan escasos, que ya no se distribuía más que media ración por día.

			¡Y estaba además el terrible caso de Arras! Con la misma idea del plan Weygand, los ingleses, el 21 y el 22 de mayo, habían pasado al ataque, a fin de avanzar hacia el sur, en dirección de Bapaume. A lo largo de combates de gran dureza habían sido rechazados por los alemanes y aquel que rezaba en el coro de la iglesia era el único que sabía que el ala derecha británica estaba perdida desde la tarde del 23 de mayo. Fue a continuación de estas circunstancias, cuando había dado al ejército la orden de replegarse sobre la costa y de embarcarse para las Islas. Churchill era un hombre muy previsor y tenía nociones bastante profundas del arte militar para no estar agitado por la preocupación de cuanto iba a ocurrir en los días venideros. No necesitaba planos para darse cuenta de la situación en su conjunto: se presentaba terrible delante de sus ojos. Desde el oeste, los alemanes atacaban a los belgas cerca de Menin y a los británicos en el sector de Roubaix-Lila; desde el sur presionaban a partir de la línea Cervin-Bethune-Aire. Humanamente, el ejército belga, que había sostenido ya duros combates, no podía resistir aún mucho tiempo. Eso significaba que el ala izquierda aliada había de ser pronto cortada en dos. Desde Abbeville, los blindados alemanes se lanzaban, con increíble rapidez, hacia el norte, a lo largo de la costa. Boulogne y Calais estaban equipados para el embarque del ejército británico. Ocupados estos dos puestos por el enemigo, solo quedaba libre uno: Dunkerque.

			¿Por cuánto tiempo todavía?

			Mientras que el primer ministro inglés meditaba sobre todo esto, los alemanes podían perfectamente haber alcanzado Dunkerque. En tal momento la ratonera estaría cerrada. Churchill se ponía en lugar del Alto Mando alemán: su primer objetivo sería separar a los ingleses de todos los puestos del Estrecho. Para alcanzarlo habría estado ciertamente decidido a sacrificar hasta el último carro y hasta el último hombre.

			El ejército británico se componía de tropas de gran valor, que tenían tras de sí largos años de servicio. Eran irreemplazables. Si los alemanes conseguían aniquilarlas o cercarlas, quedaban cuarteadas las bases de reconstrucción de un nuevo ejército británico. Si esto ocurría, ¿quién estaría en condiciones de rechazar una eventual invasión alemana? Los alemanes no tenían más que aplastar uno o dos batallones franceses y ya estaban a pie de obra.

			Este hombre que tenía siempre el plano presente en el espíritu, aunque conociera como nadie la situación exacta, se equivocó, sin embargo, atribuyendo a Calais una importancia que la plaza no podía ya tener. Mientras que Boulogne fue evacuada con una pérdida de solo doscientos hombres, Churchill se aferró a Calais.

			Cuando, el 24 de mayo, el general Nicholson recibió la orden de evacuar la ciudad, Churchill protestó enérgicamente ante el Estado Mayor general y, con arreglo a su opinión, la orden fue rectificada: en la concepción del primer ministro, la defensa de Calais era de un interés capital. Como consecuencia se combatió por la plaza y, con un encarnizamiento particular, por la ciudadela y las obras que defendían el acceso al mar; pero este valor heroico fue inútil. «Sus hombres se han batido heroicamente», declaró el jefe de las tropas de asalto alemanas al general Nicholson.

			Todavía hoy, Churchill asegura que Calais fue el punto crucial, que otras razones podrían haber impedido el salvamento de Dunkerque, pero que una cosa es cierta, a saber: que los tres días ganados gracias a la defensa de Calais permitieron sostener la línea de agua de Gravelinas y que sin este retraso y a pesar de la indecisión de que Hitler dio muestras, se podía haber perdido todo.

			Los hechos, sin embargo, dicen otra cosa. De las siete divisiones blindadas concentradas en el sector, solo una fue empleada contra Calais; las otras, de acuerdo con la orden de detención de Hitler, permanecieron inactivas. El ejército alemán habría podido dejar Calais a su izquierda, sin preocuparse de la plaza, y su avance, por tanto, no se habría retrasado.

			Avance hacia la costa

			La tarde del 25 de mayo, el comandante supremo británico, lord Gort, tomó la decisión de replegarse sobre la costa, en el sector de Dunkerque, después de que se dio cuenta de que era imposible poner en ejecución el plan Weygand. En la noche de aquel mismo día, sus tropas comenzaron a retroceder hasta el Lys. Hacia mediodía fue cuando, por fin, los destacamentos blindados alemanes se encontraron al alcance medio de la artillería de Dunkerque. Pero era demasiado tarde. Mientras tanto la resistencia se había organizado y reforzado hasta el punto de que los carros no pudieron ya penetrar. No pudieron, por tanto, impedir la constitución de la cabeza de puente de Dunkerque. La línea Gravelinas-Bergues fue defendida en su mayor parte por los franceses, la línea Bergues-Nieuport por los ingleses. Sin pérdida de tiempo llegaron refuerzos que permitieron sostener la cabeza de puente. Sin embargo, al sur del sector, cuatro divisiones inglesas y todo el I Ejército francés estaban amenazados de cerco en las proximidades de Lila.

			Lord Gort tomó la responsabilidad: dio orden de penetrar a toda costa en dirección al norte y, en una sola noche, las tropas motorizadas y los elementos del ejército francés se abrieron camino a través de las líneas alemanas. El Estado Mayor británico no se hacía muchas ilusiones. No creía que fuera posible salvar todas las tropas, incluso si llegaban al mar. Se habría dado por satisfecho si hubiera podido hacer atravesar el Paso de Calais a cincuenta mil o sesenta mil hombres.

			El general Blanchard, que mandaba el I Grupo de Ejércitos francés, no quería poner tropa alguna a su disposición para el repliegue hacia el mar, porque consideraba impracticable el embarque en una costa descubierta. Lord Gort se obstinó: «¡Yo iré hasta la costa! ¡Me lo han ordenado!» En Londres también eran pesimistas.

			El 28 de mayo el ejército belga capituló. ¿Qué iba a ser del ejército británico? Los ingleses apenas habían notado los efectos de esta capitulación, cuando ya se dibujaba el hundimiento del ejército francés. El Estado Mayor de Londres dudaba que, habida cuenta de la superioridad alemana en el aire, que se evaluaba por la relación de cuatro a uno, pudiera ser impedida la invasión por la Marina o por las defensas terrestres. A pesar de estos pronósticos pesimistas, se mantuvo firmemente la decisión de continuar la lucha.

			Mientras tanto, las tropas francoinglesas se filtraban lentamente a través de un estrecho pasillo hacia Dunkerque. Se asistió a la retirada más útil, por no decir la más afortunada, de la historia. El momento más dramático fue la noche del 28 al 29 de mayo. La oscuridad era completa, el cielo bajo. En los alrededores, los pueblos ardían como antorchas. El pasillo se reducía a ojos vistas; la presión que soportaba aumentaba de hora en hora. Las columnas vencidas se arrastraban en la oscuridad. Todas las comunicaciones estaban desorganizadas o cortadas. En medio de todo aquello se deslizaban columnas de refugiados, a los que se echaba incesantemente de las carreteras. Donde quiera que se señalaba un embotellamiento, llegaban gigantescas excavadoras que limpiaban la calzada de coches, carros averiados y piezas de artillería. Las tres miserables vías de retirada estrechas, bombardeadas, deshechas, tenían que estar completamente libres, porque para que pasaran esos centenares de miles de hombres no se disponía más que de tres carreteras. La primera pasaba al este de Kemmel y se dirigía hacia Fumes: las formaciones motorizadas inglesas, mezcladas con tropas francesas, la ocupaban con largas paradas. La segunda iba de Nieukerque por Capelle y Hondschoote derecha a Dunkerque: toda clase de elementos heterogéneos, infantería, caballería, columnas motorizadas, marchaban al paso por ella a través de la noche. La tercera y última al extremo oeste del pasillo, iba de Bailleul a Capelle y se unía a la segunda: servía a la caballería y a la artillería.

			En algunos puntos los carros alemanes no distaban de la calzada más de tres kilómetros.

			Noche terrible, despiadada: una carretera deshecha por los embudos de las bombas, que se rellenaba de prisa a la luz de lámparas escondidas, obstáculos innumerables que rodear, millares de refugiados apelotonados en los campos, masas oscuras en la noche negra, disparos, gritos, llamadas, juramentos.

			Con el día aparecieron los aviones, afortunadamente en pequeño número y uno a uno; pero la presión alemana se hizo cada vez más fuerte.

			Cada cual lanzaba un suspiro de alivio cuando llegaba a la zona de la cabeza de puente. Allí había puestos sólidos. Éstos habían recibido las órdenes más estrictas y fueron implacables en su ejecución. Ningún vehículo, ningún coche sanitario, ningún automóvil de radio, ningún cañón debía penetrar en la cabeza de puente. Nada de material, solo había sitio para los hombres: el material es reemplazable, los hombres no. No se hizo excepción más que con algunos carros de combate, piezas de artillería y ametralladoras pesadas indispensables para la defensa.

			El 30 de mayo, lord Gort comunicó a Londres por radio que todas las tropas británicas habían alcanzado la cabeza de puente. Comprendidas las tropas francesas, había allí cuatrocientos mil hombres.

			La operación Dynamo

			El área sobre la que estaban amontonados unos cuatrocientos mil hombres podía tener alrededor de treinta kilómetros de largo, pero, en cualquier parte de ella, su ancho no llegaba a los diez kilómetros. Todos los puntos del sector estaban por tanto al alcance de la artillería media alemana. Los ingleses defendían el límite este, a partir de Bergues, y los franceses el límite oeste con el apoyo de algunas pequeñas unidades inglesas.

			Las tropas que habían sido arrojadas a la cabeza de puente, debieron, en primer lugar, ser reagrupadas. Se separó a los franceses de los ingleses, luego a las diferentes unidades. Por último, todos fueron repartidos en sectores determinados de la costa, desde donde debía efectuarse el embarque para Inglaterra. La subsistencia de las tropas planteaba un arduo problema, porque las cocinas de campaña y el aprovisionamiento habían sido abandonados.

			El sector de las tropas francesas se extendía al este de MaloTerminus, en una longitud de tres kilómetros. El emplazamiento destinado a las tropas inglesas se situaba al este de La Panne. Entre las unidades iban y venían grupos de desencuadrados.

			Desde el 20 de mayo, estaba proyectada en Londres la evacuación de las fuerzas inglesas. «A todo riesgo», pensaban, atormentados por sombríos pensamientos. Se confió la dirección al jefe de la base naval de Dover, almirante Ramsay, y la operación fue llamada Dynamo. A causa de los peligros aéreo y submarino, no se podía pensar en Londres en el empleo de barcos de gran tonelaje. Cuanto más pequeña fuera la embarcación, mejor sería, porque resultaba un mal blanco igual para los submarinos que para los aviones.

			Se enviaron oficiales a todos los puertecitos e instalaciones navales de la costa sudeste, que requisaron todas las embarcaciones de motor, barcazas, botes de salvamento de los grandes barcos, remolcadores, barcos de pesca, vapores. Todas estas unidades fueron concentradas en los puertos fluviales y esperaron órdenes.

			Pronto se conoció en Inglaterra la sombría verdad. Y fue entonces cuando se produjo el milagro. Todos los ingleses de las costas del sur y este que poseían una embarcación, actuaron en silencio y espontáneamente. De todas las pequeñas bahías, de todos los puertecitos, surgieron barcos de motor, se deslizaron yates de placer de velas blancas de todos los tipos sin que nadie les obligara, rumbo al sur. Los ingleses estaban decididos a acudir en socorro de sus hermanos, que se encontraban en grave peligro, en las dunas de Dunkerque. La llamada del corazón les lanzó hacia aquella costa en la que se elevaba el humo negro de ciudades y pueblos en llamas. Más de cuatrocientas embarcaciones se deslizaron sobre las aguas grises del Paso de Calais, sin haber recibido ninguna orden, no obedeciendo más que a la del corazón.

			Inglaterra les debe reconocimiento eterno.

			En conjunto, seiscientas noventa y tres embarcaciones inglesas (de ellas cuarenta y cinco transportes de tropas) y cerca de doscientas aliadas, atravesaron el Estrecho, llevando tropas a bordo. La «Home Fleet» protegió esta flota de mosquitos, por medio de treinta y nueve destructores.

			A pesar de estas pruebas indiscutibles de firmeza, el abatimiento de Inglaterra fue grande. En el mismo Estado Mayor de lord Gort, se creía firmemente en el hundimiento del ala izquierda de las defensas de la bolsa. Esto habría significado el fin de la evacuación y el salvamento, como mucho, de veinticinco mil hombres.

			El infierno de Dunkerque

			Sin embargo, la artillería y las bombas alemanas transformaron pronto el puerto en un mar de llamas. Pesadamente, las nubes de humo negro, procedentes del incendio de los depósitos de carburante, se arrastraban sobre la ciudad y el campo y se elevaban en una especie de niebla oscura hasta una altura de cinco mil metros. Cientos de miles de hombres esperaban estoicamente en las dunas la hora de embarcar. No tenían ni tiendas ni techo y las noches todavía eran frescas. De vez en cuando llovía. Desde el 30 de mayo, el fuego de la artillería alemana se hizo extremadamente peligroso, más peligroso incluso que los ataques de los Stukas. La gente se enterraba en la arena como podía. El suministro se hacía cada vez más raro. No había leña, ni incluso agua potable, desde que los ingleses, al hacer saltar un puente, habían enviado, al mismo tiempo, el acueducto principal a la atmósfera. Las escasas fuentes de poco caudal alimentadas por cisternas, estaban sitiadas día y noche por racimos de soldados. Se sufría por la sed. Se cogió harina de dondequiera se la encontraba, se la amasó y coció en pequeñas panaderías de la costa. Se saquearon los pequeños transportadores y almacenes de alimentación de las estaciones veraniegas. Todas las casas fueron registradas y vaciadas de cuantos productos alimenticios contenían. La salvación fueron los vehículos de intendencia que las primeras tropas inglesas embarcadas abandonaron en la playa. Se mataba el ganado y los caballos de caballería erraban en el interior de la cabeza de puente. En la estación de mercancías estaban estacionados trenes enteros de productos alimenticios al lado de trenes de municiones. Habiendo hecho explosión estos últimos, todo se quemó.

			El aspecto de la ciudad era aterrador. Ardía como una pira. Con trabajo, las columnas se dirigían hacia los puntos de embarque, se abrían paso a través de aquel brasero. Las calles estaban llenas de escombros de las casas bombardeadas. Las bombas caían del cielo y los obuses crepitaban en este caos. Por todas partes yacían vehículos abandonados y calcinados, cadáveres de animales. No puede extrañar que las columnas que tenían que atravesar este infierno para trasladarse a los barcos salvadores, perdieran toda disciplina y, empujadas por el miedo, se precipitaran sin orden hacia el puerto, donde las embarcaciones hacían aullar sin interrupción sus sirenas, para incitarles a darse todavía más prisa. A fin de facilitar el embarque, los ingenieros habían construido, por medio de camiones, de piedras, de troncos sobre los que se habían colocado planchas atadas entre sí, embarcaderos que se internaban hasta lejos en el agua poco profunda.

			Sin embargo, Dunkerque no cayó.

			Allí, por primera vez, se dibujó el límite de la eficacia de un ejército del aire.

			Drama en los aires

			¿No había dicho Goering: «Yo terminaré, con mi Luftwaffe, el cerco de la ciudad. Yo cerraré la bolsa por la costa»?

			Los cuerpos aéreos de los generales Grauert y Keller, así como la aviación táctica de Richthofen, recibieron la orden de cerrar la bolsa por el lado del mar.

			Los bombarderos en picado atacaron en grupos e incendiaron los depósitos de petróleo de las gigantescas refinerías. El incendio desprendió una nube de humo enorme que con frecuencia ocultaba los objetivos, según los caprichos del viento. La ciudad se convirtió en un brasero. Las instalaciones portuarias fueron gravemente alcanzadas. Las dársenas y los muelles de embarque acabaron completamente destruidos. Muchas embarcaciones naufragaron en el puerto. Las rampas de carga fueron demolidas.

			Mientras que, en tierra, los defensores estaban enzarzados en terribles combates, no cedieron el terreno más que paso a paso y tras hacerlo pagar muy caro (hubo nidos de resistencia que lucharon hasta el último hombre). En el aire oscurecido por el humo de los incendios, en medio de una atmósfera penetrante de hoguera, se desarrollaba un verdadero drama, que debía durar varios días. Por primera vez en el transcurso de esta guerra, en el cielo amarillo de la cabeza de puente de Dunkerque, midieron sus fuerzas alemanes e ingleses. Ciertamente, las formaciones de bombarderos alemanes podían atacar, pero sus cazas de cobertura fueron hostigados incesantemente, con una agresividad creciente, por los cazas británicos, y numerosos aparatos de bombardeo hicieron explosión. A lo largo de cada día, Inglaterra lanzó a estos combates, sin preocuparse de las pérdidas, la aviación que hasta aquel momento había conservado cuidadosamente en reserva. Las tripulaciones tenían que dar el máximo rendimiento posible y, en numerosas ocasiones, despegar de sus bases aéreas hasta cuatro veces diarias en dirección a Dunkerque.

			Se habían acabado los días en que, en Polonia, la Luftwaffe había conseguido de golpe el total dominio del aire. Aquí, en el cielo de Flandes, surgía de repente un adversario tenaz, que atacaba sin abandonar el campo tanto tiempo como su carburante y municiones se lo permitieran.

			Desde este cielo crepuscular, cayeron al suelo flamenco numerosos aviones desmantelados y ardiendo. Lejos de las miradas terrestres, los aparatos alemanes chocaban con los británicos, y pronto se vio que los ingleses no se dejarían expulsar del campo de batalla aérea de Dunkerque. Continuamente, sus cazas escupían fuego en medio de la espesa humareda y atacaban con calma y sin reposo. Las pérdidas alemanas aumentaban de hora en hora. Se combatía con un encarnizamiento creciente; no obstante, las formaciones de bombarderos lograban con mucha frecuencia alcanzar sus objetivos.

			¡Y qué objetivos! Desde La Panne al puerto de Dunkerque las oscuras masas humanas que esperaban su embarque se dibujaban sobre la playa. A través de las calles en llamas, grupos compactos se apresuraban en dirección del puerto, con la esperanza de ser salvados. El silbido siniestro de los rosarios de bombas hacía vibrar el aire y el aullido de las sirenas de los bombarderos en picado sacudía los nervios de los hombres. Los soldados, buscando un abrigo, se enterraban en la arena de las dunas. Aquella arena, por otra parte, maldita, atenuaba, ante la sorpresa de todos y en gran medida, la eficacia de las bombas. Éstas hacían explosión con un ruido sordo y causaban pocos daños. Éstos habrían sido mucho más considerables sobre un terreno rocoso. Mientras que las bombas caían del cielo, las granadas de la artillería silbaban por encima de los hombres, que bajaban la cabeza. Algunos navios hacían explosión en el horizonte, ardían y se iban a pique. A pesar de todo, las pérdidas fueron mínimas. Unos cuatro mil hombres, solamente, fueron heridos en este infierno. 

			Los ataques alemanes no se debilitaban. Un barco tras otro desaparecía en las olas. Pero nuevas embarcaciones continuaban apareciendo, se introducían en el puerto o esperaban en las proximidades de miserables embarcaderos construidos con camiones cubiertos, casi sumergidos, en medio del fuego, hasta que se llenaban de enjambres humanos. Solamente entonces reemprendían su carrera hacia alta mar, seguidas por las bombas y las granadas.

			En un solo día, treinta y dos embarcaciones fueron hundidas y once dañadas.

			Sin embargo, las fuerzas aéreas alemanas no lograron ni impedir el embarque ni el transporte de las tropas.

			Diabólicos fuegos artificiales

			Su saliva tenía todavía un gusto amargo cuando John gritó en el tubo acústico:

			—La dirección exacta, George. ¡Hemos tenido una suerte de espanto!

			—Corrige a 240 —respondió George, con la voz temblorosa—. Tú lo has dicho, ¡suerte! —prosiguió con sonrisa nerviosa.

			El aparato tomó altura. Era de noche. La luz del cuadro de a bordo iluminaba el puesto de pilotaje con una claridad azulada. El observador estaba sentado detrás del piloto. La pequeña lámpara del cuadro daba una luz tan débil que apenas podía leer. Las letras se pusieron a bailar delante de los ojos de George; los cerró durante algunos segundos. ¡Había sido terrible! Intentaban lanzar la mina en el sitio previsto, cuando la defensa antiaérea alemana (D. C. A.) la había emprendido con ellos. Primero la carlinga se había iluminado bruscamente. Se hizo tan brillante como el escenario de una revista de Piccadilly. Después la oscuridad de alrededor fue desgarrada de repente por largos trazos fosforescentes de todos los colores. Entonces vieron, delante de ellos, a derecha e izquierda, bolas de fuego que hacían explosión. El aparato, cargado en exceso, era violentamente sacudido. El observador sentía el sudor corriéndole por la espalda. Si una de aquellas bolas de fuego hacía explosión cerca de aquel maldito depósito, serían carbonizados en el acto. ¡Y, encima, la mina!

			Delante de la nariz del avión estalló una granada de la D. C. A., surcando la oscuridad con mil rayos rojos. John atrajo hacia sí el mango de escoba. ¡Había que salir a toda costa de aquel fuego de infierno! Pero los trazos ardientes no disminuían de intensidad. Como fuegos artificiales multicolores, desgarraban la noche por todas partes. Apenas habían escapado de los proyectores y las bolas de fuego continuaban danzando alrededor del aparato. Por fin, después de largos minutos que parecieron horas a los dos hombres, los fuegos artificiales quedaron a su espalda. De nuevo encontraron la noche, la noche bienhechora. John echó una mirada al tablero de a bordo. El conducto de aceite y combustible funcionaba normalmente.

			—George, ¿está todo en orden? —preguntó, con una ligera risa en la voz.

			—Todo en orden —le respondió una voz temblorosa.

			Había arrojado rápidamente la mina en el meandro

			de una corriente de agua. Como si se hubiera tranquilizado, el aparato tomó altura.

			Pusieron rumbo nordeste, hacia la costa inglesa.

			—¿Buena dirección, George?

			—Eso creo —respondió una voz poco segura detrás de él.

			John se inclinó de nuevo hacia delante y echó una mirada a los instrumentos de control: todo funcionaba normalmente a pesar de esa maldita D. C. A. Eran las 2.30, debía amanecer pronto. Delante de ellos la oscuridad se hacía menos densa. En las profundidades azul oscuro sobre las que volaban se dibujaban grandes trazos grises: valles llenos de niebla. Al este, en el cielo, un reflejo rojizo. Detrás del ala derecha, en el suelo, había una casa que ardía, al parecer. John aspiró el aire.

			—¿No hueles nada, George? —gritó en el tubo acústico.

			George husmeó.

			—Algo se quema —respondió.

			Nervioso, John verificó de nuevo sus instrumentos: el cuadro fosforescente no reveló nada anormal. ¿Qué podía ser? John percibía claramente el olor a chamusquina. Su mirada buscaba por todas partes, pero el motor funcionaba normalmente.

			—No es nada —aseguró George con una voz de sonido metálico.

			—Lo que no impide que huela a quemado —insistió inquieto.

			De repente, una luz de rojo vivo iluminó la carlinga.

			—¡Delante de nosotros, el sol! —exclamó George.

			De repente John notó que los tirantes del paracaídas le cortaban los hombros. Sí, sí, era el sol, subía rojo y perverso. Una polvareda anaranjada rodeaba el gran disco y se desvanecía en la profundidad del cielo. Bajo las alas habían desaparecido las nubes blancas. La oscuridad debajo de ellos se hacía violeta. El olor de incendio se hizo más fuerte: olía a madera y pintura quemadas.

			—¡El mar —gritó George— y una masa de barcos!

			¿Pero qué era aquello? ¿Había, de repente, dos soles? Efectivamente, a lo lejos, el astro se elevó, resplandeciente y claro, muy lejos de aquella esfera rojiza. De pronto, el piloto comprendió: aquel terrible sol no era el verdadero, sino la cabeza de puente de Dunkerque en llamas, y las líneas de plata situadas bajo ellos, las estelas de los barcos que venían de Dunkerque. El mar estaba en aquel momento muy cerca, sembrado de sombras negras, de muchas sombras negras.

			—Nuestras embarcaciones —articuló George; la alegría resonaba en su voz.

			John disminuyó la velocidad y descendió. Desde abajo las luces hablaron. George respondió: la señal había sido comprendida. El mar había tomado un suave tinte rojo. Estaba cubierto de gran cantidad de embarcaciones. Volaban tan bajo que podían distinguir las masas de hombres apretados unos contra otros sobre los puentes de los barcos.

			Desde hacía algunos días, sombras nuevas recorrían las salas de oficiales de las bases aéreas. Se había olvidado lo que era reír. Y ahora, ¡aquel espectáculo, allí, abajo! ¡Qué suspiro de tranquilidad y de confianza se elevaba de aquellas embarcaciones! John se golpeó la rodilla con el puño.

			—¡Han ido a sacar a nuestros muchachos de Dunkerque!

			Se había desvanecido toda tranquilidad respecto a Inglaterra.

			Hora tras hora, el paso de Calais era surcado por pequeños barcos de guerra, de comercio o de placer que se dirigían sobrecargados a Dover o Ramstage. Los hombres no llevaban armas pesadas, muchos, incluso, iban sin fusiles. Bruscamente surgían en el cielo unos puntos negros que crecían rápidamente: ¡los bombarderos alemanes! Entonces se veía lo conveniente que había sido no servirse más que de embarcaciones pequeñas; con los elementos de puntería que se utilizaban en aquella época, no ofrecían más que un blanco incierto. Si una de ellas era alcanzada, lo suficiente gravemente para que corriera el peligro de hundirse con su cargamento de hombres, las otras llegaban en su auxilio para salvar a todos los que podían ser socorridos. Las embarcaciones dañadas navegaban pesadamente hasta la costa.

			Así se logró lo que todos los especialistas habían considerado irrealizable: no eran solamente cuarenta mil o, como máximo, cincuenta mil hombres los que fueron salvados, sino cientos de miles. De las ochocientas sesenta y una embarcaciones utilizadas (sin contar las barcas de salvamento) se hundieron doscientas cuarenta y tres, de ellas seis destructores, diecisiete barcos de pesca y ocho transportes de tropas.

			Para los hombres que esperaban su salvamento, estos días infernales parecía que no iban a acabar nunca. Los bombarderos y cazas volaban por centenares sobre la cabeza de puente. Los combates se hacían cada vez más encarnizados. Solo durante la jornada del l de junio, más de treinta embarcaciones de esta flota de mosquitos fueron incendiadas o hundidas en el puerto o a lo largo de las playas. La Luftwaffe no consiguió, sin embargo, asegurarse para sí sola el espacio aéreo de Dunkerque, a fin de dejar el campo libre a los aparatos de bombardeo. Sin descanso, las formaciones de cazas inglesas se precipitaban sobre el enemigo. Gracias a ellas las retaguardias de las tropas aliadas pudieron sostenerse con más energía y durante más tiempo que lo previsto por el alto mando.

			La tarde del 31 de mayo, lord Gort había transmitido el mando de lo que quedaba del ejército inglés al general Alexander, al que más tarde encontraremos en Libia y en Italia.

			Sin embargo, sin interrupción, la corriente humana se volcaba en los navíos, y el 2 de junio, por la tarde, los últimos cuatro mil británicos eran embarcados.

			Cuando hubo desaparecido el cuerpo expedicionario inglés, los franceses se batieron todavía con más encarnizamiento. Al lado de las tropas británicas, había en la cabeza de puente más de ciento cincuenta mil soldados franceses. Tras una conferencia de jefes de división y de almirantes, se decidió cesar toda resistencia a la caída de la noche del 3 de junio y embarcar las últimas unidades francesas para Inglaterra. Todas las tropas que guarnecían posiciones alrededor de la ciudad debían desprenderse del contacto con el enemigo, con el tiempo suficiente para que, a una hora determinada, pudiesen estar preparadas en los lugares que les habían sido señalados para su embarque. Catorce transportes de tres mil plazas cada uno, sesenta barcos de pesca de cuarenta plazas, tres torpederos y diversas embarcaciones pequeñas habían sido puestas a su disposición. Desde que comenzara la noche no se debía ya oír ningún ruido de motor, todo el mundo se trasladaría a pie al punto de embarque designado. Nada de órdenes en voz alta, por todas partes debía reinar el silencio. Únicamente, de vez en cuando, algún cañonazo alemán turbaba la tranquilidad de la noche.

			Largas columnas silenciosas se encaminaron desde el frente a la ciudad. De la oscuridad surgían agentes de enlace que conducían a los batallones mudos hacia la ciudad en llamas. De los depósitos de petróleo de Saint-Pol se escapaban espesas nubes nauseabundas que cubrían todo de un velo grasiento. Cada vez que una ráfaga de viento despejaba el humo, se podía divisar, a la luz de los incendios, las playas cubiertas de manchas negras: cadáveres de hombres y de animales, restos de aviones, piezas de artillería, carros de combate.

			De todas partes afluían nuevas unidades que se mezclaban silenciosamente unas con otras, en marcha hacia la salvación.

			Los últimos de Dunkerque

			Hacia las 22.30 aparecieron, en la noche todavía gris, los mástiles de los primeros navios salvadores. El embarco tenía que estar terminado a las 3.30, decía la orden. No se disponía, por tanto, más que de cinco horas para embarcar a sesenta mil hombres que esperaban la partida.

			A través de los escombros de las calles pasaban delante de las casas en llamas, para desaparecer rápidamente en la oscuridad, las masas de hombres que se arrastraban, una sobre otra, deteniéndose, esperando. Miles de ojos escrutaban el cielo con ansiedad, miles de oídos se tendían, creyendo percibir el ruido lejano de los motores. ¡Como vinieran los aviones alemanes! La víspera las bombas habían caído, casi sin interrupción, día y noche. Felizmente, la suerte parecía favorable: el aire estaba silencioso. El cielo estaba cubierto de nubes. A la luz de las hogueras, se podía distinguir la arboladura de los navíos. Solo se admitían las unidades compactas. Los gendarmes del ejército rechazaban a los individuos aislados.

			El mando francés, en el bastión 32, vivió, durante aquella noche, horas excitantes y locamente inquietas. Si los alemanes se daban cuenta de la retirada, atacarían y, como consecuencia, se entablaría una batalla terrible. Y los franceses estaban en aquel momento sin armas.

			Pero no. ¡Los alemanes no se mueven!

			El embarco llega al punto culminante. Un barco tras otro se detiene. En muy poco tiempo quedan cargados de enjambres humanos.

			Rápidamente se abandonan las consignas. Cada cual quiere salvarse, todos luchan por una plaza. Pasan las horas. Al este comienza a dibujarse una pálida claridad. Sobre las playas las masas humanas continúan apretujándose contra el mar, contra los embarcaderos de fortuna que ceden a cada paso, hacia las embarcaciones. El rayo de luz, al este, se hace más brillante. De repente, pueden ser las cuatro, dos violentas explosiones desgarran este silencio angustioso. ¿Qué ha pasado? Corre rápidamente el
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