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			Sinopsis

		

		
			Los empleados del Hotel Intercontinental de Kabul acuden al trabajo en medio de invasiones, bombardeos y golpes de Estado. A pesar de la falta de clientes y del terror de la dictadura talibán, mantienen la esperanza de volver a los buenos tiempos.

			La llegada del misterioso huésped americano Frank Goldkamp, especializado en hacer negocios en lugares oscuros, levanta sospechas en la capital afgana y será el preludio de aventuras inesperadas que marcarán a los protagonistas.

			Goldkamp emprende un arriesgado viaje en compañía de su conductor y del joven botones del Intercontinental, con quienes entabla amistad. Su odisea les adentrará en uno de los territorios más peligrosos del mundo tras los atentados del 11-S.

			Inspirada en la experiencia del autor como reportero en Afganistán, El botones de Kabul es una magistral historia que dinamita las fronteras de la supervivencia y la lealtad en mitad de un nueva guerra en la que todos se pondrán a prueba.

		

	
		
			El botones de Kabul

			

			David Jiménez
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			David Jiménez (Barcelona, 1971) ha trabajado como reportero en más de treinta países, incluidos Corea del Norte, Siria o Birmania. Se le considera un periodista con alcance e influencia global. Sus libros han sido traducidos a media docena de idiomas e incluyen el bestseller El director, sus memorias sobre el año que dirigió el diario El Mundo. También ha publicado Hijos del monzón, que obtuvo el Premio Internacional de Literatura de Viajes Camino del Cid; El lugar más feliz del mundo y El botones de Kabul, novela inspirada en su cobertura del conflicto afgano. El autor es Nieman fellow por la Universidad de Harvard, maestro de periodistas y columnista en The New York Times.
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			A mi madre

		

	
		
			Capítulo I

			La orquesta que solía amenizar los bailes de salón había regresado a Herat, llevándose los solos de trompeta de Kabir Khan y las coartadas de las noches de los viernes. Ya no se encargaban flores para el vestíbulo, los huéspedes caminaban por los pasillos envueltos en una bruma de polvo y la piscina permanecía vacía, su fondo de azulejos turquesa cubierto por casquillos de bala. Sobre la barra del bar de verano, donde no se había servido alcohol desde la fiesta de despedida del embajador Pierre Grudé, once años antes, una pizarra seguía anunciando con letras desgastadas la happy hour de cerveza turca. El Intercontinental había caído en la vejez prematura de los hoteles de guerra: solo el empeño de sus empleados lo mantenía abierto. Se presentaban a trabajar sin faltas ni retrasos, en los días de golpe de Estado y luto por magnicidio, bajo las bombas y durante las ofensivas de primavera, convencidos de que un día todo volvería a ser como antes de la guerra.

			La llegada de un huésped era un acontecimiento tan inusual, alimentaba de tal manera la nostalgia de tiempos mejores, que nadie se esforzó por disimular su sorpresa cuando entró en el hotel un extranjero delgado, de cabellos castaños y ondulados, rostro de rasgos suaves, tez dorada y la mirada despreocupada de quien no llega extraviado. Los mozos se atropellaron para formar un pasillo de bienvenida, se barrió el suelo a su paso y hubo turnos para hacer reverencias al recién llegado, ofreciéndole el tipo de recibimiento que solía reservarse a príncipes, estrellas de Bollywood y señores de la guerra que pudieran permitirse la suite presidencial. Le dieron la 303, con vistas al Hindu Kush.

			Frank Goldkamp se dejó custodiar hasta su habitación por la comitiva de recepción, se deshizo de ella con propinas y colgó de la puerta un cartel con la inscripción «Overseas Risk Management Ltd.». La habitación le recordó al motel de carretera al que solía llevar a un viejo amor del instituto. La cama estaba flanqueada por dos mesillas sobre las que había idénticas lámparas jarrón con mamparas estampadas en flores y bombillas que al encenderse reproducían los dibujos floreados en el techo. Sobre una mesa de madera astillada había un ejemplar del Corán —en árabe y con traducción al inglés—, un bloc de notas junto a un lápiz sin punta y un folleto turístico con fotos descoloridas del valle del Panshir y los Budas de Bamiyán.

			Los primeros días tras su llegada, Goldkamp se despertó creyendo que lo hacía en su apartamento de Austin, listo para saltar de la cama, correr veinte minutos por el parque Duncan, darse una ducha rápida y caminar con su café en la mano hasta la central de Overseas, en el cruce de la Sexta Avenida con Colorado St. Lo primero que le decía que había vuelto a amanecer en Kabul era el cuadro que colgaba de la pared frente a su cama, colocado para disimular los impactos de metralla que sobresalían por los laterales del marco. Un sol demasiado amarillo, un cielo demasiado azul y gaviotas de ojos desproporcionadamente grandes. «¡Mierda!», era la primera palabra que salía de su boca al abrir los ojos y encontrarse con aquella pintura barata y sin firma. Dejaba que el teléfono sonara un buen rato, descolgaba el auricular sin levantarse de la cama y lo dejaba caer sobre su pecho sin decir nada. Sabía que era Brian. Siempre era él. A la misma hora. Todos los días.

			—Frank, ¿eres tú...?

			—...

			—Vamos, sé que estás ahí. Oye, estás molesto y no te falta razón. Solo quiero que sepas que todo se va a arreglar muy pronto.

			—...

			—¿Te he fallado alguna vez? ¡Vamos, dime! ¿Lo he hecho? Hago lo que puedo, ¿sabes? Estas cosas las tienen que aprobar los de arriba.

			—No me vengas más con los de arriba —dijo Goldkamp finalmente—. ¿Tienes la menor idea de lo que va a costar comprar a estos mulás? Los muy cabrones, todo el día en la mezquita de rodillas, venga a rezar. Y como no les gustan los bancos, lo quieren todo en cash. Dos semanas y no tengo teléfono o dinero para empezar a moverme. El ordenador que me diste... ¿Qué esperas que haga con ese trasto? Aún no he logrado arrancarlo.

			—No te pongas nervioso —dijo el director de operaciones de Overseas—. En cuanto te llegue el dinero te compras el ordenador y...

			—Te compras el ordenador, te compras el ordenador... ¿Aquí? ¿Dónde voy a encontrar un ordenador? ¿Cojo un taxi y me voy a Walmart? No hay ordenadores, no hay televisores, no hay teléfonos móviles, no hay internet, ¿entiendes? Nada. Esto es la Edad Media. Los Picapiedra se sentirían como en casa. ¿Dónde está el teléfono satélite que me ibas a mandar? ¿Y el dinero? Espera... llaman... ¡No te muevas de ahí, aún no he acabado contigo!

			Frank Goldkamp abrió la puerta y se encontró tras ella a un viejo de espesa barba blanca, grandes mofletes y un cuerpo grueso que apenas cabía en su uniforme. Una gorra de plato con visera ocultaba sus ojos.

			—¿Ha llamado, mister Goldkamp?

			—El agua caliente no funciona.

			—El calentador está roto —dijo el hombre.

			—EL CA-LEN-TA-DOR ES-TÁ RO-TO —repitió Goldkamp, parándose en cada sílaba y subiendo la voz para que Brian pudiera escucharle a través del auricular que había dejado sobre la cama—. ¿Lo oyes? Roto, estropeado, jodido, kaput.

			Volvió al teléfono dejando al botones plantado en la entrada.

			—¿Oíste lo que dijo el botones? El calentador no funciona y en este lugar no conocen la primavera. Abril y por la noche a bajo cero y nevando. ¿Qué te parece? ¿A qué mierda de país he venido? Si no está todo aquí en dos semanas me largo. —Goldkamp colgó sin esperar respuesta, volviéndose de nuevo hacia el viejo—. ¿Y se puede saber cuándo demonios lo van a arreglar?

			—¿El agua?

			—¡Sí, sí! ¿Es que a los afganos no se les enfría el culo, todo el día sentados sin hacer nada?

			—Si quiere puedo traerle un cubo de agua caliente. La calentamos en la cocina del sótano.

			—Bien. Un dólar por cada cubo de agua caliente que me traiga. Uno por la mañana, a las siete y media, y otro a las seis de la tarde. ¿A qué espera? ¿Una propina sin haber traído un solo cubo? Ah, otra cosa. —Goldkamp cambió el tono de voz, pasando a hablar en voz baja y alargando el cuello a través del marco de la puerta para comprobar que no había nadie en el pasillo—. No sabrá usted dónde puede uno tomar un trago por aquí, ¿eh?

			—El alcohol está prohibido en Afganistán —dijo el hombre, imitando la voz casi inaudible del huésped americano—. Espero que comprenda que el hotel no puede...

			—Sí, claro, entiendo, pero quizá podría hacerme un favor personal. Por supuesto, se lo pagaría con una buena propina, si usted me entiende. Siempre hay una botella escondida en algún lugar. ¿No guardarán ustedes alguna para los extranjeros?

			—Lo siento, señor Goldkamp. Cualquier otra cosa, estoy a su disposición. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted?

			—El agua, no lo olvide.

			 

			 

			Chaqueta color escarlata con una hilera de botones dorados, pantalones con tiras de seda blanca en los laterales de ambas perneras, cinturón con una pesada hebilla en metal dorado, guantes de lana blancos —opcionales en los meses de verano—, zapatos negros de charol y gorra de plato en paño rojo a juego con la chaqueta y los pantalones, con una visera bordeada por un cordoncillo entrelazado en oro. El uniforme de botones del Intercontinental no había cambiado desde 1969, cuando el rey Mohammed Zahir Shah inauguró el hotel y los empleados le hicieron un pasillo de bienvenida luciendo sus trajes nuevos. El director Fahim los había alineado en dos filas idénticas, cuidándose de no dejar huecos libres entre sus empleados, con la esperanza de que el rey, al caminar del coche a la entrada, no advirtiera que el hotel no estaba acabado del todo y que el lado oeste de la fachada se encontraba por alicatar.

			Habid se sentía exultante. Tan solo unos días antes había partido de su aldea natal, cruzando el paso Unai a lomos de un asno, había dejado atrás los Cien Valles, recuperando fuerzas en Jalez, y había seguido desde allí el curso del río Kabul hasta entrar en la parte vieja de la ciudad. Nadie reparó en él, preguntó de dónde venía o qué le traía a Kabul. Vendió el asno en el mercado de animales y pagó por adelantado una semana de pensión a la espera de encontrar trabajo. Lo primero que le llamó la atención de la ciudad fueron los uniformes de los agentes de tráfico. Pensó que un campesino pobre y sin educación como él solo encontraría esposa si daba con un empleo donde le vistieran con uniforme, a poder ser con sombrero. El dueño de la pensión le contó que pronto se inauguraría el primer hotel de cinco estrellas de la ciudad y que el Ministerio de Turismo buscaba empleados.

			Habid se presentó al día siguiente ante al director Fahim para pedir un puesto. Dijo que no hablaba inglés pero aprendería, que no tenía maneras pero las adoptaría y que no faltaría jamás a su puesto, pasara lo que pasara, hasta el día de su jubilación. Se esforzaría por ser el mejor botones de Kabul.

			—El trabajo es suyo —dijo el director, impresionado por la disposición del candidato—. Preséntese mañana poco antes del amanecer y todos los días a partir de entonces menos los viernes de rezo; ocho días de vacaciones al año que tendrá que comunicarme el primero de cada año; los días de ausencia forzosa por la muerte de familiar directo, esto es, padre, hermanos, madre o hijos; y durante alistamientos, voluntarios o forzosos, para la defensa de la patria. ¿Tiene usted hijos?

			Y sin darle tiempo a contestar, el director Fahim añadió:

			—No, por supuesto, es usted muy joven aún. Mañana, pues, a la hora convenida. Buenos días. Tendrá usted cosas que hacer, supongo.

			El rey Zahir llegó en un Rolls-Royce Silver Cloud color crema con los asientos de cuero blanco. Se bajó del coche, levantó la vista para otear el cielo y quedó cegado por la luz del sol. El mediodía había traído la falsa primavera de finales de marzo, antes de que las primeras sombras de la tarde volvieran a helar el aire. Tras recuperar la vista, el rey empezó a caminar muy despacio sobre una alfombra roja a estrenar, observando a los empleados que le flanqueaban y deteniéndose a medio camino, justo a la altura donde se encontraban, uno frente a otro, Habid el botones y Najam el cocinero. El rey continuó caminando hacia la entrada, se detuvo un momento, volvió sobre sus pasos y se acercó a Habid, que destacaba del resto de la fila por tener la barba mejor cuidada, recortada de forma que ningún pelo sobresalía más que otro y su espesor se distribuía de forma idéntica alrededor de sus facciones, redondeando su rostro.

			—Y usted, joven, ¿de dónde viene? —preguntó el rey con las manos entrelazadas tras la espalda, haciendo ademán de tener todo el tiempo del mundo para escuchar la respuesta.

			Habid tardó en reaccionar, impresionado por el que sería su primer encuentro de muchos con personajes importantes y por el traje extranjero que el rey se había hecho traer de Milán, cortado en seda azul y tocado por una corbata gris estampada con pequeños leones dorados.

			—Su... su majestad. Soy de una pequeña aldea que descansa en una de las laderas del monte Unai.

			—Mmm, gente dura sin duda. ¿Hazara? No pareces un hazara.

			—Mi padre es pastún y mi madre, hazara —dijo Habid ruborizándose de la mezcla.

			—Todos afganos, todos afganos —dijo el rey mientras reanudaba el paso hacia la entrada, donde le esperaban haciendo genuflexiones el director Fahim y los miembros de una delegación oficial liderada por el ministro de Turismo.

			Habid les abrió desde ese día la puerta del Intercontinental a fulanas llegadas de Karachi en los tiempos mejores y a muyahidines armados con Kaláshnikov en los peores, sujetándose la visera de la gorra de plato con los dedos índice y pulgar, inclinándose ligeramente hacia delante y anunciándose como «el botones de Kabul, para servirle». Permaneció en su puesto cuando el rey se ausentó para consultar al oftalmólogo en Italia, y su primo lo destronó en un golpe de Estado; durante la revolución comunista, y cuando los soviéticos invadieron el país para defenderla; cuando el pueblo se levantó contra los invasores y el día que se celebró su derrota; cuando los vencedores empezaron a pelearse por las ruinas del país y durante los largos años de guerra civil que siguieron, en los que podían pasar semanas sin que llegara un solo huésped al Intercontinental.

			Una noche de septiembre de 1996, Habid caminaba por la avenida del Cine Zainab en su día libre cuando vio pasar furgonetas llenas de guerrilleros barbudos. Disparaban sus rifles en dirección a la luna e ignoraban a la muchedumbre que los vitoreaba. El botones de Kabul corrió al hotel para contar a los demás empleados que los talibanes habían tomado la ciudad. Sabía que tendrían que ponerse con los preparativos: no había golpista, magnicida, revolucionario o invasor, afgano o extranjero, que no celebrara su victoria en el Intercontinental.

			Los talibanes se presentaron en el hotel tres días después. A Habid le extrañó que no quisieran darse un festín o llevarse el dinero de la caja, como era costumbre. Se limitaron a preguntar si el hotel cumplía con el decreto que prohibía la venta de alcohol en Afganistán. El director Fahim los recibió tratando de aparentar normalidad, mientras repetía a los empleados en susurros que todo saldría bien. Un joven comandante talibán de grandes ojos negros y gesto embrutecido entregó su arma a uno de sus soldados, entró en el vestíbulo y caminó hacia el mostrador de recepción como si fuera a registrarse como un huésped más.

			—¿Se sirve alcohol en este hotel? —preguntó.

			—No —dijo el director titubeante. Era un hombre elegante y de conversación educada, pero ante la presencia del guerrillero perdió la compostura y empezó a tartamudear—: Somos mu... mu... musulmanes... Fieles seguidores de las en... en... enseñanzas.

			Los talibanes encontraron los vinos ocultos en la sala de calefacciones, donde las altas temperaturas no solían estropearlos lo suficiente para los funcionarios del Gobierno, que creían que la acritud de los caldos era una cualidad de las mejores cosechas importadas de Europa. El vodka fue hallado en una nevera con doble fondo en la cocina, debajo de la carne de cordero congelada. La sala del aire acondicionado, en la azotea, estaba llena de cervezas. La última botella, un coñac Louis XIII, apareció en la caja fuerte del despacho del director. Los guerrilleros apilaron todas las botellas en la entrada del hotel y las aplastaron con un viejo tanque ruso, provocando un riachuelo que bajó por la avenida Baghe Bala, siguió su curso hasta el centro de Kabul e impregnó las calles de un fuerte olor a licores, brandis y vinos. Hubo vecinos que recogieron lo que pudieron con embudos, conscientes de que aquella sería la última noche en mucho tiempo en la que podrían emborracharse, y mujeres que trataron de recuperar los caldos para cocinar con ellos.

			El comandante talibán sacó al director Fahim a la calle a empujones, hizo ademán de preguntarle algo y con un gesto de desdén, como si hubiera cambiado de opinión y tuviera algo mejor que hacer que ponerse a dar explicaciones, extendió la mano, recibió de vuelta su Kaláshnikov y lo descargó en su pecho.

			Nadie había vuelto a pedir un trago en el Intercontinental hasta la llegada, cinco años después, la primavera de 2001, del huésped americano de la 303.

			 

			 

			«Un negocio. Cierras un negocio y te largas», se dijo Frank Goldkamp tratando de desperezarse del todo. Había detestado muchos de los países en los que había trabajado, siempre lo suficientemente rotos como para ofrecer buenas oportunidades de negocio. Empezaban pareciéndole una novedad tolerable, después le aburrían y finalmente los aborrecía, apresurándose a cerrar algún trato para justificar su huida. Pero en todos aquellos lugares se las había arreglado para pasar las horas muertas emborrachándose de vez en cuando y alquilando ratos de amor fingido en burdeles de mala muerte. Kabul era diferente. No había podido tomarse una copa desde su llegada y, aunque se había pateado todos los barrios de la ciudad, recorriendo con especial atención los más pobres, no encontró un solo burdel.

			El único rostro descubierto de mujer que había visto desde su llegada había sido el de una funcionaria británica de la ONU con la que se cruzó en el lobby del Intercontinental dos días después de su llegada. «¿Americano?», había preguntado ella amable, o tal vez solo aburrida. «Un poco», respondió, dándose la vuelta y alejándose sin más. No volvió a verla, y días después, cuando el hastío empezaba a hacérsele insoportable, se arrepintió de no haber dejado pasar por una vez su desdén por los burócratas de la ONU. Bajó a recepción y preguntó por la diplomática británica con la esperanza de arreglar su error. «¿Su amiga la señorita Mary Stuart?», dijo el director Ahmed. «Nos dejó hace un par de días. Dijo que volvería en septiembre.»

			 

			 

			Frank Goldkamp se dio la que esperaba fuera su última ducha fría en Kabul, desayunó en el restaurante del hotel y salió a la calle. El viejo botones lo adelantó apresuradamente para abrirle la puerta del viejo Lada del 78 que se encontraba aparcado en la entrada.

			—Salam aleikum —saludó el conductor, dejando el volante para llevarse las manos al pecho. Era un tayiko de unos cincuenta años, menudo pero corpulento, con una única ceja alargada sobre los ojos, barba rojiza y ojos hundidos. Le había abordado a la salida del aeropuerto, ofreciéndose a llevarle al hotel. A Goldkamp le cayó bien: decidió ofrecerle un puesto como su chófer en Kabul.

			—Waleikum Salam, Aimal —dijo el americano subiéndose en el coche.

			—Tiene buen aspecto esta mañana, mister Goldkamp. Todavía está a tiempo de arrepentirse y retomar al camino de los virtuosos. No tenemos que ir a ese lugar si no quiere.

			—¿Y se puede saber qué me ofreces a cambio? ¿Una terraza donde sirven cerveza fría, el aire sabe a perfume adolescente y las mujeres no se lo ponen demasiado difícil a los desesperados?

			—Le puedo llevar al valle del Panshir —dijo Aimal mientras bajaba la cuesta del Intercontinental para tomar la avenida Baghe Bala—. Entonces quizá cambie de opinión sobre Afganistán. Le prometo que...

			—¡Ya sé, ya sé! Las mujeres más bellas de Afganistán.

			—¿No me cree? Le aseguro que los ríos son allí plateados y las montañas, de piedra blanca incluso cuando no las cubre la nieve. Los lugareños reciben al extraño como a un hermano y todavía se puede ver a mujeres descubiertas si se llega a los dominios del León del Panshir. ¡Y vaya si son bellas! Por eso me traje una a Kabul. Y si tuviera dinero, iría a por otra.

			—¿Y qué harías con dos mujeres, Aimal?

			—¡Imposible, imposible! Ah, se necesita mucho dinero para tenerlas a todas contentas y que no haya peleas en casa. Mi mujer me dice: «Marido, consigue una segunda esposa: estoy cansada de trabajar y necesitamos a una mujer joven que haga las tareas». La culpa es de su madre: esa vieja gruñona ha debido de enseñarle que el dinero llueve del cielo. ¿A cuántas mujeres caprichosas puede mantener un hombre honrado?

			Frank Goldkamp no respondió. Había dejado de atender al conductor y observaba, con la nariz pegada a la ventanilla, los personajes que deambulaban por la ciudad sin rostro. No tenían rostro los hombres, ocultos bajo espesas y largas barbas que hacían imposible distinguir su estado de ánimo, si caminaban sonrientes o lamentándose; no tenían rostro las mujeres, arrastrándose fatigosamente detrás de sus maridos y padres dentro de sus burkas; no tenían rostro los niños, inmóviles en las aceras con el mismo gesto inexpresivo de sus mayores; ni los viejos que pasaban las horas sentados en las casas de té, como si lamentaran que otra noche se les hubiera olvidado morirse. Tampoco tenían rostro los anunciantes de detergente y baterías de coche que colgaban de postes de acero. Nada más tomar la capital, los talibanes se subieron a los árboles, a escaleras o sobre sus furgonetas para ocultar con pintura negra aquellas dentaduras blancas y aquellos labios carnosos que se mostraban sugerentes y corruptos. Después vino la prohibición de la televisión. La música. El deporte. Las cometas. Las fiestas y celebraciones. Una orden había decretado que el tamaño de las ventanas de las casas debía reducirse para preservar la intimidad de las mujeres. Otra prohibió que los hombres se afeitaran... Sabiéndose vulnerables a las debilidades humanas, una dependencia que les costaba aceptar más que al resto de los mortales, los talibanes se habían propuesto destruirlas. La solución estaba en regresar al origen de las cosas, antes de que el mundo hubiera sido prostituido por americanos bien afeitados como Frank Goldkamp. Habían conseguido, con una cadena de ejecuciones ejemplares —las porterías del Estadio Nacional se utilizaban ahora para los ahorcamientos—, que Afganistán fuera un país sin crimen. El rincón más puro del mundo.

			Fuera de la guerra o las sentencias a muerte que ellos mismos dictaban, en Afganistán ya no se asesinaba. Lejos de los abusos de los mulás con los adolescentes recién llegados a las madrazas, en Afganistán ya no se violaba. Más allá de los pagos y corruptelas de los departamentos y ministerios de Kabul, en Afganistán ya no se robaba. Pero si los talibanes habían sido enviados por Dios para purificar a los mortales, castigar a los infieles y corregir a los desviados, la eliminación total del crimen se convertía en un problema. Corrían el riesgo de caer en la redundancia. Para evitarlo, creaban nuevos delitos y normas que dejaban a los afganos a la deriva en ese inmenso océano de impureza que a los ojos del régimen era la condición humana. No importaba lo rápido o lo mucho que uno nadara, la orilla de la virtud permanecía siempre inalcanzable. Se ordenó arrestar a los retratistas callejeros, acusados de robar las almas de sus clientes; a barberos y peluqueras, que presumían de poder mejorar las creaciones de Dios; a los vendedores de películas de Bollywood y seriales pakistaníes, señalados por distribuir pornografía; a los cantantes, que corrompían los espíritus más jóvenes, y sobre todo a las mujeres, que reunían todos los vicios imaginables y cuya reforma no era posible. La mayoría de los negocios de la ciudad habían sido ilegalizados: solo quedaban abiertas algunas tiendas de alfombras, restaurantes que ofrecían un único plato —kebab de cordero o pollo y arroz con pasas— y cafés.

			Frank Goldkamp había estado en países en guerra, los había conocido pobres y malheridos, había comerciado en reinos en los que anidaba la desesperación y repúblicas bananeras dirigidas por el mismísimo diablo, casi siempre de barriga prominente. En ninguno había encontrado mayor tristeza que en Kabul.

			 

			 

			Llegaron a Afshar, el barrio hazara. Un grupo de niños jugaba a la guerra sobre dos viejos tanques rusos. Varias mujeres cruzaban la barriada con pasos cortos y rápidos, detrás de sus maridos. Un anciano solitario caminaba fatigosamente con la compra. A Goldkamp le sorprendió que apenas se veía gente mayor por las calles. Afganistán no era un país donde se pudiera esperar llegar a viejo. Se decía que lo lograban, sobre todo, los cobardes. Los cobardes y los locos.

			La última luz dorada de la tarde se colaba entre las siluetas de las ruinas, que se extendían más allá de donde alcanzaba la vista. Había casas a las que les faltaba el tejado. Casas deformes. Casas de las que no se podía decir con seguridad que hubieran sido casas. Casas que solo mantenían la fachada o una de sus paredes, dejando al descubierto dormitorios y salones en los que se podía ver a un inquilino sentado en un viejo sofá o a una familia preparándose para comer. La ruindad-crueldad-estupidez-brutalidad-codicia-fragilidad-resistencia de los hombres se concentraba en aquel laberinto de muros de barro que formaba el esqueleto de un barrio. Se podían adivinar los lugares que solían ocupar calles, plazas y bazares antes de que hubieran sido reducidos a escombros. Y erigiéndose sobre todo lo que había dejado de ser, en lo alto de un monte, el cementerio donde yacían quienes habían ocupado esas calles, plazas y bazares.

			El paso de un carro de bueyes levantó una nube de polvo y Afshar desapareció unos instantes, hasta que la brisa de la tarde aclaró el aire y mostró su destrucción. Goldkamp volvió la vista atrás, contempló la enormidad de las ruinas en su conjunto y no pudo evitar pensar que era lo primero realmente bello que veía desde su llegada a Kabul. De una belleza melancólica y trágica. Pero belleza al fin.

			—¿Todavía vive gente aquí? —preguntó al conductor.

			—Hubo un tiempo en que los vecinos reconstruían sus casas —dijo Aimal—. Ya no. Saben que si lo hacen, si vuelven a levantarlas, alguien vendrá a destruirlas. Están más seguros entre las ruinas.

			Avanzaron despacio, dejando atrás las últimas casas semiderruidas y deteniéndose detrás de la única que permanecía intacta.

			—¡Es ahí! La Casa sin Ventanas. No olvide que...

			—... no debo tocar a la chica más de lo estrictamente necesario —terminó la frase Frank Goldkamp—. Que no hable ni pregunte nada. Que no descubra su rostro, que no la mueva de la posición en la que se encuentre ni suba el burka por encima de su cintura. ¿Cuántas veces vas a repetirme lo mismo? Conozco las reglas. Vete a casa y no te preocupes por nada. Todo irá bien.

			—Inshalá... Cuando haya acabado, salga por la puerta trasera y cruce al otro lado de la calle. Se encontrará un bazar. Piérdase entre la gente un par de horas antes de regresar al hotel. Será más seguro.

			—¿Cómo se llama la chica?

			—Mister Goldkamp...

			—¡Está bien, está bien! ¡Olvídalo!

			—Una última cosa —dijo el conductor sujetando a Goldkamp del brazo cuando se disponía a salir del coche—. Debo pedirle algo, por mis tres hijas, que necesitan de un padre que defienda su buen nombre hasta el día de su boda. Por mi mujer, que depende para vivir de lo que este humilde trabajador lleva a casa al final del día. Por mi madre, que...

			—¡Por lo que más quieras! ¿De qué se trata?

			—Quiero pedirle... Si los talibanes lo descubren, no dará mi nombre, no importa lo que le hagan.

			—Prometido.

			—¿Aunque le bañen en ácido?

			—Aunque me bañen en ácido.

			—¿Aunque le arranquen los ojos y le hagan mujer con un hierro ardiente?

			—¡Mierda, Aimal! Hagan lo que hagan. No te conozco. No sé dónde vives y no te he visto nunca. ¿Puedo irme ahora?

			Goldkamp bajó del coche. Cuando se dio media vuelta para despedirse, el viejo Lada había arrancado y se alejaba a toda prisa entre las ruinas de Afshar, seguido por una estela de polvo.

		

	
		
			Capítulo II

			El botones de Kabul había cumplido su promesa: se había presentado al trabajo todos los días a excepción de los funerales de la familia, las libranzas, un permiso especial concedido para pedir la mano de Basima y tres meses de servicio con la resistencia, cuando los empleados del hotel crearon, en el 86, una unidad antitanques cerca del paso de Sarobi. «¡Treinta y dos años!», se dijo quitándose la gorra y mesándose la espesa barba blanca. El tiempo había pasado despacio, lastrado por la espera, a las puertas del Intercontinental, de huéspedes que nunca llegaban, un rey que no regresaba de Italia, reformas que siempre se posponían, el final de una guerra que había envejecido con él...

			Si había sido siempre la misma guerra o guerras diferentes, una empezaba nada más terminar la última, Habid no sabría decirlo. Había habido treguas, pero nunca le parecieron sino parte misma de la guerra, sus inquietantes ratos de suspense, la luz parpadeante de una bombilla que se observa temiendo que en cualquier momento pueda apagarse, devolviéndolo todo a la oscuridad. Alguien pulsaba el interruptor, la guerra se detenía y la luz regresaba durante unas horas, unos días e incluso una estación, si el invierno y la nieve cerraban los pasos que llevaban al frente. Tarde o temprano alguien volvía a apretar el botón y los combatientes reanudaban las hostilidades con ferocidad renovada, como si el silencio temporal de los morteros los hubiera adormecido y al despertar hubieran olvidado que la suya era una guerra que no podían ganar. Que el enemigo tampoco podía derrotarlos ya.

			La tregua afgana: se declara-pide-acepta cuando uno de los bandos aguarda la llegada de una nueva partida de armas que se ha demorado, uno de los señores de la guerra tiene que asistir a la boda de su hija con el hijo del comandante aliado o ha comenzado otra guerra interna entre ambos, para decidir quién tiene derecho a continuar haciendo la guerra. El día que todo retorna, con los ejércitos envalentonados y los depósitos de armas llenos, pendiente la venganza de los caídos antes de la última interrupción, un susurro imperceptible anuncia que la luz está a punto de apagarse de nuevo: la gente camina apresurada por las calles, empujada por un presentimiento. Un primer estruendo anuncia el final del silencio, seguido de una lluvia de proyectiles que cae en tromba, como una tormenta de verano, golpeando a ciegas a los soldados del enemigo y a los propios, a quienes luchan en un bando y en el otro, y sobre todo a quienes no lo hacen en ninguno. La oscuridad ha regresado.

			«¡Treinta y dos años!», repitió Habid, cubriéndose la cabeza con su gorra de plato. Repasó los acontecimientos importantes de una vida que no le parecía suya, por improbable para un campesino llegado en asno desde una aldea donde los hombres solo se dan tres baños completos en su vida (al nacer, el día de su boda y para su entierro) y mueren sin haber conocido más mundo que el que pueden recorrer a pie. Recordó los buenos momentos vividos en sus primeros años de servicio, antes de la guerra, su boda con Basima y la llegada de Unai, una noche de redadas durante la ocupación soviética.

			No le dejaron entrar a ver a su hijo inmediatamente. Las matronas de Murad Khane hicieron antes una revisión detallada del bebé: localizaron el latido de su corazón, contaron los dedos de pies y manos, comprobaron que había nacido con el sexo de los beneficiados y certificaron que casi todo lo demás —piernas, ojos, orejas...— lo traía debidamente repetido. Determinaron que el niño no presentaba ninguna de las malformaciones con las que nacen los hijos de las mujeres que conciben en la infidelidad y vaticinaron que viviría hasta la improbable edad de los cincuenta y cinco años.

			Dos días más tarde se descubrió que Unai tenía una marca de nacimiento. Empezó como un punto rojo e insignificante detrás de la nuca, en su primer año escolar ocupó todo su moflete izquierdo, invadió su barbilla después y avanzó hacia la cara oriental, dejando en el camino zonas claras que parecían océanos y formando países de un desorden geográfico que no llegó a estabilizarse hasta la pubertad. Sus compañeros de escuela lo llamaron Caramapa y las burlas quedaron entre sus recuerdos de niñez, junto al uniforme de botones de su padre, la forma en la que su madre se ocupaba frenéticamente de las labores domésticas durante los bombardeos, pretendiendo que no tenían lugar, y las reuniones familiares en el cementerio de Amad.

			Unai pasó la infancia esperando la llegada de aquellos entierros, que se organizaban en la cobertura de la noche para evitar las interrupciones de la guerra. Una tía de Gardez le daría algunas monedas, vendrían primos cuya existencia desconocía y sus bolsillos se llenarían de azucarillos y pequeños juguetes desmontables de plástico. El cadáver de la última víctima de la guerra se transportaba en procesión por las calles, la gente salía de sus casas para unirse a la marcha y los vecinos recorrían juntos la última pendiente que lleva a lo alto de la colina. Los hombres caminaban delante, turnándose para cargar con el cuerpo, tras ellos iban los niños y en último lugar las mujeres, que debían gimotear ruidosamente para mostrar lo mucho que sentían la pérdida. Bajo sus burkas, sus ojos podían estar tan secos como el río Kabul en octubre y nadie lo sabría. Se oraba, se decían palabras que el difunto habría querido escuchar en vida y se introducía su cuerpo en el foso con suavidad, como si se temiera que pudiera despertarse. Todos daban el pésame a la familia porque el hijo-marido-padre se había marchado. Y la felicitaban, porque el hijo-marido-padre estaba ahora en el paraíso.

			Confundido por los obsequios de familiares lejanos y relatos sobre la eternidad, la muerte no le pareció a Unai un asunto realmente grave por entonces. No cayó en su irreversibilidad hasta que cumplió los seis años y un obús alcanzó la escuela Ghazi en su primer año de primaria. Se anunció a través del altavoz la muerte del profesor Dadoud en su laboratorio de ciencias, donde trabajaba a deshoras cuando cayó el proyectil. Unai lo esperó de todas formas, convencido de que aparecería en clase con su descuidada barba color terracota, sus gruesas lentes sobre una montura de pasta negra, el chaleco de lana sobre una camisa siempre blanca y las manos manchadas de tiza de colores de su lección anterior. Apareció en su lugar un tal profesor Salim y esa noche Habid desengañó a su hijo con suavidad, mientras Basima removía pasta de alubias para la cena.

			—Mi pequeño lobo del Kirkuk —le dijo—, a los muertos no se les espera. Son ellos los que nos esperan a nosotros.

			Las procesiones al monte Amad continuaron. Se enterró a Jalaludin el panadero después de que una bala le atravesara la frente en el puente de Pule Khishti; a las gemelas de Sufir el comerciante, despedazadas por el mortero que provocó la masacre del Mercado de las Flores; al viejo Zulfur, un exgeneral de la guerra contra los rusos que dejó 4 viudas, 22 hijos y 65 nietos conocidos... Con el tiempo, los entierros fueron haciéndose menos concurridos, hasta reunir solo a los familiares y amigos cercanos, después solo a los familiares y finalmente a los familiares directos. La muerte, por asidua, había perdido importancia y el cementerio dejó de ser lugar de reuniones. Desde allí, los muertos disfrutaban de las mejores vistas del valle de Kabul.

			Las primeras fealdades de la pubertad sorprendieron a Unai en los peores días de asedio sobre Afshar. La mancha de su rostro había dejado de extenderse, como si hubiera quedado satisfecha con lo conquistado, y una fina barba empezó a disimular sus formas geográficas. Finalizado el asedio, dos años después, cuando no quedaba nada por destruir en el barrio y las bombas insistían en caer donde ya lo habían hecho antes, su cuerpo había mudado completamente. El espejo le devolvía la imagen de lo que se parecía bastante a un hombre.

			No había vivido un día sin guerra.

			Un día después de cumplir la mayoría de edad, Unai recibió la orden de alistamiento. Su padre la leyó en alto:

			... Tú que has tenido la fortuna de nacer en la tierra de los más puros, tú que llevas la sangre de los guerrilleros que defendieron esta tierra de los invasores y reconstruyen ahora la patria sobre sus tumbas, tú que no le temes más que a Él y solo ante Él te arrodillas, debes saber que el Príncipe de los Creyentes te ha elegido para luchar a su lado contra el infiel en las batallas del norte. Preséntate en la fecha señalada en...

			El botones de Kabul no había llegado a la mitad del texto cuando metió la carta en el bolsillo lateral de su chaqueta, dio la espalda a su hijo y se alejó con los mismos pasos lentos y sigilosos con los que se desplazaba por los pasillos del Intercontinental.

			—Dirán que soy un cobarde —alzó la voz Unai—. Dirán que el hijo de Habid es un cobarde.

			Padre e hijo caminaron a la mañana siguiente por la avenida Jade Maiwand, se adentraron en el casco viejo de la ciudad, dejaron atrás el Mercado de los Pájaros y cruzaron el río Kabul en dirección al centro. En la plaza de Pastunistan preguntaron por el edificio del Ministerio de la Guerra Santa, subieron al segundo piso y Habid anunció su llegada al viejo bedel que se sentaba frente a la Oficina de Reclutamiento. El secretario preguntó al botones si tenía cita. Habid dijo que no, pero que esperaría. Él sabía esperar. El hombre entró en el despacho para informar al responsable del departamento de la visita y Unai torció el cuello para curiosear a través del hueco de la puerta. Era un despacho pequeño de paredes amarillentas, sin adornos ni cuadros. Un turbante negro sobresalía por encima de montañas de documentos apilados sobre una mesa de madera.

			El mulá Jalan salió del despacho poco después y Habid creyó atisbar una sonrisa detrás de su espesa y descuidada barba negra. Quizá su vieja amistad todavía contaba para él.

			—Hermano Habid, ¿cuánto tiempo hace? Viejo truhan, no importa, no importa. Un amigo no es como una esposa. No hace falta vigilarlo a todas horas, ¿no es cierto? Pero dime, ¿qué te trae al lugar donde sirvo humildemente al Misericordioso?

			—Envíame a mí en su lugar —dijo Habid, interrumpiendo las cortesías y entregando al mulá la carta que anunciaba el reclutamiento de Unai.

			—Habid, hermano...

			—Dios es testigo de que puedo pelear mejor que él. Luché contra los infieles soviéticos y maté a muchos de ellos en Sarobi. Inutilicé seis tanques y a muchos los degollé con estas manos desnudas. —Habid se subió el bajo del pantalón y mostró las marcas de cuchillo con las que los muyahidines llevaban la cuenta de los soldados que mataban en el campo de batalla—. Estoy dispuesto a ir. Te serviré mejor que mi hijo.

			—Fuiste un guerrero digno y bravo —dijo el mulá, levantando la mano para no ser interrumpido, pero utilizando un tono suave que dejaba entrever aprecio por su amigo de la infancia—. No eres el primero que quiere ir en lugar de su hijo, pero no podemos mandar solo a los viejos al frente. ¿Es esto posible? Los hijos del enemigo también pelean. ¿Qué pasaría si nosotros no mandáramos a los nuestros?

			—El lugar de Unai está aquí, junto a la mezquita. El mulá Malik le está guiando y dice que no ha encontrado la pureza en su interior. No le interesa la religión y a veces se salta los rezos. Debe quedarse y completar su educación.

			—¿Es eso cierto, hijo de Habid? —preguntó el mulá dirigiéndose a Unai, que permanecía detrás de su padre con la mirada clavada en el suelo y las manos entrelazadas detrás de la espalda—. Si eso es así —continuó—, la guerra enderezará a tu hijo. Estará con los más puros entre los puros, caminará por una carretera estrecha, recta y sin curvas, avanzará en la dirección que solo puede llevarle ante el MÁS GRANDE. Tendrá como guía al mulá Dadullah, el más feroz de nuestros comandantes. Yo mismo le pediré que lo apadrine y lo acoja como a un hijo entre sus soldados. Te devolverá a un hijo preparado para enfrentarse a la vida. ¿No es eso lo que deseamos todos los padres? Lo proteges demasiado.

			—Te digo que debes dejarle estar por este año —insistió Habid, dando un golpe sobre la mesa.

			—Hermano, ¿por qué te enfadas de esta manera? ¿No defendimos hombro con hombro a este país de los bastardos de pelo amarillo? Yo también soy padre. Mi hijo ha servido al Príncipe de los Creyentes en el frente de Mazar y ha regresado sano y fuerte de espíritu. Está deseoso de regresar al campo de batalla. Son jóvenes, ¿entiendes? Buscan la gloria. Quieren ser muyahidines, como sus padres.

			—¿No te das cuenta? No ha llegado su momento. Déjale un año más aquí y después te lo llevas. Yo haré de él el guerrero que necesitas. El próximo año...

			Unai aguardaba la oportunidad para interrumpir a los dos hombres que discutían su futuro y gritar el discurso que se había susurrado a sí mismo la víspera, anunciar que él era un gran soldado, tan fiero como el que más, y que estaba dispuesto a partir y luchar donde hiciera falta, porque solo los cobardes temen la muerte y Él reserva a los valientes un lugar en el paraíso, donde la puerta permanece eternamente cerrada a los traidores y los infieles. Se decía que intervendría cuando dejara de hablar el mulá, después cuando callara su padre, pero las palabras no terminaban por salir de su boca y así iba dejando pasar las oportunidades hasta que el mulá concluyó la visita llenándose de condescendencia y
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