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    « Dieu me soit en aide ! dit Sancho ; ne vous ai-je pas bien dit que vous regardiez bien ce que vous faisiez, que ce n’étaient que des moulins à vent, et que personne ne le pouvait ignorer, sinon quelqu’un qui en eût de semblables en la tête ? »

    Miguel DE CERVANTES, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche.

  


AVANT-PROPOS
Le prequel1 de nos fictions


L’idée selon laquelle la fiction résiderait au cœur de nos pensées est devenue aujourd’hui très populaire. Signe des temps, notre statut de créatures fictionnelles inspire désormais des blockbusters hollywoodiens qui n’hésitent plus à en faire le thème principal de leurs intrigues et de leurs univers, de Matrix à Inception. Cette reconnaissance de l’importance première de la fiction dans nos existences met en pleine lumière la propriété fondamentale de notre esprit : nous ne cessons en réalité de produire, irrépressiblement, des significations à tout ce que nous sommes en train de vivre. Des significations auxquelles il est ainsi légitime de donner le nom de fictions, non pas pour souligner leur caractère illusoire ou incorrect (caractère qu’elles n’ont pas nécessairement), mais pour rappeler leur dimension subjective : exactes ou non, ces significations font sens à nos yeux. Elles sont, avant tout, le sens que les choses ont pour nous.
À vrai dire, ces fictions prennent tout leur relief lorsqu’elles visent les questions qui nous sont les plus chères : l’amour que nous portons à nos proches, les idées que nous nous faisons à notre propre sujet, notre vision du monde, de la société, des autres, de Dieu, de l’art, de la science, nos sentiments, le sens de l’existence, nos fantasmes, nos complexes, nos problèmes, nos espoirs, nos croyances les plus variées, notre imaginaire, nos rêves, etc. Dans tous ces domaines, les fictions sont les stars incontestées de nos flux de conscience.
Pour autant, loin de se cantonner à ces territoires intimes de notre vie mentale, je montre dans ce livre que nos fictions prennent également part aux aspects les plus immédiats de notre perception. Ces fictions souvent très sophistiquées, qui sont les véritables hôtes de notre esprit, ne surgissent pas ex nihilo dans une sorte d’éther de la conscience, mais elles se construisent, à chaque instant, dès les premières étapes de notre perception. Ces actes perceptifs, initialement inconscients, sont les lieux où naissent inlassablement nos premières fictions. Des fictions précoces donc, qui vont mûrir puis engendrer à leur tour des fictions plus complexes. Dès que nous ouvrons les yeux sur le monde, littéralement, notre machine à fictions se met en branle. Il existe ainsi en nous une sorte de cinéma intérieur qui s’apparente au cinéma tout court par de très surprenantes similitudes, mais qui s’en distingue également par d’incroyables prouesses.
C’est à partir de mes activités de neurologue spécialisé en neuropsychologie et de chercheur en neurosciences de la conscience que je me suis intéressé à l’étoffe de nos fictions. Dans Le Nouvel Inconscient, publié en 2006, puis dans les essais qui ont suivi, j’ai élaboré une théorie de la subjectivité qui accorde une place centrale à ces fictions que j’ai qualifiées de fictions-interprétations-croyances (FIC).
 
Ce nouveau livre, qui est consacré à leur généalogie et à leurs origines, s’apparente ainsi à un authentique prequel de nos fictions, tout comme il existe par exemple des films prequels des héros ou des superhéros issus de l’univers des comics américains, de Star Wars à Superman. Au cinéma, la vertu principale de ces films réside dans le récit – que nous ignorions jusqu’alors – de la naissance de ces personnages qui nous sont, eux, déjà familiers depuis fort longtemps. D’une certaine manière, ce retour aux origines permet de briser cette impression de familiarité, et il nous aide à prendre pleinement conscience du caractère extraordinaire de leur identité et, ainsi, à mieux les comprendre.
Cette remarquable propriété des prequels s’applique également à ces autres héros que sont nos fictions ordinaires. Nous ouvrions en effet ce livre en faisant état de la popularité, relativement récente mais désormais installée, de notre statut de créatures fictionnelles. Un statut dont se sont emparés romanciers et cinéastes, mais également philosophes, essayistes, sociologues, spécialistes du marketing et autres adeptes du storytelling, voire publicitaires. Pourtant, cette familiarisation avec le concept de fiction risque de nous faire perdre de vue une question essentielle : d’où provient notre capacité à fictionnaliser le monde ?
En remontant aux origines de nos fictions, puis en explorant l’insoupçonnée richesse de leurs compositions, nous allons découvrir un principe fondamental qui permet non seulement de répondre à cette question, mais qui fonde une nouvelle théorie de la conscience : les représentations du monde élaborées par notre esprit/cerveau ne sont pas des représentations froides et déconnectées de nous, elles répondent à un irrépressible besoin d’interpréter le monde, d’en produire des significations auxquelles nous pouvons subjectivement accorder une certaine crédibilité. La conscience est une farandole ininterrompue de fictions-interprétations-croyances, dont la plupart des ressorts demeurent inconscients, et donc peu accessibles à notre introspection.
Cette analogie entre les prequels cinématographiques et ceux de nos fictions établit ainsi, après le titre de cet essai, un second lien entre l’univers du septième art et celui de notre vie mentale. En réalité, l’expression cinéma intérieur qui donne son titre à ce livre vise bien au-delà d’une invitation au rêve médiée par la grâce d’une métaphore riche de promesses. Notre cinéma intérieur existe, je vais m’efforcer de vous le faire découvrir. Nul besoin pour cela de vous rendre dans une salle obscure.
Fixez simplement, non pas le grand écran, mais le livre qui est entre vos mains ou le petit écran sur lequel vous le lisez.
Attention, la projection de ce nouveau film (intérieur) va maintenant commencer.



1. Au cinéma et en littérature un préquel (de l’anglais prequel) qualifie une œuvre dont l’histoire précède celle d’une autre œuvre créée avant elle.

CHAPITRE 1
La roue tourne


Avant de faire connaissance avec le stupéfiant univers de notre cinéma intérieur, il est nécessaire de revenir un instant sur LA propriété fondamentale du cinéma tout court. Je commencerai donc cette exploration par une question ouverte : qu’est-ce qui donne, selon vous, tout son sens à la fort célèbre expression « magie du cinéma » ?
Le plus souvent, les réponses à cette question fusent vers les merveilleux contenus des œuvres des films de fiction, vers les ineffables palettes d’émotions que nous éprouvons en vivant par procuration d’abracadabrantes aventures dont les premières peuvent être symboliquement datées à l’an de grâce 1902 avec l’inoubliable Voyage dans la Lune de Méliès, même si chacun d’entre nous dispose de sa propre « play-list ». Voici en vrac quelques extraits de la mienne : L’Homme de Rio et ses promesses radieuses d’une vie aventureuse ; le baiser si attendu d’Eva Marie-Saint et Cary Grant dans La Mort aux trousses ; l’hommage lancinant rendu par Truffaut à tous ses disparus – qui sont figurés par autant de bougies allumées –, avant de s’effondrer face à une Nathalie Baye éplorée et désespérément amoureuse dans La Chambre verte ; quasiment chacune des apparitions d’Ava Gardner dans Pandora ; l’hypnotique scène de pêche au thon dans Stromboli ; le panache génial de Philippe Caubère dans le Molière de Mnouchkine ; la poésie épurée qui habite Eternal Sunshine of the Spotless Mind de Gondry… Partageons-nous, vous et moi, certains titres communs ? À chacun ses septièmes ciels du septième art.
Au risque de vous décevoir pourtant, la réponse que j’avais en tête en proposant cette petite devinette introductive n’est en réalité pas une réponse personnelle, mais une réponse universelle et immanente. La « magie du cinéma » à laquelle je pense est tout aussi présente dans les nanars les plus ridicules ou dans les navets les plus insipides que dans les éternels chefs-d’œuvre.
La magie du cinéma ?
24 images par seconde.
Je m’explique.
Pourquoi la roue de la diligence tourne-t-elle à l’envers à l’écran ?
Lové dans le fauteuil d’une salle obscure, chacun d’entre nous a déjà fait l’expérience de l’illusion suivante : une roue de diligence d’un western spaghetti de Sergio Leone, celle d’une voiture ou d’une motocyclette nous apparaissent tourner dans le sens opposé à celui du véhicule qui se déplace ! Alors que la Cadillac chromée évolue de la gauche vers la droite de l’écran, nous percevons irrépressiblement ses roues qui tournent à l’envers, de la droite vers la gauche. Lorsque nous sommes en proie à une telle perception, nos connaissances et nos efforts sont sans effets sur elle : quand bien même suis-je certain du sens réel de rotation de la roue, quand bien même je sais qu’il s’agit d’une illusion, cette dernière demeure et s’impose implacablement à ma conscience. Elle est cognitivement impénétrable, pour reprendre la saisissante expression du psychologue Zenon Pylyshyn.
L’illusion de la roue au cinéma renferme un principe clé de la perception.

En réalité, l’analyse de cette puissante illusion permet de lever le voile sur le principe fondamental du cinéma : nous percevons sous la forme d’un film continu une succession rapide et rythmique d’images fixes qui composent ce que les frères Lumière avaient baptisé du nom de « vues photographiques animées ». Nous avons tous appris cela quelque part au collège ou plus tard à travers des lectures ou des conférences, mais, bercés par la force de l’habitude à percevoir les films sous une forme continue, nous avons souvent oublié l’existence même de ce sidérant phénomène.
L’illusion de la roue vient bousculer nos habitudes et joue ici un rôle similaire à celui des rares et très discrètes anomalies de perception qui, dans Matrix, permettent aux humains enfermés dans un monde virtuel de prendre conscience de leur condition. De la même manière, l’examen de l’illusion de la roue permet de mettre au jour cette ahurissante machine à transformer une suite d’images figées en une perception continue de mouvement. L’illusion de la roue met en pleine lumière la magie du cinéma qui est si bien dénommée par l’expression américaine motion picture, c’est-à-dire « image en mouvement », ou l’art d’animer des images qui sont, elles, par définition statiques, et de produire ainsi en nous la perception du mouvement à partir d’une succession d’immobilités.
Commençons donc par expliquer la première étape de la genèse de l’illusion.
Soit une voiture vue de profil. Considérons l’une de ses roues et, plus précisément, l’un des rayons de cette roue comme le repère de notre raisonnement. Afin de bien le distinguer des autres rayons, considérons qu’il est coloré en vert et que les autres sont noirs. Lorsque la roue tourne dans le sens des aiguilles d’une montre (sens que nous appellerons donc le sens horaire), le rayon vert tourne évidemment lui aussi dans le même sens. Si l’on décompose, comme au cinéma, le mouvement de la roue en une série d’images successives à raison de 24 images par seconde (soit une image prise tous les 41,7 millièmes de seconde), plusieurs situations peuvent survenir selon la vitesse de la roue. Ces situations sont représentées graphiquement sur la figure 1.
La situation la plus simple survient lorsque la roue tourne exactement à la vitesse de 24 tours par seconde. À chaque nouvelle image, la roue aura accompli une révolution complète et occupera donc exactement la même position qu’à l’image précédente, ou qu’à n’importe laquelle des images suivantes. Le rayon vert restera donc au même endroit d’une image à la suivante. Autrement dit, alors que cette roue tourne bien, elle apparaîtra immobile sur le film du fait de cette absence de changement de position. La même impression d’immobilité surviendra également pour des multiples de cette vitesse (pour une vitesse de 48 tours par seconde la roue aura accompli exactement deux tours ; trois pour 72 tours par seconde, etc.).
Dans toutes les autres situations, qui sont les plus fréquentes, le rayon vert occupera deux positions distinctes d’une image à la suivante. L’explication de notre perception de son sens de rotation nécessite d’introduire ici l’un des premiers principes de notre cinéma intérieur. Il s’agit d’un principe fort parcimonieux que l’on pourrait qualifier de principe de la moindre distance parcourue. Lorsque nous percevons un même objet qui occupe deux positions différentes d’une image à la suivante, sans connaître les positions intermédiaires parcourues, notre esprit/cerveau infère inconsciemment que cet objet s’est déplacé en empruntant le trajet le plus court qui mène de la première position (P1) à la seconde (P2). Appliqué à la roue qui tourne, ce principe conduit ainsi à deux configurations possibles.
[image: image]
Figure 1. Le sens de rotation de la roue au cinéma. Au cinéma, 24 images sont projetées à l’écran toutes les secondes, ce qui correspond donc à une image tous les 41,7 millièmes de seconde. Le mouvement de la roue à un seul rayon, que nous avons prise pour exemple, est donc perçu à partir de la succession des positions occupées successivement par le rayon, et du principe de moindre distance décrit dans le texte. Selon la vitesse de rotation de la roue, on distingue trois situations illustrées sur cette figure : si la roue tourne à moins de 12 tours par seconde (t/s) (exemple du haut), les positions successives (teintes de gris du foncé au clair représentées pour les trois premières images) décrivent une rotation perçue dans le sens horaire ; si la roue tourne plus rapidement que 12 t/s et à moins de 24 t/s (exemple du milieu), les images décrivent une rotation perçue dans le sens antihoraire ; enfin, si la roue tourne exactement à 24 t/s, la position de la roue est identique à chaque image et l’on perçoit alors une roue immobile. Les multiples de vitesse de 24 (on parle de modulo) reproduisent ces trois situations perceptives. Enfin, l’addition d’autres rayons à la roue modifie les valeurs qui lient la vitesse de rotation au mouvement perçu, mais ne change en rien le principe général ici exposé.
Lorsque le plus court chemin qui amène le rayon vert de la position P1 à la position P2 correspond à une rotation qui emprunte le sens horaire, notre cinéma intérieur reconstruit alors en nous le mouvement du rayon vert et de l’ensemble de la roue dans le même sens. Dans une telle situation notre perception du mouvement de la roue est fidèle au sens de rotation réel de la roue.
Mais, lorsque le plus court chemin entre P1 et P2 correspond à une rotation du rayon vert dans le sens opposé au mouvement réel de la roue – c’est-à-dire, dans l’exemple que nous avons choisi, dans le sens antihoraire –, notre perception s’inverse, littéralement, en vertu du principe de moindre distance que nous venons d’énoncer. Imaginez, par exemple, que le rayon vert occupe en P1 la position de midi sur le cadran d’une montre, et celle de 11 h 45 lorsqu’il est en P2. Notre esprit/cerveau fait ici l’inférence d’une rotation du rayon vert (et donc de la roue tout entière) dans le sens antihoraire. Nous percevons alors la roue tourner dans le sens contraire à celui de la roue en mouvement !
CQFD1.
Nous venons ainsi de comprendre le premier ingrédient requis pour expliquer l’illusion de la roue. Ou comment les images successivement affichées sur l’écran décrivent une suite de positions horaires ou antihoraires selon les relations entre la vitesse de rotation et l’échantillonnage du mouvement de la roue restitué par le projecteur. Ce mot « échantillonnage », que l’on recroisera très souvent dans ce chapitre, mérite qu’on s’y arrête un instant afin d’en clarifier la définition et l’usage. Lorsque le rayon vert de la roue accomplit un tour, il occupe et traverse une infinité de positions successives. Le film quant à lui ne va nous montrer que quelques-unes de ces positions au sein de cet infini répertoire. Plus exactement, il va nous montrer chacune des positions occupées par le rayon toutes les 1/24e de seconde. Ce que l’on appelle l’échantillonnage du mouvement de la roue correspond à cette sélection d’images statiques qui appartiennent à la trajectoire parcourue. On dit que la caméra (ou le projecteur) échantillonne le mouvement, c’est-à-dire qu’elle réduit un mouvement continu à une suite d’images fixes dont chacune capture une position donnée de la roue. Au cinéma donc, le projecteur échantillonne le mouvement à la fréquence de 24 images par seconde. Et, à la forme passive, affirmer qu’un mouvement continu est échantillonné à la fréquence de 24 images par seconde signifie que l’on ne conserve de ce mouvement continu que la série d’images instantanées prises toutes les 1/24e de seconde.
Le second ingrédient indispensable à l’explication de l’illusion de la roue est bien plus énigmatique. Et, comme c’est très souvent le cas en science, les phénomènes les plus courants et les plus banals ne deviennent à nos yeux énigmatiques et donc remarquables qu’à partir du moment où on les considère avec un certain recul : pourquoi diable, et surtout comment, la projection d’images fixes donne-t-elle naissance en nous à la perception consciente d’un mouvement animé et continu plutôt qu’à celle d’une succession d’images fixes ou stroboscopiques ?
Longtemps, des réponses plus ou moins confuses ont été proposées à cette question, dont la plupart se focalisaient sur les propriétés de nos yeux, et notamment sur la persistance des images imprimées sur nos rétines. Pour ingénieuses et imaginatives qu’elles fussent, ces réponses visaient à côté.
À vrai dire, la solution exige de faire un petit détour contre-intuitif. En effet, afin de comprendre de quoi est faite la « magie du cinéma », il est nécessaire de commencer… par quitter la salle obscure avant d’y revenir, éclairés que nous serons par les lumières de la ville.

Les roues de la diligence tournent à l’envers… même en dehors du cinéma !
Si l’illusion cinématographique de la roue vous a impressionné, je me dois de vous avertir que les phrases qui vont suivre risquent de vous marquer durablement.
Dans les années 1990, le psychologue et neuroscientifique américain Dale Purves et ses camarades réfléchissaient intensément à tout ce que cette illusion de la roue pouvait nous permettre de comprendre sur les rouages de l’esprit humain. Ils ont alors pris conscience d’une observation en réalité assez banale : de multiples situations de la vie de tous les jours provoquent une illusion très similaire à celle de la roue, alors que, contrairement au cinéma, personne ne nous projette aucun film : « Les enjoliveurs de roue d’automobile, les hélices d’avion, les ventilateurs de moteurs à réaction et d’autres objets à motifs radiaux tournant à la lumière du jour offrent des occasions d’observer ce phénomène2. » Forts de ce constat en forme d’eurêka, Purves et ses acolytes ont publié en 1996 les résultats d’une expérience cruciale, dont je vous épargne les fort ingénieux détails techniques.
Notre perception fonctionne comme un cinéma intérieur.

Ils ont tout simplement montré qu’il est possible de provoquer l’illusion de la roue qui tourne à l’envers même lorsque la roue tourne devant nous, et donc que ses mouvements ne sont pas filmés (donc pas échantillonnés) par une caméra, mais perçus dans la « vraie vie ». L’observation d’un objet en mouvement en condition de lumière naturelle, encore appelée condition de lumière continue – c’est-à-dire sans projeter des séries de clichés photographiques successifs de cet objet en mouvement –, peut provoquer une illusion de mouvement inversé.
Ce phénomène a depuis été répliqué à de nombreuses reprises par de multiples laboratoires, et son existence n’est pas sujette à discussion. Vous avez d’ailleurs sans doute vous-même déjà fait l’expérience de ce phénomène.
À vrai dire, en découvrant expérimentalement cette illusion de la roue en lumière continue, Purves et ses collègues ont jeté les fondements d’une théorie révolutionnaire (au-delà du jeu de mots avec les révolutions de la roue !) de la perception visuelle. Une théorie dont il est possible d’exposer très simplement l’hypothèse centrale.
Si nous sommes sujets à l’illusion de la roue même lorsque la roue tourne réellement devant nous – c’est-à-dire même lorsque notre perception n’est pas trompée par l’échantillonnage d’une caméra qui filmerait les mouvements de la roue sous la forme d’une série d’images fixes –, une hypothèse audacieuse s’avance alors sur la scène de notre esprit : et si nous fonctionnions comme une caméra de cinéma ? Et si, face à un objet qui se déplace, notre esprit/cerveau réalisait des sortes de clichés photographiques successifs qui, aussitôt projetés sur la scène de notre conscience, nous apparaîtraient comme le film continu de cet objet en mouvement.
Autrement dit, lorsque nous avons les yeux ouverts sur le monde, nous serions en réalité déjà un peu au cinéma. Notre perception serait le fruit d’un cinéma intérieur !
Avant cette publication princeps de Purves et de ses collaborateurs, d’autres auteurs avaient déjà flirté avec cette audacieuse hypothèse, sans toutefois réussir à lui donner une assise aussi solide et aussi convaincante que dans cet article de 19963.
Et, depuis 1996, cette audacieuse hypothèse s’est métamorphosée en théorie dominante de la perception visuelle4. Une théorie du cinéma intérieur étayée par de remarquables découvertes qui ont permis, notamment, de répondre à la question qui doit probablement brûler la langue de chacun d’entre vous : si les projecteurs de cinéma utilisent actuellement le fameux taux de 24 images par seconde (ce qui n’a pas toujours été le cas), serait-il possible de mesurer celui de notre projecteur intérieur ?
La publication de 1996 ainsi que d’autres expériences avaient déjà permis de mesurer la fréquence de notre projecteur intérieur de manière assez imprécise, quelque part entre 2 images par seconde et 20 images par seconde.
Puis, en 2006, une ingénieuse expérience réalisée par le Toulousain Rufin VanRullen et le Germano-Américain Christof Koch a permis d’offrir, à tous les adeptes de cinéma intérieur que nous sommes, la légendaire exactitude propre à l’horlogerie helvétique5. Ils ont étudié l’illusion de la roue en lumière continue tout en enregistrant l’activité cérébrale des participants à l’aide d’un électroencéphalogramme, une technique qui dispose d’une très grande précision temporelle. Leur hypothèse centrale était que l’illusion de la roue devrait affecter de manière spécifique la fréquence de notre projecteur intérieur.
Mesurer l’activité cérébrale révèle la fréquence du cinéma intérieur : environ 13 images par seconde.

En détectant cette fréquence cérébrale spécifique qui est modulée par l’illusion, on pourrait ainsi identifier très exactement le nombre d’images par seconde qui sont « projetées » sur la scène de notre conscience6. C’est ainsi qu’ils ont pu déterminer que la magie de notre cinéma intérieur repose sur ce chiffre, qui effraiera peut-être les plus superstitieux, puisqu’il s’agit de… 13 hertz, c’est-à-dire 13 images par seconde.
Notre cinéma intérieur correspond donc à la projection d’un peu plus de 10 images par seconde en moyenne, ce qui peut encore être exprimé par le fait que les instantanés capturés par notre cerveau visuel sont distants l’un de l’autre d’un peu moins de 1 dixième de seconde. On notera que la fréquence de notre cinéma intérieur est environ deux fois plus lente que celle du « vrai » cinéma, ce qui nous permet d’échantillonner ce dernier, et donc finalement de le percevoir sans difficulté.

Comment percevons-nous une suite d’images en un film continu ?
Nous percevons donc le monde à raison de 13 images par seconde !
Je vous imagine plutôt secoué par une telle nouvelle, surtout si vous en prenez connaissance pour la première fois. Toutefois, je vous invite dès à présent à reprendre vos esprits, tels Peter Ustinov interprétant Hercule Poirot ou Peter Falk en inspecteur Columbo. Reprendre nos esprits donc, non pour débusquer le vrai coupable du meurtre, mais pour être capables… de nous surprendre un peu plus encore en remontant un à un les mécanismes de notre cinéma intérieur. Qu’avons-nous exposé et découvert jusqu
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Dans la cabine de projection cérébrale de notre cinéma intérieur


Notre cinéma intérieur est plus virtuose que celui des studios hollywoodiens
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