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  A los madrileños,  


			cualquiera que fuere su lugar de nacimiento 
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            Nota previa del autor 


			 


			Madrid es una novela. 


			Los hechos que aquí se cuentan configuran el relato de Madrid, una ciudad que tiene un extraordinario, y generalmente poco conocido, relato literario. 


			Cosa distinta es que, por necesidades de la ficción narrativa, se hayan ajustado o alterado algunos hechos, obligados por las exigencias del relato expuesto, además de que algunos de los personajes protagonistas no sean reales, ni hayan existido, siendo tan solo protagonistas ficticios que dan lugar a las tramas y genealogías con las que se vertebra la narración que se ofrece al lector. 


			Se trata de tres sagas familiares, los Vázquez, los Posada y los Tarazona que, sucediéndose durante casi cuatrocientos años, son espectadores o protagonistas novelescos de los sucesos, incertidumbres y acontecimientos que constituyen, en definitiva, un fiel relato de ese Madrid que es el verdadero personaje principal, real, de la novela. 


			¿Cuáles son los orígenes de Madrid? ¿Por qué se llama «gatos» a los madrileños? ¿De dónde surgió el insulto de gilipollas, genuinamente madrileño? ¿Por qué se murió de pena Ventura Rodríguez? ¿Quién perdió los restos de Lope de Vega, Cervantes y tantos otros? ¿Y qué pasó con los de Goya? ¿Quién y para qué se construyó el Retiro? ¿Se conoció al autor del incendio del viejo Real Alcázar? ¿Quién fue el primer alcalde de Madrid elegido por los vecinos? ¿Cuál es la razón por la que nunca se miran los leones de La Cibeles? ¿Por qué se toman las doce uvas de Nochevieja ante el reloj de la Puerta del Sol? ¿En dónde estaba el quinto pino? ¿Fue Madrid un instrumento de poder de los sucesivos reyes de España? 


			Estas y otras muchas preguntas irán respondiéndose en el transcurso de estas páginas. Porque Madrid no es solo un paisaje, sino un personaje literario con componentes épicos y con multitud de costumbres tradicionales acunadas por miles de manos llegadas de todos los puntos de la geografía española, y aún de más allá. Por eso, siendo de todos, Madrid nunca fue de nadie. De ahí su grandeza y su sencillez, su orgullo y su humildad, su paciencia y su carácter revolucionario y de resistencia ante cualquier imposición que rebasara los límites de su paciencia. Siendo cosmopolita, abierta y acogedora, también fue altiva y gozó siempre de una generosidad no siempre comprendida, así como de una dignidad que nunca permitió que se la arrebatasen. 


			Con todos estos mimbres Madrid se construyó una nave con la que atravesó los océanos del tiempo. Y ahora lo que el lector tiene en sus manos es un relato, una novela que se salpica de acontecimientos ficticios fácilmente identificables, aunque el resto de cuanto se narra es verídico, histórico. 


			Por ello, esta es la vida de Madrid, en realidad. Su travesía. Su relato. Su historia. 


			Aunque a veces, por increíble, sorprendente o maravillosa, no lo parezca. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Prefacio 


			 


			Desde la promulgación de la Carta de Población del Vicus Sancti Martini, concedida por Alfonso VII el 14 de julio de 1126, Madrid tiene la consideración de ciudad. En dicha carta real se especificaba que la nueva villa se constituía en un ente dependiente administrativamente del abad de Santo Domingo de Silos y del prior de San Martín, de Madrid: 


			 


			[...] populetis vicum Sancti Martini de Maidrit, secundum forum Burgi Sancti D(omi) nici vel Sancti Facundi [...] 


			 


			Dicha carta fue la confirmación de una concesión anterior otorgada por el rey Alfonso VI, tras la conquista de Toledo, en el año 1085. El documento real ordenaba que quienes se estableciesen en la nueva ciudad se considerarían vasallos del abad y del prior, sin poder construir, derribar, vender o enajenar edificio alguno sin el permiso de ambos regidores. Se trató, en definitiva, de un acto jurídico fundacional que permitía poblar el arrabal de San Martín conforme a los dictados del Fuero de Sahagún. 


			La fundación del núcleo urbano de Madrid, no obstante, es muy anterior. Se debe al emir de Córdoba Muhammad I, de la dinastía de los Omeya, que erigió su Alcázar en torno al año 850 de nuestra era (852 según unas fuentes, 856 según otras). 


			Quizás ahí se encuentre el verdadero origen de Madrid. 


			O tal vez no; acaso habría que acudir a diversas leyendas existentes y remontarse varios miles de años atrás para conocer el verdadero inicio de su viaje a través de la Historia. 


			Quién sabe. 
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			La ciudad de los hombres sin patria 


			 


			Junio de 1565 


			 


			El anciano fue tambaleándose a abrir la puerta de la muralla orientada al este mientras el cielo empezaba a teñirse de unas luces blancas que anunciaban un día que, otra vez, nacía despejado y que antes del mediodía haría calor, como lo venía haciendo desde principios de mayo. El viejo resopló hastiado, como si de esa manera se anticipara a lo que iba a suceder. 


			La puerta se dejó mecer y doblar sin un quejido de goznes. Abierta, ya no era visible el dibujo de un sol que algún pintor había plasmado en una de sus hojas muchos años atrás, perfiles que apenas se veían ahora por lo descolorido de sus aceites amarillentos corridos por lustros de lluvias, vientos y nevadas efímeras. Pero aquel pintor, muerto prematuramente, nunca llegó a saber que gracias a aquel sol dibujado, a aquella obra pictórica, el pueblo de Madrid denominaba desde entonces a aquella entrada como la Puerta del Sol. Y, aunque lo hubiera llegado a saber, sus colegas artistas no hubieran consentido el agravio y una conspiración de envidias se habría conjurado para asegurar que la denominación popular de «Puerta del Sol» respondía en exclusiva a su disposición geográfica, de modo que todos los amaneceres, al ser abierta, dejaba ver el oriente, y en él el nacimiento del astro rey: de ahí su denominación. 


			La rivalidad y los celos nunca habrían aceptado que hubiera otro motivo para ser llamada así. 


			Pero, fuera una u otra la razón del origen de su denominación popular, lo que al anciano le preocupó aquella mañana, como todas las anteriores, era cuántos viajeros esperarían su apertura para entrar en Madrid y asentarse en la ciudad. Desde que el rey don Felipe II había trasladado su Corte desde Toledo (por capricho de la reina o por el clima húmedo que supuraba el río Tajo) y se había instalado de manera definitiva en el Alcázar, en el mes de mayo de 1561, no habían dejado de llegar gentes de todos los reinos, ciudades, villas, pueblos y aldeas, y Madrid, ya de por sí abigarrada por una población que excedía sus posibilidades de abastecimiento, no dejaba de crecer día tras día, convirtiéndose en una ciudad incómoda que nada tenía que ver con los tiempos antiguos en los que el anciano había pasado confortablemente la vida. 


			Levantó la mirada y la fijó en el exterior. Se cubrió las cejas con una mano a modo de tejadillo para evitar ser deslumbrado por el sol recién nacido y, guiñando unos ojos también cansados por el peso de la edad, repasó a quienes, de pie o todavía incorporándose al otro lado de la muralla, se aprestaban a entrar. 


			Aquel día tampoco eran pocos, pensó. No sabía contar más allá de las sumas que alcanzaba con los dedos de sus manos, pero calculó que necesitaría tres veces sus diez dedos, por lo menos, para contar quiénes incrementarían en esa jornada el censo de la ciudad, solo por aquella puerta del este. Luego se dio la vuelta y dejó que los jóvenes apresurados le adelantaran, que los niños le hicieran tambalearse con sus carreras alocadas, que las mujeres se adentraran en la villa cargando sus fardos y que los hombres, acarreando bultos a la espalda, condujeran con un cayado algunas ovejas, cabras, vacas o asnos con los que habían viajado desde sus lugares de origen, mirándolo todo como si trataran de descubrir a simple vista y en un instante el rincón más apropiado para sembrar sus enseres y asentar sus nuevas raíces. 


			Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... No contó más. Por aquella puerta solo cabían dos carros a la vez, incluso con alguna dificultad, y observó resignado que eran muchos más los que iban adentrándose en el empedrado que daba fin al arroyo del Arenal y a una Calle Mayor ya edificada en los traseros de la iglesia de San Ginés. La explanada era un ancho solar pavimentado, rodeado de casas de una sola planta, y daba la bienvenida a Madrid para quienes elegían esa puerta de entrada en lugar de hacerlo por las de Toledo, Guadalajara, Segovia, Atocha o cualquier otra. El anciano, cabizbajo, sin prisa, resignado, se dejó adelantar por la algarabía de la procesión de los recién llegados y, con idéntica calma, entró en el camino del Arenal para desayunarse una taza de aloja en uno de los mesones del arrabal, a la altura de San Ginés. 


			En apenas cuatro años Madrid se había convertido en una villa hacia la que todos volvieron sus ojos y en la que miles de personas provenientes de todas partes habían depositado la esperanza de ver cumplidos sus deseos de labrarse en ella un futuro. La Corte y el Consejo de Castilla habían obrado el milagro, y lo más inquietante era que semejante atracción no había hecho nada más que empezar. 


			 


			Aquel día de junio de 1565 también llegaron a Madrid unos curiosos forasteros que abrigaban las mismas ilusiones que los demás. Eran jóvenes, vestían con cierta pulcritud, considerando el largo viaje que habían realizado, y los cuatro, tan expectantes como esperanzados, se adentraron en la ciudad mirándolo todo pero sin gesticular, como si el asombro no fuera una de sus capacidades. María, la mujer de uno de ellos, Juan Posada, fue la única que inició algunos tímidos aspavientos y pronunció admiraciones altisonantes hasta que su marido y los otros dos jóvenes consideraron que lo más conveniente era contener la euforia de sus exclamaciones. 


			—Pedidle compostura a vuestra esposa, amigo Juan —reclamó Alonso Vázquez—. Que se vea que somos gente de bien. 


			—Y si no lo somos, al menos comportémonos como si en verdad lo fuéramos —sonrió Guzmán de Tarazona—. Que no se diga que los cómicos somos incultos cual latoneros —apostilló. 


			—Cierto, mujer —recriminó Juan a su esposa—. Aparentemos una pizca de solemnidad. 


			—Sí, sí, aparentaremos lo que deseéis, señores —replicó María de Tormes, desdeñosa—, pero lo primero es lo primero y yo estaré callada cuando me digáis en dónde vamos a aposentarnos. Que mucha apostura, mucha solemnidad, pero con el buen porte no se llenan las tripas y yo preciso de un cuarto techado y comer cuanto antes. 


			—La señora será servida de inmediato —aseguró Guzmán, con una sonrisa acompañada de una profunda reverencia. 


			Alonso, Guzmán, Juan y su esposa María habían coincidido noches atrás acampando en el camino de Alcalá y habían compartido los restos de las viandas que portaban en sus morrales. Una grata conversación, en la que coincidieron alborozados en que los tres eran cómicos y todos deseaban probar fortuna en la Corte, les convirtió en inseparables el resto del camino. María explicó que su marido, Juan Posada, se consideraba más juglar que cómico, porque su voz era agradable y tenía cierta facilidad para tañer el laúd, y Juan lo admitió sin dejar de añadir que un juglar tiene tanto de cómico como los experimentados en corrales y salones nobles, y que era de la opinión de que los tres, unidos, tendrían mejor destino y más porvenir que buscándolo por separado, porque empezaban a ponerse de moda las compañías de teatro en la Corte y tal vez para ello deberían asociarse y acordar presentarse juntos a la hora de buscar trabajo en Madrid. 


			Alonso y Guzmán, asintiendo, lo admitieron de inmediato y se apresuraron a celebrar el encuentro. Y María, que nunca creyó en que aquel oficio de cómico fuera rentable para su esposo ni para ella, no se pronunció con palabra alguna, manteniendo un silencio que tanto podía significar lo mismo o lo contrario. En realidad, su marido nunca sabía qué pensamientos cruzaban por la cabeza de María hasta que ella los dejaba caer en la oscuridad de la medianoche con una contundencia incontestable y una variada floresta de argumentos que costaba esfuerzo no admitir, a fuerza de parecer sensatos y razonables nada más ser pronunciados. 


			—¿Conocéis a alguien en esta ciudad? —quiso saber Alonso mientras el grupo se dirigía por mitad de la explanada hacia el arroyo del Arenal. 


			—No —respondió Guzmán—. Yo solo sé lo que me ha sido dado a conocer por un viajero francés que se detuvo dos noches en un mesón de Tarazona, de regreso a su país. Claro, que fiarse de un francés dicharachero es tan arriesgado como confiar en la mansedumbre de una mula vieja. 


			—¿Y qué es lo que dijo el viajero? —se interesó Alonso Vázquez. 


			—Pues, al decir del francés... 


			María interrumpió la conversación con una expresión agria. 


			—¡Dejémonos de cháchara y busquemos antes dónde alojarnos, por todos los santos! Tiempo habrá para charloteos... 


			—Bien, sea —aceptó Juan, conociendo la firmeza de carácter de su mujer y el tono de su voz cuando se irritaba—. ¿Os parece que busquemos en uno de esos mesones? 


			—Veamos —admitieron sus amigos. 


			Recontaron las monedas de sus bolsas, calcularon los días que podrían sobrevivir con sus exiguas fortunas y concluyeron que no tardarían mucho en verse obligados a la mendicidad si no encontraban pronto la manera de procurarse nuevos ingresos. Y tan preocupados estaban midiendo gastos, reunidos en mitad de la plaza, que no se dieron cuenta de que poco a poco se fueron instalando por todas partes cajones de venta de diversos productos alimenticios, frutas, verduras y pan, y otros negocios de las más diversas especies, desde ropa vieja a gorras, lazos, cuerdas y peluquines, en un mercadillo de baratijas que empezaba en el convento de la Victoria y se extendía por todo el solar con comercios ambulantes de buhoneros. Las voces de los vendedores y el tráfico de viandantes que acudían a comprar o se reunían con el fin de conversar en corrillos o ingerir un poco del brebaje de agua, miel y especias que servían los alojeros en tazas de cristal de dos asas, despertaron la curiosidad de los ensimismados recién llegados que cavilaban acerca del alcance de sus maravedíes. Hasta que María, con su solemne contundencia, aclaró: 


			—Mal podemos echar cuentas si no sabemos el precio de las cosas. Esta ciudad nos resulta desconocida por completo y vaya usted a saber cuánto vale un pedazo de pan o una simple pernocta. 


			—Cierto —admitieron los tres. 


			—Busquemos entonces mesón y conozcamos el verdadero alcance de nuestras bolsas. 


			—Ahí hay uno —indicó Guzmán—. Entremos a hablar con el mesonero. Si por nuestro aspecto no nos echa a puntapiés, no tendremos que seguir contando estrellas una noche más. 


			 


			El puñado de maravedíes que sumaban las bolsas de los jóvenes forasteros fue disminuyendo y, a los pocos días, las monedas empezaron a ser contadas con el tiento de un avaro por María de Tormes, que se hizo cargo de administrarlas. Ninguno de ellos había cometido excesos de ninguna clase, todo lo contrario: en cuanto conocieron el precio de las cosas decidieron dormir en las salas colectivas de las posadas, en donde pasaban las noches sentados en bancos corridos de piedra con los brazos cruzados sobre cuerdas que, anudadas a argollas en los extremos de las paredes, permitían reposar la cabeza sobre ellos, con lo que al amanecer era necesario flexionar repetidamente la espalda para aliviar el dolor de la pernocta. En esas salas, en donde se alojaban hasta doce o catorce huéspedes, había un peine colgando del techo, atado por un cordel, que servía para el alisado de los cabellos de quienes habían dormido en ellas. Después, al salir de la posada, adonde no se podía regresar a las salas de dormir hasta la puesta del sol, el desayuno consistía en un vaso de agua fría después de una taza de leche caliente, un lujo al alcance de muy pocos madrileños, y solo durante los primeros días tuvieron dinero para acompañarlo de unas tortas de harina, todo ello servido en el mostrador de un mesón próximo. A pesar de la humildad del refugio, y de la frugalidad con que se alimentaron durante los primeros días, el gasto de pasar la noche a cubierto y los días en las calles se fue llevando con rapidez los ahorros de aquellos nuevos madrileños. 


			Porque comer, comían poco. Todo lo más una hogaza de pan y unos pichones, o unos cuartos de gallina o un cocido de entrañas los días que se sentían más optimistas. Pero no les amargaba lo frugal de su alimentación: enseguida supieron que hasta el más noble señor comía lo mismo y, en días festivos, un guisadillo contundente acompañado de mucho ajo y azafrán. Y que el pescado apenas se consumía: solo arenques, sardinas y bacalao en salazón, especialmente durante los días de la Cuaresma. 


			—¿Aquí no se come pescado? —se extrañó Alonso. 


			—Apenas —respondió un vecino que oyó la pregunta. 


			—¿Y a qué se debe, amigo? 


			—Vaya pregunta —replicó el madrileño—. Pues a qué va a ser. A que no es tan fácil su traslado a Madrid desde los mares. 


			—¿Tan dificultoso resulta? 


			—Mira el exquisito —se burló el paisano—. Sabed, señores, que a Madrid solo llegan «besugos en invierno por la diligencia de las recuas que los traen cuando es el tiempo de ellos, pocos días antes y después de Navidad, et es uno de los mejores pescados é más sabrosos del mundo, puesto que dura pocos días. También llegan congrios frescos et de los otros salados vienen muchos et muy buenos, así congrios, atunes, pulpos et pescadas frescas, et sardinas et de otros; et vienen muchas truchas et salmones et muchas anguilas, et lampreas, et barbos, et otros pescados de ríos, et de abundancia se traen muchos de escabeches, lenguados, et acedías, et hostias, et sábalos salados». 


			—¿Ni siquiera a su majestad? —se extrañó Guzmán. 


			—Bueno, eso es harina de otro costal —cabeceó el vecino, que parecía muy enterado—. A la Casa Real, como es natural, llega el pescado en cuatro días, a caballo y viajando en las horas sin sol, cubierto de helechos y a veces de nieve de los pozos. Y sobre todo los que soportan mejor el viaje: los cangrejos, los besugos y las quisquillas... 


			—¡Vaya! —refunfuñó María—. No se cuida mal la Corte... 


			—No —asintió el extraño—. Y que conste que no hay noticias frecuentes de indisposiciones gástricas a cuenta de su estado. O sea, que llegan con buena salud para el real consumo. 


			—Grata noticia —concluyó Juan Posada. 


			Los amigos se quedaron en medio de la plaza dándole vueltas a lo que acababan de oír, asumiendo que no iba a ser ninguna clase de pescado un bocado al que tuvieran fácil acceso. Hasta que Guzmán sacudió la cabeza, como arrancándose tales pensamientos, y se dirigió a sus amigos con una sonrisa en los labios. 


			—¿A qué no sabéis de lo que me he enterado? —La sonrisa de Guzmán era ya descomunal y todos sabían que se regodearía con otra ocurrencia de las suyas. 


			—Tú siempre curioseándolo todo —replicó Juan—. A saber con qué nos sales ahora... 


			—No sé si le va a gustar a tu esposa —volvió a sonreír—. Pero esta mañana me he enterado de que es costumbre madrileña que a la mesa solo se sienten los hombres. Las mujeres y los niños comen sobre un tapiz, en el suelo. 


			—¡Muy pronto voy a cambiar yo esas costumbres! —se adelantó María a replicar, sofocada, sin disimular su indignación—. Para empezar, esa afrenta no va con nosotros, ¿queda comprendido? ¿O he de decirlo más claro? 


			—No, mujer —se apresuró Juan a complacer a su esposa—. Nosotros no somos de ese pensar. 


			—Bueno, bueno, yo solo informaba —se inhibió Guzmán, con ojos brillantes, risueños, y reprimiendo a duras penas su sonrisilla—. Si luego nos acusan de herejes, lo explicáis vosotros ante el Santo Oficio. 


			—¡Yo lo explicaré, pandilla de botarates, os lo aseguro! —Alzó la barbilla María—. ¡Mentecatos! 


			Los tres amigos se echaron a reír, viéndola tan encrespada. 


			—¡Y nosotros te acompañaremos, mujer! —Guzmán recobró la seriedad—. Pero lo que os digo es verdad, aunque os sorprenda. 


			—A mí, en esta ciudad, ya no me sorprende nada —comentó Alonso, y continuó rebañando los huesecillos de su pichón. 


			 


			Madrid era un hervidero de caminantes y carros en un trajín de idas y venidas que contrastaba con los muchos vecinos desocupados que intercambiaban noticias de la Corte en esquinas y corrillos abiertos. Desde que Felipe II la eligió para establecerse, centenares de funcionarios, cortesanos y servidores del Real Alcázar se iban asentando en una ciudad que no estaba preparada para crecer tan vertiginosamente y, a pesar del desbarajuste, sus habitantes naturales, los pocos que podían ser considerados madrileños por nacimiento, se mostraban cordiales ante todo visitante que entrara por sus puertas, hospitalarios con los forasteros, serviciales con cuanta información les fuera solicitada y complacidos de ver crecer su ciudad cualquiera que fuera quien llegara hasta ella. Madrid, durante las decenas de años en que pasó de una población de doce mil vecinos a más de cien mil, aprendió a comportarse como una ciudad abierta, hospitalaria, amable y alegre, aunque también había quien aseguraba que aquel era un carácter grabado históricamente en los pliegues de su piel, en su amalgamada manera de ser romana, musulmana y cristiana; universal, en definitiva. 


			Lo primero que sorprendió a Guzmán, Alonso, Juan y María fue que muchas de las calles estaban en construcción y, no obstante, la incomodidad no irritaba a sus vecinos; que, por doquier, se levantaran edificios para viviendas, y la polvareda se recibiera como algo natural; que el desarrollo y trazado de vías y plazuelas se hiciera aparentemente al azar y, no obstante, después todo adquiría un cierto sentido según se iba culminando el desorden de las obras en hileras desdentadas y sin ninguna armonía, a primera vista caóticas; y, finalmente, que la convivencia entre nobles, hidalgos, ciudadanos y menesterosos, entre gentes de postín y soldadesca o vecinos cubiertos de harapos fuera tan cotidiana como carente de controversias o disputas. Los mercadillos atendían la demanda de necesidades alimenticias o de vestido, sin agobios; los buhoneros y latoneros satisfacían las peticiones de toda clase de enseres; los comerciantes empezaban a establecerse en las zonas más concurridas, a su albedrío, y los clérigos, aristócratas y letrados compartían el espacio público con soldados de fortuna y mendigos limosneros sin más precaución que la propia de quien conocía la abundancia de pícaros, ladronzuelos y pillastres que practicaban mejor su oficio si lo ejercían al descuido en las aglomeraciones urbanas. 


			Les fue sorprendiendo cuanto veían, pero en las numerosas conversaciones mantenidas con los vecinos fueron informados de que Madrid había sido así desde tiempo inmemorial. Desde que los romanos construyeron las primeras calzadas, y aun antes, y que ese comportamiento respondía a un hecho tan simple como que la ciudad siempre estuvo dispuesta y abierta a acoger a quienes lo desearan, de tal modo que pocos eran los naturales de ella, menos aún quienes tenían padres madrileños y escasísimos los que podían presumir de que sus abuelos habían nacido entre sus murallas. 


			—A nadie le importa de dónde llega un forastero, sino en todo caso si desea quedarse. Por ello consideramos tan madrileño a quien está como al que desde siempre estuvo. ¿Vos os quedaréis? 


			—Sí —coincidieron a la vez Alonso y Guzmán. 


			—En tal caso, ya sois madrileños. Nadie os preguntará si alguna vez fuisteis forasteros. 


			Alonso, Juan y Guzmán intercambiaron una mirada de asombro. 


			—O todo es mentira —sonrió Guzmán, incrédulo—, o aprieta bien las plantas en esta tierra, Alonso Vázquez, porque estamos pisando nuestro nuevo hogar. 


			No solo parecían ciertas aquellas palabras; pronto comprobaron que lo eran. Y así, durante los primeros años de estancia en Madrid, los cómicos no tuvieron dificultad alguna para sentir que formaban parte de un lugar al que, en realidad, acababan de llegar. De hecho, en una de las primeras conversaciones que mantuvieron acerca del modo de ganarse la vida, Guzmán de Tarazona relató por fin a sus amigos lo que había oído al viajero francés que tiempo atrás había pernoctado en su ciudad. 


			—Hace muy poco que nuestro señor el rey don Felipe y su Consejo, reunido en Palacio, han concedido licencia real para la creación de una cofradía denominada de la Sagrada Pasión. 


			—¿Y ello nos atañe? —quiso saber Juan. 


			—Nos atañe, sí —respondió Guzmán—. ¡Y tanto! Porque la licencia conlleva el privilegio de mantener un lugar donde representar comedias. Y nosotros, bueno, al menos yo, soy cómico. Porque vosotros, no sé, observando vuestro porte... 


			—Menos bromas, presumido Guzmán —consideró Alonso, intentando contrarrestar las burlas de su amigo—. Seamos serios. Porque una cofradía dedicada a la Sagrada Pasión no querrá contar con cómicos de nuestra calaña. Sus obras se representarán, a la fuerza, al servicio a Dios Nuestro Señor, y nosotros solo hemos actuado en otra clase de comedias. 


			—Bah, bah... Poco importa eso —Guzmán mostró su indiferencia—. La condición impuesta por el rey es que habrá de destinarse, de sus ingresos, una sisa a fines de caridad, o sea, apenas una parte pequeña de la recaudación obtenida. Siendo así, poco importará a nadie la naturaleza de la obra representada si reporta buenos maravedíes para el diezmo eclesiástico. Confiad en mí, que aun siendo pobre reconozco el poder del resplandor del oro... 


			—De forma simple argumentáis, señor Guzmán —intervino María—. No tardarán los ministros de la Iglesia y el Santo Oficio en alzar la voz y decidir el repertorio a representar. 


			—Puede ser —admitió Guzmán—. Pero si nosotros estuviéramos allí para replicar..., qué remedio: replicaríamos. 


			—¿Qué queréis decir? —preguntó Juan Posada, intrigado. 


			—Bien sencillo. Que lo primero que debemos hacer es mostrar nuestra intención de ingresar como hermanos cofrades para formar parte de la santa Cofradía de la Sagrada Pasión y, una vez allí, tiempo sobrado tendremos para quejarnos del escaso peculio caritativo y proponer a nuestros hermanos cofrades obras de mayor agrado popular que, sin dejar de servir a Dios, sean también más propicias para recaudar más fondos y, en consecuencia, aumentar los porcentajes destinados a sus fines de amor al prójimo. ¿No os parece? 


			—Bien pensado está —admitieron los demás—. Está bien. Intentemos hacerlo tal y como propones. 


			—Pues vamos y veamos cómo nos reciben en tan santa cofradía. Que empiezo a sentir la llamada de las tripas y convendría no empapuzarse de cocidos ni sopas sin antes saber si tendremos con qué pagar al mesonero. Estos madrileños serán todo lo acogedores que intuimos, desde luego, pero seguro que no son tontos ni regalan perdices. 


			—Un momento —intervino María—. ¿Y yo? ¿Qué será de mí? Porque yo... ¿También podré ser cofrade y actriz? 


			—Siéndolo Juan, tu esposo... 


			—Ya, ya. Pero ¿y yo? Si se trata de ganar maravedíes, yo también quiero jugar esa partida... 


			—Pues no sé —se rascó la nuca Guzmán—. Habría que saber si las mujeres tienen licencia para el oficio de cómico. ¿La tienen? 


			—Averígualo tú —espetó María, apretando los ojos—. Que bien que te enteras pronto de cuanto te interesa... 


			 


			Alonso Vázquez era el más apuesto de los tres. Además, poseía una voz grave y bien modulada que obligaba a volver la cara de muchas damas al oír la música de sus palabras. Con una elegancia natural, espigado y bien plantado, de cabellos cuidados y sonrisa embaucadora, dominaba el arte de la seducción y era muy capaz de rebajar el precio de una ristra de chorizos o de un sombrero con el que cubrirse, lo mismo daba que el vendedor fuera un gañán de pocas palabras o una verdulera adolescente de sangres revueltas. Vestía siempre de igual manera, blusón, chaquetilla y polainas, y calzaba zapatos de madera y corcho con traviesa coronada por hebilla de plata. Daba igual que hiciera calor o acosara el frío, que amenazara lluvia o se levantara un vendaval. En invierno y en verano, y en las demás estaciones intermedias, nunca cambiaba de vestuario salvo por otro idéntico, respondiendo que carecía de frío o de calor, que su cuerpo era impermeable a los cambios de temperatura y que nunca supo, en su Aranda natal, distinguir entre lo que era el aguijoneo del frío o la calentura del sol estival. 


			Desde muy niño, Alonso, quiso ser cómico: una compañía ambulante que actuó en la plaza de su pueblo le inoculó el veneno y ya nunca pensó en dedicar su vida a otro oficio. Alonso Vázquez era, así, el encargado de buscar y obtener cualquier cosa que necesitaran sus amigos adquirir porque sabían que, haciéndolo él, no serían engañados ni resultaría gravosa la adquisición. 


			Su amigo Guzmán de Tarazona también deseó ser cómico desde que nació. En su caso era más natural porque su padre lo fue durante muchos años, hasta que la edad le confinó en el campo a realizar labores de era, y aun así no había festejo por la Navidad o fiesta de la Virgen en la que no se arrancara recitando un cantar o un largo poema épico, de los muchos que conocía. Desde siempre hizo a su hijo participar de la actuación, por lo que poco a poco Guzmán se acostumbró a recitar ante el público y con el tiempo sus interpretaciones llegaron a emocionar más que las de su propio padre. Un día oyó contar a un forastero francés que en Madrid se iban a conceder permisos para crear compañías de teatro, mediante Cédula Real, y no lo pensó. Al proponerlo en el hogar familiar, su padre le animó, su madre lloró y su hermano se alzó de hombros. Y así, con sus mejores ropas, inició el camino a la Corte. 


			Guzmán era tan joven como Alonso, pero no tan bien parecido. Su estatura era corta, su cabeza grande y sus andares sólidos, poco ágiles; pero dominaba el arte de dar emoción a su discurso y, sobre todo, gozaba de un deseo insaciable de aprender, de una memoria prodigiosa y de un humor atinado y perenne. Con una curiosidad desmedida, todo lo leía y todo lo aprendía, todo lo comprendía y todo lo razonaba, todo lo preguntaba. Y, además, dedicaba el tiempo libre a la lectura y a compilar conocimientos y saberes, llegando de ese modo a ser tan culto que resultaba inapropiado para lo que era: un simple cómico. Si no fuera por su sentido del humor, y porque se esforzaba por no ser tomado en serio, ni por los demás ni por él mismo, hubieran resultado incómodas y fatigosas su compañía y sus interminables chácharas. 


			El tercero, Juan Posada, también era joven, y buen conversador, pero solo cuando vencía una timidez que le hacía ruborizarse con frecuencia. Espigado, con los ojos muy juntos y los cabellos largos y finos enmarcando un rostro pequeño y paliducho, se hizo juglar al quedarse huérfano, de niño, cuando entró al servicio de un ciego y el hombre le obligó a cantarle canciones para entretener la sobremesa antes de llegar la hora de ir a dormir. El lazarillo Juan, obligado porque no tenía soldada, sino una cena caliente cada vez que entonaba una nueva canción, aprendía músicas distintas para satisfacer a su amo y llenarse las tripas, lo que pocas veces lograba, y a pesar de su timidez las cantaba sin rubor al estar defendido de ojos que lo observaran y de miradas que lo juzgasen. 


			El ciego murió y Juan descubrió en su hija, María de Tormes, el amor de los diecisiete años. Era una muchacha de carácter, morena y de mirada escrutadora, poco dada a la sonrisa y mucho al razonar, y eso fue lo que más apreció en ella. Porque siendo Juan de naturaleza indecisa, una mujer tan sensata y resuelta le complacía sobremanera. Desde entonces anduvieron juntos, se casaron y ella insistió en que el único futuro para ambos estaría cerca de la Corte. Y con las mismas se pusieron en viaje hacia Madrid. 


			Como Juan lo intuyó desde el primer momento, María de Tormes demostró ser a sus dieciocho años una mujer segura y atrevida, exigente y tenaz. No era de una belleza admirable, pero cuando se la conocía a fondo se apreciaba en ella un atractivo extraño, resultado de su carácter firme y de su seriedad ante las cosas importantes, a la vez que risueña y ocurrente cuando mediaba un vaso de vino y un momento de holganza. Juntos, Juan y María, se complementaban: a la timidez de él, ella respondía con su franqueza; a la escasa voluntad de Juan, se correspondía una férrea capacidad de decisión en María. No podría imaginarse pareja mejor sellada, unión más conveniente. 


			Por eso un día, de repente, y sin razón que lo justificara, tuvo una ocurrencia y espetó a su esposo: 


			—Pues yo también seré actriz. Nos vamos a Madrid. 


			 


			Como habían calculado, no fueron rechazados como miembros de la Cofradía de la Sagrada Pasión sino recibidos con alborozo, más tratándose de cómicos que, desde el primer momento, mostraron su buen hacer. Y así, durante unos años, fueron participando de un modo cada vez más decisivo en los escenarios de los corrales y en la propia administración de la cofradía, en la que Juan, con ayuda de María, terminó ocupándose de las cuentas y Alonso, gracias a su excelente aspecto y buena voz, convirtiéndose en uno de los actores que protagonizaron más representaciones. Guzmán, por su parte, no perdió tiempo en aprender de cuantos libros y escritos cayeron en sus manos, simultaneando su vocación actoral con su afición por el saber. Y fue quien antes empezó a conocer el pasado y la historia de la ciudad a la que habían llegado. 


			—¿Sabéis que aquí se celebran aquelarres? 


			—No asustes a mi mujer, Guzmán —le recriminó Juan—. Que María es muy aprensiva... 


			—¡Es verdad! —aseguró Guzmán—. No os miento... Mirad, acabo de saber que aquí se celebran aquelarres de brujas y que esa es la razón de que muchas mujeres sean perseguidas por la Inquisición. 


			—¿Aquí dices? —preguntó Alonso—. ¿En esta misma calle? 


			—No, hombre —sonrió Guzmán—. Aquí no. Se suelen hacer en las tierras llamadas de Carabanchel, en sábado, por la noche, hasta bien entrada la madrugada. Las brujas sacrifican un macho cabrío al iniciar la reunión y las otras mujeres que participan en los rituales son hechiceras y algunas damas que pertenecen a familias distinguidas, no creáis... No son miserables ni mendigas... 


			—¿Y lo saben sus esposos? 


			—Tanto no he llegado a saber. —Alzó los hombros Guzmán—. Pero sus nombres son conocidos por muchos. A mí me han hablado de alguna de ellas: Milana, Espinaca, Cotovia, Garras de Diablo... 


			—¡Qué horror! —se escandalizó María—. Sus meros nombres me espantan... 


			—Pues la peor de todas, y la más conocida —añadió Guzmán—, es una mujer a la que se conoce como Lechuza. No te digo más que aseguran que llegó a embrujar con sus ojos al príncipe Carlos y al mismísimo don Juan de Austria. 


			—Bah. Habladurías... —se desentendió Alonso. 


			—Quizás —asintió Guzmán—. Pero los dos, el príncipe y el valido, declararon que tras beber una pócima de amor recetada por Lechuza sufrieron de largos sueños lujuriosos. Se sabe porque de inmediato lo pusieron en conocimiento de la Santa Inquisición. 


			—¿Y la tal Lechuza fue quemada después en una pira? —preguntó Juan, intrigado. 


			—No tanto. El rey se limitó a ordenar cárcel y abstinencia. Me han asegurado que todavía continúa presa. 


			—¡Y bien merecido lo tiene! —concluyó María, enervada. 


			—Mujer... —se compadeció Guzmán—. Tal vez las culpas habría que repartirlas entre quien fabricó la pócima y quienes la solicitaron. 


			—Pues mira, también es verdad —admitió Alonso. 


			Aquellos fueron buenos años para todos ellos. Con las monedas que percibían por su trabajo pudieron instalarse en casas nuevas de las que se iban levantando tras derribarse el muro de la Puerta del Sol y pavimentarse la Calle Mayor, que se adecentó para servir de lugar donde difundir los pregones del Concejo, unas casas que se construyeron tras el convento de San Ginés, a la izquierda del arroyo del Arenal y que formaron un núcleo urbanístico de población que se extendía hasta las cercanías del Postigo de San Martín, pasando por el solar que resguardaba la Puerta del Sol. 


			Allí construyeron sus hogares Alonso, Guzmán y Juan con María, y más tarde Clara, al contraer matrimonio con Guzmán en 1569, el mismo año en que entró en Madrid doña Ana de Austria, la esposa de Felipe II, y un mes después de que la monja Teresa de Jesús eligiera la ciudad para descansar durante un largo periodo de tiempo y continuar en la propia Corte su labor de expansión de la orden religiosa que estaba fundando en todos los reinos de España. 


			—¿La amas, Guzmán? 


			—Con tal de que ella me ame a mí... Con esta cara que me adorna, bastante tengo que agradecerle... 


			—Pero dime, en serio, ¿tú la amas? 


			—También. Por eso la desposo. 


			—Es una joven encantadora —afirmó María. 


			—Lo sé —admitió Guzmán—. Sus encantos son notables... 


			—Y es la hija de nuestro gran maestre —intervino Alonso—. Será un buen negocio para todos. 


			—¡El amor no debe saber de negocios, Alonso! —protestó María, recriminando sus palabras—. ¡Solo ha de importar que Guzmán y Clara estén enamorados! 


			—Por supuesto, por supuesto —replicó Alonso—. Pero por mucho que luzca la caballería nunca hay que despreciar el carruaje que va tirado por un hermoso corcel. 


			—¿Corcel? ¿Comparas a Clara con un vulgar caballo? 


			—Es una forma de hablar, mujer —intercedió Juan—. No te arrebates... 


			—¡Tus amigos! ¡Así son tus amigos! ¡Y tú eres igual que ellos! Con tal de defenderlos... 


			Clara era la hija menor del gran maestre de la Cofradía de la Sagrada Pasión y muy pronto mostró sus preferencias por el estudioso Guzmán, a quien no le pasaron desapercibidas la discreción, prudencia y gracia de la muchacha, así como su sinceridad a la hora de no ocultar su predisposición al amor. De buen carácter y sencillez, era menuda, de cabello negro y ojos vivos, sonrientes. Nunca pedía atenciones, era ella quien se esmeraba en procurarlas y Guzmán supo que no encontraría esposa mejor. Por eso venció los reparos del compromiso, las muchas tentaciones de la ciudad, los agradables halagos de las damas nobles y plebeyas a su trabajo de interpretación y se atrevió a solicitar su mano, sin interés en la dote. 


			La suya fue una boda sencilla celebrada en la parroquia de San Martín, en la que al principio todo fueron parabienes y luego mofas continuas hacia Alonso Vázquez, al que sus amigos incitaron para que tomara nota y cundiera el ejemplo, para que abandonara su soltería por mucho que tal estado le proporcionara frecuentes episodios galantes entre las jóvenes admiradoras de su trabajo y aún más de su indudable atractivo, que en ocasiones llenaba la boca de aguas y miel en más de una adolescente. 


			 


			De aquellos tiempos reposados tan solo se volvieron incómodos los meses de 1567 en que, tras la constitución de la Cofradía de Nuestra Señora de la Soledad, la compañía recién nacida se enredó en un pleito con la Cofradía de la Sagrada Pasión por ver cuál de las dos recibía mayores y mejores privilegios reales. El conflicto, aunque amenazaba con extenderse en el tiempo, acabó pronto por el buen hacer de Juan Posada y por el tacto diplomático de su intermediación al convencer a las dos partes de que la coexistencia amistosa de ambas cofradías aseguraba el bienestar general y aumentaba los beneficios de todos si se avenían a compartir los corrales de comedias y ampliar sus funciones y repertorio. A partir de entonces, una vez puestos de acuerdo los litigantes y dada por todos la conformidad, y durante muchos años, las dos cofradías vieron crecer su prestigio y su popularidad, mientras los elencos y las representaciones se iban renovando con la llegada de nuevos cómicos y el estreno de obras de teatro muy celebradas, incluidas las de un joven y prometedor dramaturgo, Félix Lope de Vega y Carpio, que, habiendo nacido en Madrid en 1562 y acercándose ya a los cuarenta años, empezaba a ser un autor tan controvertido y recriminado por sus andanzas privadas como reconocido por la genialidad de su pluma. 


			Para dar comienzo a sus nuevos cometidos, la gran cofradía arrendó en 1574 los patios traseros de una casa ubicada en la calle del Sol y luego otros dos corrales situados en sendas casas de la calle del Príncipe, perteneciente el primero a don Nicolás Burguillos y el segundo a doña Isabel de Pacheco. Eran los traspatios de dos casas particulares que constituían los espacios en los que, en otro tiempo, se resguardaban las bestias de carga, las gallinas y gansos y los caballos y yeguas destinadas a la monta o al arrastre de carruajes. Pero aquellos corrales convertidos en sedes para las representaciones teatrales se adecentaron y se vistieron con escenarios, acogiendo a los vecinos que acudían a divertirse siempre que se anunciara función. Cinco años después, en 1579, cuando los ingresos presagiaban buenas rentas, y viéndose que el porvenir del teatro en Madrid era más que una previsión optimista, se atrevieron a abandonar todos los antiguos corrales y las dos cofradías coincidieron en la conveniencia de adquirir un corral más grande en la calle de la Cruz. 


			Y todavía tres años después, más animosos aún, adquirieron un corral más amplio en la calle del Príncipe, de tal modo que cuando llegó el año de 1582 decidieron abandonar el resto de los corrales para primar los nuevos escenarios, dispuestos ya para acoger a una gran cantidad de público y a los muchos personajes principales de la ciudad que se aficionaron al teatro. 


			—Dejan las puertas hechas una pocilga. 


			—¿Quiénes? 


			—Los caballos y yeguas de los carruajes. A más espectadores, más heces de caballo. No hay día de función en que no conviertan las afueras del corral en un estercolero. 


			—¿Y eso es malo? Vienen a vernos, el pueblo y los cortesanos. ¿No te parece una gran noticia? ¡Cuanta más gente, más ganancia! 


			—Desde luego. Y más éxito. 


			—Pues eso. Mucha mierda. Y cada vez más. Eso es lo que necesitamos: mucha mierda. 


			Se engalanó, sobre todo, el Corral del Príncipe, que de esta forma, y de inmediato, se convirtió en una referencia para todos los madrileños que amaban las representaciones escénicas. 

 

			—Juan.


			—Mmm... 


			—¿Duermes?


			—No. 


			—Tengo que decirte una cosa... 


			—Mmm... 


			—Vamos a tener un hijo. 


			—¿Qué? 


			Juan dio un brinco en la cama y se volvió para mirar a María, que sonreía beatíficamente. Antes incluso de que pudiera abrazarla, María se lo preguntó: 


			—¿Estás contento? 


			—¿Contento? ¡Me haces feliz! 


			—Un hijo, Juan... 


			—Un hijo... 


			—O una hija. Tenemos que empezar a pensar en ello, Juan. 


			—Claro que sí. 


			—Y no sé si ese oficio de administrador de la cofradía asegurará su futuro. 


			—El trabajo me va bien, María. No pienses en ello. 


			—Pienso, Juan. Pienso. Y miro a mi alrededor. Son cientos, miles, los forasteros que llegan de continuo a Madrid. 


			—La ciudad crece, sí. 


			—Y muchos no tienen en dónde dormir, ni un lugar en el que alimentarse con el pan nuestro de cada día. 


			—Es verdad. Acuérdate de lo que nos pasó a nosotros mismos cuando, aquel día, entramos por la Puerta del Sol... 


			—A eso me refiero, Juan. Faltan mesones, posadas... 


			—Y cada vez serán más necesarios, sí. Pero no hablemos de ello. ¡Abrázame ahora, que te quiero estrechar junto a mí! 


			María se dejó abrazar y se mantuvo así, en silencio, durante un rato. Pero, al cabo, insistió: 


			—Tú vales para algo más que para administrar cómicos... 


			—No tengo otro menester. 


			—Porque no quieres, Juan. Bien fácil sería abrir una nueva posada para dar cobijo a los recién llegados... 


			—No alcanzan nuestros dineros, María. 


			—Trabajaríamos los dos... 


			—Ni aun así. 


			—Piensa en nuestro hijo, Juan. Sería la garantía de su futuro. 


			—Lo pensaré, te lo prometo —aceptó Juan, a pesar de lo insólito que le pareció el empeño de su mujer—. A ver si en un par de años logramos ahorrar y entonces... 


			—¿Me lo prometes? 


			—Claro que sí. 


			El resto de la noche fue de un plácido dormir de María y un insomnio preocupado de Juan. El de ella porque sabía que ya había inoculado el veneno de sus deseos y el tiempo se encargaría de hacerlos realidad; el de él porque sabía que, una vez más, su mujer tenía razón y tenía que buscar el modo de dársela con hechos, no solo con palabras. 


			 


			La historia del Corral del Príncipe se inició el 9 de febrero de 1582 con la compra de dos casas con corral. Allí, el 21 de septiembre del siguiente año de 1583, Alonso Vázquez y otro cómico llamado Juan de Ávila representaron su primera función, y ello sin que todavía se hubieran terminado de construir las gradas ni de enmarcar todas las ventanas; ni siquiera estar acabado el corredor. Pero era ya tan hermoso y bien armado el corral, asentado sobre cimientos de piedra y acondicionado con gradas para hombres, con noventa y cinco bancos portátiles, con salas de vestuario para los cómicos, corredores para las mujeres, múltiples aposentos y tantas ventanas con balcones de hierro, enrejadas o con celosías, y con un tablado extenso para representar, que fue la admiración de toda la ciudad de Madrid. Contaba también con canales maestros y tejados, y el patio fue empedrado para evitar polvaredas. Y todo él se cubrió con una vela para impedir el daño del sol, aunque aún no servía para defenderse por completo de las aguas en los días de lluvia. 


			Y mejoró aún más cuando en el año 1600, finalmente, se añadió un piso más al edificio, destinado a los funcionarios reales, obra que se completó más tarde con dos nuevos pisos de palcos laterales. 


			Por lo general, en las obras solo actuaban hombres, que representaban a hombres. Pero en alguna ocasión subió una mujer al escenario y la Junta de Reformaciones, de carácter moral, se escandalizó por ello de tal modo que el 6 de junio de 1586 declaró mediante edicto que aquella situación era insostenible por lo que advirtió «á todas las personas que tienen compañias de representaziones no traigan en ellas para representar ningun personaje muger ninguna, so pena de zinco años de destierro del reyno y de cada 100.000 maravedis para la Camara de Su Majestad». Una orden que, por otra parte, no fue atendida, y menos aún cuando en noviembre del año siguiente se produjo una petición de la compañía de Los Confidentes, presentada al Consejo de Castilla, en Madrid, por la que solicitaban licencia para poder representar en el Corral del Príncipe con las actrices que llevaban en la compañía, alegando que «las comedias que traen para representar no se podrán hacer sin que las mugeres que en su compañía traen las representen, y porque demas de que en tener esta licencia no se recibe daño de nadie antes mucho aumento de limosna para los pobres». El Concejo, comprendiendo las razones y atendiendo a los mayores ingresos que la aceptación de la petición supondría para todos, decretó por licencia el 18 de noviembre de 1587, tras haber solicitado el día anterior que se comprobase que las mujeres eran casadas y que iban acompañadas de sus maridos, la autorización. La licencia condicionaba dicho permiso a dos requisitos: que las actrices debían representar «en hábito y vestido de muger y no de hombre, y con que de aquí adelante tampoco pueda representar ningún muchacho vestido como muger». 


			Previamente, un grupo de actrices habían elevado una protesta al Concejo por las dificultades que ciertos clérigos y algunas mujeres devotas oponían a su oficio, de tal modo que el 20 de marzo de 1587 presentaron un memorial con esa demanda al Concejo un total de catorce actrices, encabezadas por Mariana Vaca y Mariana de la O, con el asesoramiento de Juan Posada y de su mujer María de Tormes. Fue el primer escrito de la historia de Madrid en que unas actrices protestaban, como profesionales y en su propio nombre, y defendían su derecho a permanecer en los escenarios, solicitando la supresión inmediata de la prohibición impuesta en 1586. Las mujeres que suscribieron el memorial dijeron ser todas casadas y esgrimieron distintos argumentos morales contra el hecho de que los hombres tuvieran que disfrazarse de mujeres, confundiendo al espectador y provocando deseos impuros e insanos. De hecho todas ellas estaban actuando en las obras que se representaban y no por ello ninguna autoridad se lo reprochó ni prohibió, pero esa realidad, esa tolerancia, no les arredró a la hora de reclamar su derecho a ejercer el oficio legalmente: querían ejercerlo, pero no contravenir las normas de la Junta. 


			Así, la incorporación de las mujeres al oficio de actrices fue creciendo en los corrales de Madrid, pero debían estar casadas y no podían representar papeles masculinos para que fuera permitido. Había otras excepciones, como las que afectaban a las hijas de los comediantes, autorizadas a ser actrices por los hechos consumados y por algunos decretos que después se fueron aprobando, siempre que, según lo acordado, lo hicieran bajo la tutela de sus padres y en la misma obra que aquellos interpretasen. 


			No era frecuente, sin embargo, que las mujeres se dedicaran al oficio de actrices, más por tradición que por prohibición oficial. Pero poco a poco, y si cumplían las normas, su presencia fue cada vez más apreciada y reconocida. 


			 


			María, a la menor ocasión, seguía insistiendo a Juan en que lo del teatro era un oficio sin futuro, contraponiéndolo a la cantidad de forasteros que día a día llegaban a Madrid y carecían de lugar donde cobijarse. Para ilustrarle de cuanto decía, solía llevar a pasear a su esposo por las gradas de San Felipe el Real, bajo el monasterio de Agustinos Calzados del mismo nombre, fundado en el año de 1546 por bula del papa Paulo III bajo iniciativa del provincial de la orden fray Alonso de Madrid, con la oposición del arzobispo de Toledo, Juan Martínez Silíceo, y la opinión favorable del entonces príncipe Felipe y luego rey Felipe II, que daría nombre al convento. Porque el arzobispo alegaba que ya existían en Madrid dos conventos que vivían de las limosnas, el de Nuestra Señora de Atocha y el de San Francisco, y que ningún otro hacía falta, pero fray Alonso fue más tozudo y a la larga se salió con la suya. 


			A María le gustaba pasear por aquellas gradas con barandilla que abrigaban una lonja delante de su fachada principal con vistas a la Calle Mayor y a la Puerta del Sol, «las gradas de San Felipe», o «las covachuelas», llamadas así por las tiendas de libros y de juguetes que con el tiempo se fueron instalando en ellas. Desde allí, ella y su esposo contemplaban la gran cantidad de madrileños que iban y venían, y María no dejaba de repetir que alguien tenía que buscar un lugar donde alojarlos, y se preguntaba por qué no podían ser ellos mismos. Y era verdad: las gradas de San Felipe se abigarraban de vecinos, unos para pasear, otros para entretenerse y muchos para reunirse en el mentidero allí existente y compartir noticias y rumores. Y una multitud de ellos, vagabundos y desocupados, dándole vueltas a dónde dirigirse para pasar la noche a cubierto, protegidos de las inclemencias del tiempo. 


			Aquel, situado en la confluencia de la Calle Mayor con la Puerta del Sol, era un mentidero muy concurrido; uno de los más importantes de Madrid, sin duda, porque allí se reunían compradores, soldados y escritores, entre ellos Cervantes, Lope de Vega, Góngora, Quevedo, Calderón y muchos más. Y también todo tipo de gente desocupada que entretenía las horas en el arte de cotillear y propagar rumores o noticias. Al principio fue un mentidero limitado a los soldados licenciados o a la espera de destino, pero muy pronto se hizo famoso por las exageraciones pomposas y las extravagantes fantasías que en él se contaban y se oían, tan escandalosas que, atraído por las fanfarronadas, la vida de la milicia y sus hazañas verdaderas o inventadas, hasta el propio Cervantes lo frecuentó, reflejando después su ambiente en varias de sus obras. El mentidero de San Felipe el Real, así, fue testigo y altavoz de importantes sucesos que conmocionaron la vida madrileña del siglo XVII, entre ellos el asesinato del conde de Villamediana, una muerte que dio lugar a toda clase de insidias, rumores y especulaciones y que nunca llegó a esclarecerse en su totalidad. 


			—¿Pensaste en lo que hablamos, Juan? 


			—Lo pensé. 


			—¿Y te has decidido? 


			—Necesito un poco más de tiempo. 


			—Cada noche que pasa, una nueva familia duerme al raso... 


			—No me atosigues, mujer. Pronto. Te diré algo muy pronto. 


			En aquel monasterio de San Felipe el Real, también, se fundó el primer Colegio de Abogados de Madrid por iniciativa y bajo la presidencia del doctor don Ascensio López. Fue un 13 de agosto de 1595, y treinta y siete fueron los letrados que lo constituyeron. Tras recibir la conformidad del Consejo de Castilla, el rey aprobó su existencia siete meses después, el 31 de marzo de 1596. Fue la continuación de la Congregación de Abogados de Corte y Consejo de Su Majestad. 


			Cerca del monasterio, el arquitecto Juan de Herrera había construido unos años antes el puente de Segovia, en 1582, y todavía un año antes, en 1581, inició la reforma de la plaza del Arrabal, para pasar a denominarse Plaza Mayor, por indicación del corregidor Luis Gaitán de Ayala. Fueron años de construcciones y demoliciones, de reordenamiento de la ciudad, de búsqueda de soluciones apresuradas para su incontrolado, e incontrolable, crecimiento. 


			El primer intento de regular el desmedido desarrollo de la villa fue la creación de la Junta de Policía y Ornato, en 1590, que hizo cuanto pudo, sin mucho éxito. Pero, sobre todo, 1590 fue el año de la división civil de Madrid en cuarteles. Con anterioridad, y como en otras grandes ciudades de la Edad Media, Madrid se organizaba administrativamente en parroquias o collaciones, creándose en el año 1202 las primeras diez parroquias, que los Reyes Católicos ampliaron a doce y Felipe II a trece. 


			Fue en ese año cuando el corregidor Gaitán encargó a su arquitecto Pedro Tamayo que dividiera de otro modo la Villa, y Tamayo proyectó seis cuarteles que partían de forma radial desde la Plaza Mayor. Sus nombres eran los de los edificios más notables que albergaban cada uno de ellos. Así permaneció Madrid hasta 1770, cuando su división fue en ocho cuarteles con ocho barrios cada uno de ellos. En 1802 pasaron a ser diez los cuarteles; luego, en 1835 su denominación pasó a ser «comisaría», y en 1840, «distrito». Los dos grandes cuarteles, Norte y Sur, finalmente contaron con doce distritos y ochenta y nueve barrios, división que se estableció tomando como referencia la calle de Alcalá y la Plaza Mayor. 


			Una plaza que, precisamente en aquel año de 1591, inauguró la Casa de la Panadería como cimiento arquitectónico de lo que de inmediato empezó a ser la mejor plaza de Madrid: la Plaza Mayor. 


			 


			Años, con todo, que concedieron una vida sosegada a Alonso, Guzmán, Juan y María en una ciudad que no dejó de crecer ni en edificios ni en población, hasta el punto que el Concejo se veía obligado de continuo a dictar diversas órdenes y a comisionar a diferentes funcionarios y peritos para que regulasen, prohibiesen y ordenasen los tránsitos y el crecimiento del número de vecinos, así como la seguridad de las nuevas edificaciones y el desarrollo comercial de Madrid. 


			Hasta la Casa de Campo tuvo necesidad perentoria de ser ordenada. Unos campos que Felipe II quiso convertir en jardines y cotos de caza a su llegada a Madrid, los terrenos que veía desde el Alcázar pertenecientes a la poderosa familia Vargas, los amos a quienes sirvió san Isidro, y de los que el rey logró hacerse con algunas de sus tierras. 


			Gracias a ello los reyes, desde 1562, tuvieron un nuevo Real Sitio para pasear, montar a caballo o ir de caza, y para mejorarlo encomendaron al arquitecto Juan Bautista de Toledo que reformara el palacete de los Vargas, sin grandes lujos por causa del paupérrimo estado de las finanzas reales, y el diseñador optó por una solución barata: un paso de transición entre el palacio y el jardín, la galería de las Grutas. Luego, el jardinero Jerónimo de Algora diseñó unos jardines al estilo de las villas renacentistas italianas, manteniendo el sistema de setos geométricos, típico de la jardinería española, y todo ello se complementó con jardines dedicados a plantas aromáticas, con varias fuentes y con unos cuantos estanques: unos para pasear en barca, otros para patinar en invierno y algunos para criar peces. Pero en aquel momento, aquel sitio de recreo real tenía que ser atendido por el Concejo municipal, porque desde Palacio no llegaban los fondos necesarios. 


			Fueron, en definitiva, años en los que oleadas de forasteros acudieron a la ciudad para asentarse en ella, miles de ellos al servicio de la Corte y otros miles al cobijo de ella, aprestándose toda la población al abastecimiento necesario de los nuevos vecinos, cada vez más abundantes, que exigían ser atendidos en comercio y servicios. Años, en fin, en los que Madrid se convirtió una vez más en la ciudad de los hombres sin patria, como significaba su denominación, y el destino de cuantos buscaban la prosperidad y deseaban encontrarla en una ciudad que no solo era residencia de la Corte de España, sino un lugar en el que nadie hacía preguntas porque nadie podría responderlas si se las hiciese a sí mismo. 


			Madrid fue el destino deseado por muchos para cumplir sus anhelos. Y a Madrid le costó mucho satisfacer tanto deseo. 
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			Madrid 


			

			Enero de 1601 


			

			—A eso me refiero, Juan. Faltan mesones, posadas... 


			—Que sí, María, que ya lo sé. Lo pensaré, te lo prometo —aceptó Juan por enésima vez. 


			El 11 de enero de 1601 el primer rey que nació en Madrid, el presumido y piadoso Felipe III, tomó la decisión de trasladar la Corte a la ciudad de Valladolid. Tal vez fuera por un capricho personal; o por la influencia que sobre él ejercía su valido, el vallisoletano duque de Lerma; o por capricho de su secretario don Rodrigo Calderón... A saber. Pero el hecho fue que durante cinco años, hasta su regreso en 1606, Madrid no fue sede de la Corte, aunque ello no impidiera que continuara sin cesar su desmesurado crecimiento. 


			Los caprichos reales siempre traen consecuencias. Por no remontarse demasiado en el tiempo, el traslado de la Corte de Toledo a Madrid, por Felipe II, se dice que se debió a los deseos y peticiones perseverantes de su esposa, Isabel de Valois, que se quejaba de la humedad del Tajo y de lo encrespado de la ciudad, aunque esos rumores quizá no fueran ciertos si es ajustado considerar que al rey le importaba más disponer de un buen palacio que asentarse en una u otra ciudad, porque antes de trasladarse a Madrid adquirió grandes terrenos junto al Alcázar, como el Campo del Moro, las huertas de la Priora y otras parcelas y predios adyacentes. Incluso prestó oídos a Pérez Herrera sobre la posibilidad de cambiar el nombre de Madrid por otro que se derivara del nombre propio del rey. 


			Así es que Madrid fue Corte por capricho, como luego lo fue Valladolid y luego otra vez Madrid, adonde se trasladó de inmediato el Consejo de Castilla, el Consejo de Estado, el Consejo de Aragón, las Órdenes Militares, la Inquisición y los cuerpos diplomáticos. 


			

			Para esos tiempos, las vidas de Alonso Vázquez, Guzmán de Tarazona, Juan Posada y María de Tormes habían cambiado mucho. El único que continuaba ejerciendo su oficio de cómico era Alonso, y con tanto éxito que se convirtió en el más célebre actor de su tiempo, protagonizando la mayor parte de las comedias que se estrenaban en el Corral del Príncipe. Pero, aun siendo cómico y popular, con los años rindió su libertina espada y tomó por esposa, noble por más señas, a la hija de los duques de Villarrobles, Teresa, una muchacha menor de edad que se encaprichó de un actor que le doblaba en edad y a la que su padre no quiso negarle nada. Se casaron en 1585, el año en que se aprobaron las primeras ordenanzas del Concejo madrileño, unas directrices para la Corte que Madrid estaba reclamando a gritos. Y antes de transcurridos cinco años Teresa ya había dado a luz tres hijos, dos varones y una niña a la que se bautizó con el nombre de Clara en honor a la esposa de Guzmán. 


			—¿Me permitirás que sea su madrina? —se entusiasmó Clara. 


			—¡Por supuesto que sí! Y no sabes cómo te lo agradezco. Y que tú seas el padrino, mi querido amigo Guzmán. 


			—No hay razón para no aceptarlo —asintió él—. Me esmeraré en cuanto sea menester en la educación de tu hija, Alonso. 


			—Lo doy por sabido. 


			Y es que Guzmán había abandonado su oficio de actor muy pronto para ahondar en sus lecturas y estudios. Tan persistente fue en la ambición de saber, y tan contumaz en la avaricia de conocimientos, que pronto adquirió fama de conocedor de toda clase de materias, desde las legales a las morales, pasando por el dominio de saberes urbanísticos, astronómicos, físicos, matemáticos y protocolarios, al punto de que su valía llegó a conocimiento de los miembros del Concejo de Madrid y de inmediato fue requerido y asalariado para asistir a las muchas demandas que precisaba el crecimiento de la capital de la Corte. 


			El corregidor le encargó enseguida los estudios previos para la construcción de la Casa de la Panadería, un informe para los cimientos del convento de los Agustinos Recoletos que se levantó en las afueras de la ciudad, al este, y después los planos del primer Hospital General de la Villa, edificios erigidos en 1590, 1592 y 1596, respectivamente. Guzmán de Tarazona se convirtió, de este modo, en un imprescindible consulto al que todo preguntaban y de quien todos querían conocer la opinión, de manera que su parecer siempre juicioso y razonado despejaba las dudas que se pudieran presentar ante cualquier intervención pública del Concejo sobre la ciudad. 


			Siempre de buen humor y dado a la conversación amena, le divertía contar a sus amigos cosas curiosas, como las muchas supersticiones de los madrileños de su tiempo o de tiempos pasados. 


			—¿Hay muchas? —quiso saber María. 


			—Muchas.—Reía Guzmán—. ¿Sabes que si una mujer entra en una sacristía al amanecer mientras el cura se está ajustando el cordón, ciñendo su cíngulo, su hijo puede nacer con el cordón umbilical enroscado en el cuello? 


			—¿De verdad? 


			—Eso dicen —sonreía Guzmán. 


			—¿Y qué hay que hacer, si ocurre tal desgracia? 


			—Pues es sabido que solo se conjura el maleficio si el padre roba algo al cura y lo quema en su casa, mientras se vierte vino blanco en un vaso y los esposos, a la vez, se frotan las manos con aceite. 


			—Uf. Menos mal —suspiró María—. Pensé que no habría remedio. 


			—Pero ¿cómo puedes creer en tales patrañas, mujer? —sonrió Guzmán—. Porque entonces también creerás, como aseguran, que nadie debe casarse en miércoles ni en los meses de mayo ni agosto. 


			—¡Pues claro! ¡Eso ya lo sé! 


			—¿De veras? ¿De veras lo crees? 


			—¡Naturalmente
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