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Prólogo
◆
Del informe final de Iret, responsable de las excavaciones de la Marca Profunda. Fragmento.
Escribo esto la última tarde antes de la apertura.
Diecinueve mil años nos separan de quienes estuvieron en esta colina. La cifra no significa nada hasta que la retienes en la boca. Diecinueve mil. Ninguna lengua sobrevive tanto. Ninguna memoria. Entre ellos y nosotros se ha desgastado el mundo entero: dos veces hielo, tres veces mar, incontables generaciones que no dejaron ni siquiera huesos. Nosotros estamos aquí, y ellos están aquí, y entre nosotros no hay más que tierra.
Cuarenta años llevo excavando esta ciudad. Conozco sus calles mejor que las mías. Sé dónde se reunían, dónde comerciaban, dónde dormían y dónde enterraban a sus muertos. Escribí sobre ellos nueve volúmenes, y de ellos el mundo aprendió lo que hoy sabe: que fueron un pueblo simple, que vivió poco, que creyó muchas cosas y comprendió pocas. Que adoraban la abundancia. Que pintaban los rostros de sus dioses en los muros con colores que nosotros no sabemos mezclar, y que esos dioses les prometían cosas que ningún dios puede dar.
No me retracto de una sola palabra. Pero no es de eso de lo que escribo.
Escribo porque hace muchos años encontramos algo que no es una ciudad.
A catorce kilómetros de la última casa la tierra se alza en terraplenes regulares. Debajo, piedra colocada por una mano. Debajo de la piedra, más piedra. Y sobre todo ello, talladas con un esfuerzo que no puedo medir, se levantan púas: un campo de púas vueltas hacia el cielo, que se extiende hasta donde alcanza la vista. Calculamos el trabajo. Para construirlo, este pueblo dejó de hacer todo lo demás. Dejó de construir casas. Dejó de comer bien. Una generación entera dio su vida a esta colina y no recibió nada a cambio.
La gente no hace eso por nada. La gente hace eso solo por lo sagrado.
Hay signos en las piedras. Se repiten. Las mismas figuras, talladas una y otra vez, cientos de veces, con una insistencia que me quita el sueño. Rostros deformados por algo. Manos alzadas con las palmas hacia fuera. Figuras que retroceden. No he encontrado otro pueblo que haya marcado su lugar con tanto miedo, y eso es exactamente lo que me dice qué he hallado. El miedo es la primera forma de la reverencia. También nosotros tememos aquello que más amamos.
El Consejo insistió en que dejara constancia de que rechazo la tesis del parentesco. La dejo. Aquellos antes de nosotros fueron otra especie —una vida más corta, un mundo más pequeño, una mente más pobre— y ningún hallazgo cambia eso. Sé lo que se dice en los talleres. Sé que algunos de mis alumnos leen mi informe y ven en él cosas que no he escrito. Que lean. Soy vieja y no temo los susurros.
Pero dejaré constancia también de esto, porque es verdad, y la verdad es lo único que nos distingue de aquellos antes de nosotros:
Este pueblo sabía que se acababa.
Lo dicen los estratos. Levantaron esta colina al final, no al principio. La alzaron mientras su mundo se encogía, y pusieron en ella todo lo que tenían. La gente no hace eso por desesperación. Los desesperados no construyen. Lo hacen cuando hay algo que debe sobrevivir más que ellos mismos, y cuando saben que no quedará nadie para custodiarlo. Por eso lo escondieron hondo. Por eso lo marcaron de modo que se vea desde el cielo. Por eso lo rodearon con aquellos rostros.
Lo dejaron para nosotros.
No para nosotros por nuestro nombre: ellos no sabían que existiríamos. Lo dejaron para quien viniera después, quienquiera que fuese. Y quien vino resulté ser yo.
Mañana a la cuarta hora abrimos la entrada.
Pienso en ellos más que en los míos. Pienso en cómo el último de ellos estuvo aquí, sobre la puerta cerrada, sabiendo que nunca sabría quién la abriría. Y quiero, si hay algún modo de que alguien oiga a través de diecinueve mil años de tierra, que oiga lo siguiente:
He venido. Os he comprendido. Vine de más lejos de lo que ninguno de vosotros habría podido imaginar, y estoy ante lo que dejasteis, y sé lo que significa.
Mañana entraremos y veremos el corazón de un mundo desaparecido.
No recuerdo haber sido más feliz.
PARTE PRIMERA
◆
LA SUPERFICIE
Capítulo 1
◆
El viento de la meseta venía del este y traía un polvo que Iret conocía por el sabor.
Estaba de pie en el borde de la zanja número nueve antes de que la luz bastara para trabajar, como cada mañana desde hacía dieciocho años. Abajo, en el pozo rectangular, las sombras seguían siendo espesas. Las paredes verticales mostraban sus estratos: una franja oscura, una franja clara, después una larga cinta gris, lisa como alisada con la mano. Esa cinta gris era su ciudad. Todo lo que quedaba de un millón de vidas se reunía en un grosor no mayor que una palma humana.
La gente siempre se sorprendía de eso. Iret ya no.
Abajo, Kel ya había bajado y limpiaba el rincón occidental con un cepillo, de rodillas, de espaldas a ella. Tenía veintitrés años y trabajaba con esa diligencia que Iret reconocía y no le gustaba: la diligencia de quien ya sabe lo que va a encontrar.
—Has madrugado —dijo ella.
—No he podido dormir. —No levantó la cabeza—. Estoy pensando en la plataforma.
—No pienses en la plataforma. Piensa en tu rincón. —El sol se alzó sobre el reborde oriental y la meseta se abrió: plana, parda, surcada por sus trincheras como una piel por cicatrices. Desde allí se veía toda la cuadrícula: zanjas de la uno a la doce, jalones de señalización, los toldos del campamento, y más allá la nada que seguía hasta el horizonte. Nadie vivía en cuatrocientos kilómetros a la redonda. La tierra era pobre, el agua profunda, el viento constante.
Pero hace diecinueve mil años allí había vivido una ciudad.
Eso era lo que no dejaba de asombrarla. No las tumbas, no los hallazgos, no los adornos. El lugar. Si le preguntas a cualquier constructor dónde levantar una ciudad, te dirá: junto al agua, junto a un camino, al abrigo. Aquellos antes de ellos habían construido la suya aquí, en una loma desnuda, expuesta a todo, lejos del río, y habían vivido en ella, muchos, mucho tiempo, hasta que su mundo se acabó.
Así que habían tenido una razón. Iret aún no sabía cuál. Bajó por la escalera, pisó el fondo y se acuclilló junto a Kel.
Bajo su cepillo asomaba una línea: fina, recta, despiadadamente recta. La naturaleza no hace líneas así.
—Una calle —dijo él.
—Una calle —convino ella.
Trabajaron en silencio. La línea recta era el borde inferior de algo que se había disuelto hacía milenios: piedra no era, madera tampoco. No era nada que Iret pudiera nombrar. En dieciocho años se había acostumbrado: aquellos antes de ellos habían fabricado materiales que no sobreviven. Desaparecían y dejaban tras de sí formas, huecos en la tierra con la forma exacta del objeto que ya no está.
Como la huella de la pisada de un animal desaparecido.
A veces Iret se despertaba de noche con el mismo pensamiento que no se atrevía a escribir en un informe: que toda su ciencia es una ciencia de agujeros. Que no estudia a un pueblo, sino la sombra que proyectó.
—Responsable Iret.
Kel se había detenido. Sostenía en la palma un trozo de vidrio, enturbiado por el tiempo pero entero: un fragmento curvo de borde grueso.
—Un recipiente —dijo—. Pequeño. Para líquidos.
—Sigue.
—Mire el borde. Es demasiado regular para ser obra de mano. —Su voz se levantó con ese tono que Iret le oía cada vez más a menudo—. Los hacían por millares de una vez. Idénticos. No hay ninguna necesidad de que sean idénticos, a menos que…
—A menos que qué.
—A menos que el objeto sea importante en sí mismo. A menos que fuera ritual. —Giró el vidrio hacia la luz—. Miles de recipientes idénticos significan miles de gestos idénticos. Es decir, un rito.
Iret le tomó el fragmento de la mano, le dio la vuelta y se lo devolvió.
—O significa que eran muchos y todos tenían sed.
Kel se rió, porque era joven y porque le habían enseñado que aquello era una broma. En los manuales por los que había estudiado decía lo mismo que decían sus propios nueve volúmenes: que aquellos antes de ellos fueron un pueblo de la abundancia y del miedo, que producían sin sentido y adoraban lo producido, que pensaban con la mente corta de unas criaturas cuya vida terminaba el doble de pronto que la suya. Una especie inferior. No más estúpida —el Consejo insistía en la precisión—, sino simplemente inferior: con un mundo más pequeño, una memoria más corta, una capacidad menor de mirar hacia delante.
Nadie lo discutía. La prueba era el final mismo. No habían sobrevivido.
Iret había escrito esa conclusión con su propia mano, en el tercer volumen, en la página ochenta y cuatro. Recordaba la frase. Recordaba también el día en que la escribió, y lo fácil que le había salido.
Se incorporó y se sacudió las rodillas.
—Hoy no trabajas en el vidrio. Tráeme el mapa aéreo.
—¿Otra vez?
—Otra vez.
Kel llevó el mapa al campamento y lo desplegó sobre la mesa, sujetando las esquinas con piedras, porque el viento ya se había puesto serio. Desde arriba la ciudad se veía entera: no como edificios, sino como color. La hierba crecía distinta allí donde debajo había muros, y desde el aire, bajo el sol del mediodía, aparecía una retícula: calles, cruces, barrios, plazas. Una retícula muerta bajo la piel de la tierra.
Iret pasó un dedo por ella, como hacía cada vez.
No estaba ordenada por el sol. No estaba ordenada por las estrellas. No estaba ordenada por ninguno de los ejes por los que la gente sensata ordena sus ciudades. La retícula se curvaba en el medio con un ángulo leve, siguiendo algo que ya no existía, y continuaba después como si esa curva fuera lo más natural del mundo.
Dieciocho años, y seguía sin saber por qué.
—Aquí —dijo Kel, y golpeteó con el dedo el extremo sur del mapa, más allá de las últimas calles—. La comisión pregunta por esto.
—Sé qué pregunta la comisión.
Más allá de la ciudad, a catorce kilómetros, cuatro elevaciones paralelas cruzaban el mapa. Rectas. Largas. Demasiado regulares para ser terrazas fluviales, y demasiado inútiles para ser defensas: no guardaban nada, no cercaban nada, no miraban a ningún camino. Los geólogos las habían declarado naturales hacía treinta años y desde entonces nadie las había mirado.
—Son naturales —dijo Kel.
—Probablemente.
—No suena convencida.
Iret calló largo rato. El viento tiraba de la esquina del mapa por debajo de la piedra.
—Estoy convencida —dijo al fin—. Simplemente no me gusta la palabra «naturales». La usamos cuando algo no nos hace falta.
Se humedeció un dedo, volvió a doblar la esquina, apretó la piedra encima.
—Baja a la zanja. Y, Kel: no escribas «ritual» en el diario. Escribe «recipiente». Ritual se escribe cuando sabes cuál era el rito.
Él asintió con esa media sumisión que los jóvenes llevan en lugar del acuerdo, y se fue. Iret se quedó sola sobre el mapa.
La retícula bajo la tierra. La curva en el medio. Los huecos con forma de objetos desaparecidos. Miles de recipientes de vidrio idénticos. Una ciudad construida donde ninguna persona sensata construiría una ciudad.
Llevaba dieciocho años estudiando a ese pueblo y podía describir cómo vivían con precisión de calle.
No sabía nada sobre ellos.
Capítulo 2
◆
El Gran Edificio se alzaba a dos kilómetros de la última calle y no se parecía a nada más en la ciudad.
Iret caminaba hacia él al mediodía, cuando la luz es la peor para trabajar y la mejor para mirar. Entre la ciudad y el edificio se extendía una explanada que fatigaba los sentidos con su tamaño: plana, dura, cubierta de una materia que en diecinueve mil años se había convertido en algo intermedio entre piedra y suelo, pero que seguía negándose a dejar pasar la hierba. Sobre ella, despejadas el año anterior, se distinguían hileras de líneas paralelas, pintadas en su día de blanco. Miles. Regulares como un pentagrama.
Kel la alcanzó, sin aliento.
—Va a estar otra vez dos horas al sol.
—Voy a estar.
La llamaban la Plaza del Acceso. Iret había elegido el nombre catorce años antes y aún no estaba segura de que hubiera sido honesto. Lo único que sabían con certeza era que al edificio conducía un espacio abierto de superficie mayor que el edificio mismo, trazado con una precisión que aquellos antes de ellos habían mostrado rara vez, y que nadie había vivido sobre él. Un lugar vacío, mantenido vacío. En toda la historia humana un espacio vacío ha significado siempre lo mismo: aquí se reúne la gente para ir a alguna parte junta.
—Una procesión —dijo Kel, como decía cada vez.
—Puede ser.
—Las líneas son guías. Establecen el orden. Quién camina dónde, quién va delante. —Señaló—. ¿Ve cómo se estrechan hacia la entrada? Se dirigía a la multitud.
Iret no contestó. Las líneas se estrechaban de verdad hacia la entrada.
El edificio mismo la desconcertaba más que ninguna otra cosa de la ciudad. Era enorme —cubría una superficie equivalente a sesenta viviendas corrientes— y no tenía una sola ventana. Ni una. Aquellos antes de ellos amaban la luz; cada casa suya estaba perforada de aberturas, algunas tan anchas que un muro entero quedaba abierto al cielo. Y aun así la mayor construcción que habían levantado estaba cerrada como un puño.
Se entraba por cuatro sitios. Cuatro. Para un edificio que había albergado a miles.
—Un rito cerrado —dijo Kel a su espalda—. Acceso controlado. Dentro ocurría algo que no era para todos los ojos.
—O no querían que les entrara polvo.
—Responsable Iret.
—Anota las dos cosas, Kel. Anótalo todo, incluso cuando sea una tontería. Otros decidirán cuál fue.
Entraron por la entrada norte, por los tablones colocados la temporada anterior.
El interior estaba despejado a medias y aun así le cortaba la respiración cada vez. Un único espacio, enorme, con un suelo de losas lisas en un dibujo: un cuadrado dentro de un cuadrado, repetido hasta el infinito. A ambos lados del eje central se sucedían pequeños recintos, abiertos hacia él, cada uno de tres o cuatro pasos de ancho. Celdas. Cientos. Alineadas como dientes.
Y en el centro, un pozo circular revestido de piedra, con canales que salían hacia fuera.
Agua. El edificio sin ventanas tenía agua en su corazón, traída por tuberías desde una distancia que Iret había calculado y luego comprobado tres veces, porque no se lo creía: dieciocho kilómetros. Dieciocho kilómetros de tubería para que hubiera agua en un lugar donde no vivía nadie.
En su tercer volumen había escrito que se trataba de un manantial sagrado trasladado artificialmente: que el pueblo había llevado el agua hasta el dios en lugar de llevar el dios hasta el agua. La frase había sido citada ochocientas veces. A veces le parecía buena.
—Celda cuarenta y dos —gritó alguien a la derecha—. Responsable, venga.
Una joven del segundo turno había despejado el suelo de uno de los recintos y se apartó para hacerle sitio. Iret se arrodilló.
Sobre las losas había una capa fina de materia de color rojo herrumbre —el residuo de algo descompuesto— y en ella, como granos en el pan, pequeños discos de metal. Unos veinte. Iret levantó uno con la punta de la espátula. Un círculo, pesado para su tamaño, con signos en relieve por ambas caras y el canto estriado.
Los conocían. Los encontraban por toda la ciudad, más en las celdas que en las casas.
—Ofrendas —dijo la joven.
—¿Por qué ofrendas?
—Porque no tienen valor. —Se azoró, porque lo había dicho demasiado deprisa, como algo aprendido—. El metal es común. No son adornos: no tienen agujero para un cordón. No son herramientas. Pero están hechos con un cuidado enorme, todos idénticos, con imágenes encima. Un objeto hecho con esmero y despojado de utilidad es un objeto para los dioses.
Era impecable. La propia Iret lo había formulado, casi con las mismas palabras, doce años antes.
—Y están en las celdas —añadió Kel desde el umbral—. No en las casas. La gente los traía aquí y los dejaba.
—¿Los dejaba?
—Bueno, aquí están.
—Aquí hay veinte —dijo Iret—. En la celda veintisiete, el año pasado, encontramos dos mil trescientos, reunidos en un solo sitio, dentro de un recipiente estrecho. —Giró el disco entre los dedos—. Si esto son ofrendas, ¿quién las recogía? ¿Y por qué las tenía guardadas bajo llave?
Silencio. El viento aullaba en algún punto alto, por encima del muro abierto.
—El sacerdote —dijo la joven al fin—. El sacerdote las recogía.
—Sí —dijo Iret—. Probablemente.
Se levantó y salió al eje central.
Desde allí se veía toda la longitud del edificio, hasta el extremo opuesto, donde el suelo se elevaba en peldaños anchos. Pensó —como pensaba cada vez— que si aquello era un templo, era el templo más extraño jamás levantado por una mano humana. No había altar. No había centro. Cada celda estaba llena de restos distintos: en unas, huellas de fibras; en otras, de cuero; en otras, polvos minerales; en otras, granos carbonizados. Sustancias distintas, gestos distintos, dioses… ¿distintos? Ochocientos cultos separados bajo un mismo techo, cada uno en su propio nicho, todos iguales de tamaño.
Ningún pueblo ha creído de esa manera. Los dioses no se alinean como dientes.
Y sin embargo había algo en el edificio que era evidente, tan evidente que Iret ni siquiera intentaba discutirlo: allí había venido la ciudad entera. El desgaste de las losas lo decía con más claridad que cualquier inscripción. El umbral de piedra de la entrada norte estaba desgastado cuatro centímetros hacia abajo. Cuatro centímetros de piedra, comidos por suelas.
Tanta gente, tantas veces, tantos años.
Fuera lo que fuese lo que hacían dentro, aquello había sido el centro de sus vidas. No el cementerio. No la sala del consejo. No el lugar donde enseñaban a sus hijos. Esto: un edificio sin ventanas, lleno de celdas y de un agua traída desde dieciocho kilómetros.
—Responsable —dijo Kel. Se había puesto a su lado y miraba en la misma dirección—. ¿Puedo decir algo que le va a sonar ingenuo?
—Prueba.
—Cada vez que entro aquí pienso en lo pobres que eran.
Iret lo miró.
—Lo tenían todo —siguió él—. Se ve. Producían objetos en cantidades que nosotros no podemos. Vidrio, metal, sustancias que todavía no hemos descifrado. Y aun así construyeron su mayor edificio para… para llevar algo dentro y salir más ligeros. Miles de personas, cada día, toda su vida. —Negó con la cabeza—. Esto no es el edificio de un pueblo saciado. Esto es el edificio de un pueblo que aún no ha conseguido lo que quiere.
Iret calló largo rato.
—¿Has leído el tercer volumen? —preguntó al fin.
—Claro. En la escuela.
—¿Qué dice ahí sobre este edificio?
Kel se ruborizó ligeramente, porque sabía la respuesta de memoria, y porque sabía que ella sabía que él la sabía.
—Que es un templo de la abundancia. Que este pueblo divinizó lo que producía y adoraba sus propias cosas. Que el culto a la abundancia fue su verdadera religión y que fue lo que lo perdió.
—Exactamente —dijo Iret.
Se dio la vuelta y echó a andar de regreso hacia la entrada norte, pisando el umbral desgastado.
La frase era suya. Recordaba la noche en que la escribió: tarde, cansada, satisfecha de cómo sonaba. Desde entonces había entrado en los manuales, en los discursos, incluso en las canciones. Un mundo entero explicaba una ciudad muerta con cuatro palabras suyas.
Y al salir, hacia la luz cegadora de la Plaza del Acceso, Iret se hizo por primera vez en años la pregunta que iba a mantenerla despierta muchas noches más:
¿Había descubierto el culto a la abundancia?
¿O lo había inventado y después todos habían empezado a encontrarlo?
Capítulo 3
◆
La carta llegó un miércoles y Nora la leyó dos veces antes de comprender que no era una broma.
Estaba en papel oficial, con un escudo que no reconoció enseguida, y en ese lenguaje impersonal con el que las instituciones invitan a la gente: Estimada Dra. Lenard, nos dirigimos a usted en relación con la formación de una comisión de expertos de composición especializada… Tres párrafos más abajo decía cuál sería el objeto del trabajo, y era exactamente ahí donde la frase dejaba de sonar a oficina.
Releyó la línea:
…desarrollo de un sistema de señalización cuya función comunicativa deberá conservarse durante un período no inferior a diez mil años.
Nora dejó la carta sobre la mesa. Por la ventana se veía el aparcamiento de la facultad, tres coches, asfalto mojado, la lluvia habitual de los jueves llegada un día antes. Tenía cuarenta y un años y desde hacía catorce estudiaba cómo se descompone el significado: cómo las palabras, los signos y los gestos se desgastan, se desplazan, se vuelven del revés. Había escrito sobre inscripciones que habían cambiado de sentido en doscientos años. Sobre un gesto que en una ciudad significa ven aquí y al otro lado de una frontera vete. Sobre una aldea donde la cruz del cruce de caminos llevaba cuatrocientos años en pie y nadie recordaba ya por qué.
Diez mil años.
Cogió la carta y la leyó por tercera vez, para ver si se había equivocado con los ceros.
La comisión se reunió tres semanas más tarde, en una sala con una mesa demasiado larga y un aire acondicionado que funcionaba dos grados más frío de lo necesario. Once personas. Nora contó las profesiones en los letreros: dos geólogos, un ingeniero de estructuras, un especialista en materiales, un antropólogo, dos de la agencia, un abogado, un psicólogo, un hombre cuyo letrero decía solamente «consultor», y ella.
El hombre a la cabecera de la mesa se llamaba Henrik y dirigía el proyecto desde hacía cuatro años. Tenía el aire de quien lleva mucho tiempo acostumbrado a explicar lo mismo.
—Empezaré por la geografía —dijo—, porque la mayoría de la gente decide que ha entendido la tarea antes de haberla escuchado.
Les mostró un mapa. Después una fotografía aérea: una llanura, matorral, una valla, unas cuantas construcciones bajas, un camino de tierra. Nada. El lugar que Nora había visto en la fotografía era la vista menos interesante de su vida.
—Seiscientos ochenta metros por debajo de este punto hay un estrato de sal que no se ha movido en doscientos cincuenta millones de años —dijo Henrik—. Hemos excavado cámaras en él. En las cámaras estamos metiendo material que seguirá siendo peligroso más tiempo del que ha existido todo lo que llamamos historia. Dentro de doce años las cámaras se sellan. La sal se cerrará alrededor de ellas por sí sola; esa es su ventaja. Después de eso, el lugar no nos necesitará.
—Entonces ¿para qué estamos aquí? —preguntó el abogado.
—Porque la ley exige que lo señalicemos. —Henrik hizo una pausa—. Y porque, si no lo señalizamos, alguien cavará.
El antropólogo se rió por lo bajo.
—La gente siempre cava —dijo Henrik, sin reírse—. Somos un pueblo que cava. Cada cosa que hemos enterrado, alguien la ha desenterrado. No hay excepción.
El abogado repartió el documento. Nora lo abrió por la página marcada con una pestaña y leyó el requisito en su formulación original:
El sistema de señalización deberá transmitir el mensaje a cualquiera que se aproxime al emplazamiento durante un período de diez mil años.
—¿De dónde sale la cifra? —preguntó.
Todos la miraron. Era su primera frase del día.
—De una normativa —dijo el abogado.
—Pregunto por qué son diez mil y no ocho, o cien.
—Porque diez mil suena a final de algo —dijo el consultor desde el otro extremo de la mesa. Era un hombre mayor de manos muy tranquilas—. Es redondo. Tranquiliza.
—¿Y el material?
Henrik no contestó enseguida.
—El material no se interesa por la normativa —dijo al fin—. Parte de él será peligroso dentro de cien mil años. Parte, dentro de doscientos mil. Diez mil es la cifra sobre la que podemos fingir que pensamos. Más allá de ella nadie tiene una respuesta honesta, yo incluido.
El aire acondicionado hizo un chasquido y comenzó un ciclo nuevo. Alguien abrió una botella de agua.
Nora tomaba notas, pero en realidad estaba haciendo otra cosa: traducir la cifra a cosas que sabía imaginarse. Hace diez mil años en este continente no había ciudades. No había escritura, no había metal, no había rueda. El hielo se había retirado del norte menos de tres mil años antes, y la gente que vivía aquí era poca, móvil, y no dejó nada salvo sílex y carbón.
Intentó imaginarse escribiendo una nota a esa gente. No una conversación: ellos no están y no van a responder. Una nota dejada bajo una piedra, con la esperanza de que sea encontrada y comprendida después de todo un período glacial.
Después invirtió la dirección, que era peor, y se imaginó que dentro de diez mil años alguien encontraría su nota, la levantaría y le diría a la persona que tuviera al lado: no sé qué es esto.
—Dra. Lenard. —Henrik la miraba—. Usted está aquí porque nadie en esta sala es especialista en la descomposición del significado. Voy a hacerle la pregunta que nos va a ocupar los próximos años, y le pido que no la conteste hoy.
Apoyó las manos en la mesa.
—¿Qué debe decir?
Nora no contestó.
—No pregunto en qué lengua —siguió Henrik—. Discutiremos sobre lenguas hasta el infinito y no llegaremos a ninguna parte; lo sé de antemano. Pregunto algo más simple. Si tuviera un solo enunciado, uno, que va a ser leído por alguien de quien no sabe nada —ni su lengua, ni su cuerpo, ni qué considera sagrado, ni siquiera si es humano en el sentido en que lo somos nosotros—, ¿qué le dice?
En la sala había silencio. El psicólogo hacía girar un bolígrafo entre dos dedos.
—Le digo que se vaya —dijo Nora.
—Exactamente. —Henrik asintió despacio—. Toda la tarea es una frase de dos palabras: no caves. En cuatro años no hemos logrado escribirla.
—No han logrado escribirla —repitió ella.
—No hemos logrado escribirla de manera que signifique eso.
Se volvió hacia el proyector y cambió la imagen. En la pantalla apareció una pirámide, una de esas fotografías que todo el mundo ha visto mil veces.
—Voy a darle el único resultado fiable de cuatro años de trabajo —dijo Henrik—. Todo lo que un ser humano construye con gran esfuerzo se lee como importante. Todo lo importante se lee como valioso. Todo lo valioso se abre. —Señaló la pantalla—. Esa construcción llevaba una inscripción que en la práctica decía no entréis. Ya sabe usted cuántas veces se ha respetado.
Nadie contestó, porque la respuesta era ninguna.
—Entonces el problema no es la lengua —dijo Nora despacio—. El problema es nuestra propia gramática. No tenemos una forma para importante pero inútil. Nunca la hemos necesitado. Cada cosa que hemos señalado en toda nuestra historia la hemos señalado porque era o sagrada, o costosa, o nuestra.
—Sí —dijo Henrik—. Y ahora tenemos que inventar esa forma y tallarla en piedra. Una vez. Sin posibilidad de corrección. Sin posibilidad de averiguar si ha funcionado.
Apagó el proyector.
—La comisión se reúne una vez al mes. Nuestra primera tarea es la formulación. La segunda, el soporte. La tercera, y la más difícil, es la decisión de si señalizar siquiera, porque hay gente seria que sostiene que todo signo es una invitación y que lo más seguro es no dejar nada. También llegaremos a eso.
La gente empezó a moverse, a recoger papeles, a mirar sus teléfonos. La reunión terminó como cualquier otra reunión.
Nora se quedó sentada un minuto más, mientras la sala se vaciaba.
Delante de ella, en su cuaderno amarillo, había escrita una sola cosa que no había vuelto a mirar desde que la escribió. No era una nota sobre la tarea. Era una pregunta que se le había ocurrido ya con la primera imagen de la llanura y que desde entonces no se iba.
¿A quién le escribimos?
Miró la pregunta largo rato, después cerró el cuaderno sin tacharla.
Capítulo 4
◆
El muro salió a la luz porque otro muro le había caído encima.
Esa era la única manera de que algo sobreviviera en aquella ciudad: ser aplastado a tiempo. Iret lo sabía desde hacía años y aun así cada vez le parecía injusto: que recordemos solo lo que fue sepultado por una catástrofe, y que milenios enteros de vida humana se nos hayan escurrido entre los dedos únicamente porque transcurrieron en calma.
La zanja siete estaba a dos metros por debajo del nivel de la calle, en un recinto cuyo techo se había desplomado de golpe. Debajo, prensado y sellado, había un muro revestido de losetas vidriadas.
Y sobre las losetas había un rostro.
—No respires encima —dijo Iret.
—No respiro —susurró Kel.
El rostro era tres veces mayor que uno humano. Una mujer, joven, con la cabeza vuelta y los labios entreabiertos, mirando hacia arriba y hacia la izquierda, hacia algo fuera de la loseta. El vidriado había perdido dos colores y conservaba tres. El pelo se deshacía en una masa oscura, pero la línea del pómulo estaba entera, y el ojo estaba entero, y en el ojo había un punto blanco: deliberado, puesto por un artesano que sabía exactamente lo que hacía.
Iret se acuclilló ante él y no dijo nada durante mucho rato.
Había visto catorce rostros así en dieciocho años. Se los sabía de memoria. Y
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