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Ela só queria um pouco de água. Água para beber. Água para 
matar a sede que mata. Foi morta por invadir propriedade alheia. 
Foi morta pela indiferença e pelo poder dos mais ricos. Foi morta 
pelo descaso do Estado. Os que tinham a força para promover 
melhorias na vida do sertanejo pobre nada faziam. Ela tinha uma 
criança em suas mãos. Eles não a viram, ou ignoraram o fato. 
Cumpriam ordens, eles disseram... Ele prometeu vingança.  
 
 

Nordeste 1929 
 

O sangue escorrendo pelo braço parece ser o menor dos 
seus problemas. O calor escaldante do sertão nordestino em 
pleno meio dia chega a ser um presságio de dias piores. O suor 
mistura-se com o sangue, e ambos vão deixando vestígios pelo 
chão árido e seco daquela terra acostumada a estiagens severas e 
de pastagens ralas e espinhosas. Procurar um abrigo seguro para 
se recuperar parece agora ser o melhor a se fazer, afinal não 
poderia ir muito mais longe naquela situação. Carregava consigo 
apenas um pequeno cantil com o pouco de água que ainda lhe 
restava, e uma pequena faca, que lhe deveria servir como utensílio 
para as atividades de caça, assim como arma de proteção. Aliás, 
sua única arma de proteção, pois acabara de perder seu revólver 
no momento da fuga. Sua cabeça lateja como tivesse levado um 
coice violento do pirata. Sentiu falta do companheiro neste 
momento e percebeu que a solidão conseguia ser mais aguda que 
a dor de cabeça. Nem mesmo o belíssimo chapéu de coro que 
ganhara do Capitão era suficiente para protegê-lo do vigoroso sol 
do Sertão, que parecia lhe querer fritar os miolos nessa hora.  

Já são dois dias praticamente andando sem parar. A fome 
agora o apertou de vez. A ferida causada pela bala em seu braço 
direito neste instante já não incomoda tanto. Tivera sorte, o tiro 
pegara de raspão, precisava apenas limpar o local do ferimento 
para evitar qualquer tipo de infecção. Faria isso quando 
encontrasse um lugar seguro para dormir e se alimentar. 
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Contudo, sabia que isso seria uma tarefa muito complicada 
naquela região tão desprovida de qualquer coisa. Parou para 
descansar sob a sombra de um umbuzeiro. Ali, ficou a observar a 
aridez e a beleza daquela terra, sua terra. Gostava de fazer isso. 
Era contemplativo por natureza. Nasceu e cresceu naquela 
Região, rodeado pela truculência da pobreza local. Absorto, 
pensou no paradoxo que sempre cercou aquele lugar: Como era 
possível que fosse tão belo e tão pobre ao mesmo tempo?  

Era período de estiagem, não que isso mudasse 
drasticamente em alguma outra época do ano, e o seu amigo 
umbuzeiro, assim como todas as árvores do sertão, estava com 
sua folhagem seca, quase nada de verde em sua composição. O 
cinza da seca era quem reinava. Mesmo assim, aquela árvore 
sagrada ainda lhe resguardava um pouco de acalanto com sua 
esparsa, porém acolhedora sombra. 

 Adormeceu.  
 Luiz Gonzaga acordou sob o lindo céu estrelado do 

Sertão, com a lua cheia como testemunha de sua desventura. 
Uma das coisas que mais amava fazer era contemplar a noite 
sertaneja, contar as inúmeras estrelas e imaginar um mundo sem 
tanta injustiça e pobreza. Isso sempre o incomodou. Era diferente 
dos outros, sempre o foi. Muitas vezes quis sumir dali, tomar asas 
e voar ao lado de um Carcará. Queria lhe contar como era a vida 
lá embaixo e queria aprender com ele como era a vida nos ares. 
Todavia não tinha muito tempo para suas fantasias naquele 
momento. Tomou de sua pequena faca e foi caçar algo para saciar 
a fome. Encontrou um pequeno lagarto vagando entre a 
folhagem seca. Com muita precisão, enfiou-lhe a faca no lombo e 
aquilo teria que lhe servir de refeição naquela noite. Fez uma 
pequena fogueira com pedaços de galhos secos que encontrou 
sem dificuldades por ali perto, e ali mesmo comeu e descansou 
um pouco. Não tinha para onde ir, precisava bolar uma rota de 
fuga segura, precisava de um novo destino. Tinha a certeza de 
que não poderia mais ficar por aquelas redondezas. A essas horas, 
depois do ocorrido, pensava ser o homem mais procurado de 
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toda aquela região. Não poderia arriscar estar errado, pois isso, 
decerto, custaria a sua vida. Estava obstinado. Não queria mais 
aquela vida para ele. Queria ser um novo homem.  

Esquecer tudo o que tinha vivido seria impossível, mas 
pretendia, sim, mudar o seu destino, o seu futuro.  

Não esperou o dia cair, pois entendia os riscos de ficar 
muito tempo num mesmo local. Não deveria permanecer nem 
mais um minuto ali. Sabia também que seu provimento de água 
acabaria a qualquer momento. Embrenhou-se no meio da 
caatinga sem se incomodar com os espinhos que teimavam em 
dificultar seus passos. Gonzaga era jovem, não passava dos vinte 
e cinco anos. Era atlético e nem parecia ter passado por tanta 
coisa na vida sendo ainda tão novo. O seu porte físico foi 
essencial na fuga. Já são três dias subindo e descendo Serras, 
enfrentando o sol a pino e os efeitos da continentalidade. O chão, 
composto por muitos pedregulhos e espinhos, é apenas outro 
desafio a ser superado. Seus pés ardem, dentro daquelas botas 
quentes e inconfortáveis. Seu plano era encontrar a rodovia 
estadual que cortava toda aquela região e, com sorte, achar 
alguém de bom coração que desse carona e fuga para ele, um 
total desconhecido, sujo e baleado. Para isso, teria que se desfazer 
daquele traje. Ele tinha plena consciência das dificuldades que iria 
encontrar. Nunca tinha pensado em ir tão longe sem a companhia 
do Pirata. Sentia sua falta. Ele era a única herança que havia 
restado de seus pais. Um belo e forte cavalo branco, com uma 
única mancha negra em todo o seu corpo, que ficava justamente 
em um dos olhos. Seu companheiro inseparável, principalmente 
nas pega de boi. Caminhando por entre aquelas árvores 
contorcidas, lembrou-se da tarde em que se enfiou no meio da 
mata atrás de uma garrota que se desprendeu do rebanho e ficou 
perdida por horas. O cavalo parecia sentir prazer com aquelas 
aventuras, e isso era o que mais agradava seu dono.  

Caminhou mais alguns quilômetros até avistar a Serra do 
Cruzeiro. Se conseguisse chegar ao topo, poderia localizar a 
rodovia lá do alto e monitorar quem por ali passasse. E assim o 



A Jurema 
 

8 

fez. Na subida, colheu algumas palmas e saciou a sede com seu 
líquido. Com algum esforço, enfrentando uma trilha íngreme, 
chegou ao cume. De lá, avistou a imensidão do sertão, cortado ao 
meio pela linha escura da estrada que vinha de algum lugar e se 
estendia até onde a vista alcançava. Por um instante, deliciou-se 
com aquela bela visão. Por alguns instantes esqueceu os 
problemas. Estava aéreo novamente. Luiz Gonzaga era assim. 
Amava passar horas namorando a vastidão das planícies, com 
seus monólitos com formas arredondadas. Quando pirralho, 
passava horas olhando o céu noturno, do terraço de sua casa, 
escutando seu pai a tocar sua velha sanfona e contando causos 
sobre o rio São Francisco. Era uma das poucas coisas que se 
lembrava da infância. Ficava frustrado ao não conseguir lembrar-
se integralmente de seu passado. Não conseguia decifrar aqueles 
flashes confusos que havia em sua cabeça.  

Muita fumaça. 
Luiz pensou melhor e decidiu passar a noite ali mesmo, 

no topo da Serra e, pela manhã, não iria arriscar seguir caminho 
pela estrada aberta. Também havia desistido da possível carona. 
Era muito arriscado. A volante facilmente poderia estar em seu 
encalço. Seria muito imprudente de sua parte se expor deste 
modo. Tinha decidido seguir fugindo margeando a pista, por 
dentro da mata, sem chamar atenção, e pedir carona apenas em 
última instância. Havia escutado histórias por demais sobre 
cangaceiros desatentos capturados pelos macacos.   

O crepúsculo já vinha vindo. Arrumou então um cantinho 
para deitar e descansar. Ao amanhecer retomaria sua Via Crúcis.  

Finalmente caíra a noite e, com ela, um lindo espetáculo 
proporcionado pelo luar do Sertão. O jovem maltrapilho pôde 
esquecer um pouco das angustias vividas nos últimos dias. Ficou 
a namorar a paz daquele momento. Os grilos e os mais 
diversificados mosquitos e bichos da caatinga faziam uma 
sinfonia harmoniosa, que se juntava à arte pintada no céu limpo 
pelas estrelas brilhantes. Luiz amava ligar aqueles infinitos 
pontos. Fazia mapas e desenhos em sua mente. Gostava de uma 
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estrela em particular. Ficava a se questionar se havia, em alguma 
delas, vida como a nossa, um sertão como o nosso, sem a 
injustiça e sem a pobreza existente por aqui. Seus pensamentos 
foram interrompidos por um estampido de tiro. Ergueu-se de sua 
sonolência e avistou lá embaixo, na pista, um carro saindo da 
estrada e abrindo caminho em meio à vegetação rala da caatinga. 
Segurou-se em seu medo por um instante, mas o que viu fez com 
que saísse de sua inércia e fosse levado por sua curiosidade ao 
local do incidente.  
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--- Tomem cuidado, por favor! --- exclamou Dona Alva 
na varanda de casa, entrelaçando as mãos. 

--- Terei cuidado, mamãe. Não precisar ficar assim, tão 
preocupada.  --- respondeu Anna, descendo os degraus e se 
aproximando do motorista, que lhe esperava para pegar-lhes as 
malas.  

--- Ainda acho muito perigoso você voltar sem esperar 
que seu pai envie algum segurança.  

--- Não há com o que se preocupar, mamãe. Já falei. Já fiz 
e refiz esse mesmo percurso várias vezes. 

--- Sim, isso muito tempo atrás, e sempre acompanhada 
por alguém da família, ou com os seguranças de seu pai. 

Anna bufou.  
--- Seguranças, mamãe? São trogloditas armados que meu 

pai sempre nos envia. Tudo ficará bem. Não se avexe. Mando 
notícias assim que chegar.  

 Anna encerrou a conversa e se despediu, dando-lhe um 
beijo carinhoso na testa. 

Dona Alva temia pela filha, e com certa razão. As estradas 
para o Sertão nunca foram tão confiáveis, e agora piorara ainda 
mais a situação com o bando de Genival patrulhando e rondando 
por toda aquela região. Mas Anna era mesmo daquele jeito: 
Sempre muito impulsiva e rebelde, o que ela insistia em confundir 
com ser destemida. Ninguém a seguraria mais na capital. Estava 
entediada com as pessoas dali, que, segundo ela, eram sempre tão 
cheias de si mesmas, com seus problemas rasos e futilidades das 
mais variadas.  

Ela era do interior, odiava a cidade grande. Gostava do 
verde. Do Pôr do sol por entre as Serras. Do canto do Sabiá pela 
manhã. Do povo simples e humilde que aquela terra possui.  

Anna tinha vindo muito cedo para o litoral para terminar 
seus estudos. Seu pai é o maior e mais rico coronel de Fogo 
Cerrado, cidadezinha encravada no meio do Sertão 
Pernambucano. Seu Aguiar era dono de praticamente todas as 
terras férteis do município, assim como proprietário da maior 
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parte do comércio local. Também detém grande poder político, 
apesar de nunca ter tido interesse em ser candidato a cargo algum. 
Coronel Aguiar alvares de Azevedo, figura mais conhecida, 
temida e respeitada daquela cidade. Sujeito de poucas palavras e 
que dificilmente saía dos arredores de sua fazenda, que mantinha 
sob punho de ferro. O homem rígido nos negócios contrastava, 
em muito, com o pai amoroso e carinhoso que habitava em casa. 
Seus filhos sempre foram o seu grande tesouro, e também seu 
calcanhar de Aquiles. Anna era a mais jovem deles. Conhecida 
por sempre ser muito gentil com todos na fazenda de seu pai, 
desde pequena, sendo muito querida e respeitada por todos os 
empregados. Diferente de Bentinho. O primogênito, desde muito 
cedo, apresentava traços de autoridade e arrogância muito 
parecidos com os do seu genitor. Nunca ligou muito para os 
estudos, seu desejo era o de ajudar o pai na administração da 
fazenda e nos demais negócios da família. Tinha contra si o 
descontentamento quase que total dos funcionários da Família. É 
sabido que ao completar dezesseis anos deflorou à força a filha 
adolescente de um dos empregados da fazenda do Riachão, 
fazenda vizinha a do seu pai, gerando grande animosidade entre 
os dois grandes Coronéis dali. O caso foi abafado pelo Coronel 
Aguiar, com a ajuda das autoridades locais, que temiam algum 
tipo de aborrecimento contra o homem mais rico da cidade. Este 
fato foi o principal gatilho para as desavenças e o ódio entre os 
fazendeiros vizinhos. Não eram raros os conflitos entre os donos 
de terra naquela Região. Disputas por cercas, por exemplo, eram 
rotineiras e quase sempre acabavam em mortes. As propriedades 
com leitos de água ou com algum tipo de reservatório eram 
constantemente invadidas. A seca aflorava o pior daqueles 
homens, e quem padecia era o pobre, sem eira nem beira, no 
meio daquilo tudo. Os grandes proprietários não estavam 
dispostos a gastar energia em prol dos mais necessitados. Muita 
gente morria na aventura em busca por água, invadindo terras 
alheias, atrás de matar a sede.  
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Anna concluiu os estudos em Recife e partiu para o Rio 
de Janeiro para cursar medicina. Cursos universitários para 
mulheres ainda eram novidades naquela época, mas os desafios 
eram como combustível para aquela garota sertaneja. Anna era 
considerada uma mulher à frente do seu tempo, sempre com 
ideias e ideais tidos como revolucionários para uma jovem de sua 
idade. Concluída sua graduação, não demorou muito a retornar 
ao Recife. Passou alguns dias com sua mãe e tomou a decisão de 
voltar à sua cidade natal, no Sertão, contrariando a vontade de 
seus pais. Dona alva, diversamente de sua filha, amava a capital, 
com seu ritmo próprio, seus sons, sua agitação. Fazia de tudo 
para não retornar a Fogo Cerrado. Odiava o calor excessivo. 
Odiava a poeira e os bichos. Odiava o marido sempre distante e a 
imensa casa vazia. Tinha a benção do Coronel para viver com 
todas as suas regalias na Capital. Sentia-se mal, contudo, com a 
solidão na capital. Desde o triste fato ocorrido entre Bentinho e a 
filha de um dos empregados do fazendeiro vizinho, a relação 
entre marido e mulher havia se deteriorado bastante. Ela achava 
que o esposo passava por demais a mão na cabeça do filho, 
negligenciando demasiadamente as suas ações. Dona Alva tinha 
resolvido ficar mais um mês no Recife e só retornaria quando o 
filho voltasse da Paraíba, onde resolvia negócios da fazenda do 
pai.  

Anninha, como era chamada carinhosamente por todos 
da família, estava decidida a voltar. Colocou na cabeça que, por 
enquanto, não exerceria sua profissão na capital. Queria ajudar os 
mais pobres de sua cidade e, talvez, também lecionar para ajudar 
na alfabetização das crianças de São Sebastião. Sabia muito bem 
da briga que estaria comprando contra seu pai. Segundo ele, a 
vida no sertão não traria nada de bom para ela, que deveria 
arranjar um bom casamento no recife, com a ajuda e a benção de 
sua mãe. A garota sempre achou este plano fora de cogitação. 
Anninha queria a SUA liberdade, queria traçar SEUS próprios 
sonhos. Trilhar SEU próprio destino. Além do que, amava a vida 
no interior. Estava com saudades de andar a cavalo, saudades dos 



A Jurema 
 

14 

banhos de açude, saudades do ar puro e da mais bela noite de luar 
de todo o mundo.  

Partiram logo cedo, ela, o motorista particular e o belo 
Rolls Royce preto da família. Nenhuma carta ou qualquer outro 
tipo de aviso fora mandado ao seu pai, comunicando-lhe a 
chegada. Queria lhe prestar esta surpresa. Típico dela.  

Por perto do meio dia, já estavam próximos da grande 
Depressão Sertaneja. Deixaram os limites do agreste para trás. 
Anna era só felicidade. Não via a hora de chegar em casa e 
desfrutar de tudo que o sítio da família tinha para oferecer. Seu 
espírito pueril jamais a tinha abandonado. Em momento algum 
pareceu sentir preocupação em viajar sem a companhia de algum 
capanga enviado pelo pai. Aliás, sabia muito bem que isso seria 
motivo de discussão com o seu velho ao chegar na fazenda. Ela 
estava absolutamente encantada com a paisagem, que até se 
esqueceu dos perigos que rondavam a região. O fato de não se 
ter, há quase dois anos, notícias oficiais sobre ataques naquela 
região, deixava-a mais tranquila para apreciar a beleza da caatinga. 
E o Sertão realmente continuava lindo, com suas Serras e 
chapadões de arenito, e as mais variadas formações rochosas. 
Seus olhos claros brilhavam de encanto. Sempre se recordava, ao 
passar por ali, das estórias que sua avó contava, relatos, passados 
de geração em geração, de que tudo aquilo um dia já foi um 
grande e imenso mar.  

Anninha estava em casa. 
--- Olhe, Patroinha. Aquela é a Serra do Cruzeiro. Em 

poucos instantes estaremos em casa. --- informou o motorista. 
--- Meu Deus! Já tinha esquecido como ela é. Continua 

linda e imponente como sempre. – Respondeu a garota. – Uma 
pena que não podemos parar para um pouco, não é mesmo? Esse 
céu tão lindo merecia uma pausa. Meu pai costumava nos trazer 
aqui para vermos as estrelas. 

--- Não podemos mesmo parar, Patroinha, me desculpe! 
Seria muito imprudente e perigoso. Dizem que essa região voltou 
a ser cercada por bandidos. Melhor não dar chances para o azar. 
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--- Não se preocupe. Foi apenas um pensamento 
descabido. ---Ela sorriu.  

Chegando um pouco mais próximo da Serra, em uma das 
várias curvas daquele trecho, avistaram um rapaz, a pé, na beira 
da estrada. Parecia exausto e machucado. Seu corpo parecia 
pesado, e ele pendia para a lateral. O motorista, por instinto, 
acelerou o carro para ultrapassá-lo logo, a fim de se evitar 
qualquer tipo de problema.  

--- por que isso agora? – Contestou Anna, assustada com 
a aceleração repentina. 

--- Pedidos de carona à noite, podem ser perigosos, minha 
Patroa. –Respondeu o motorista. –Essa região está cheia de 
cangaceiros novamente, não colocarei a senhorita em risco.  

--- Não há de acontecer nada. É apenas um andarilho. –
Ela insistiu. 

--- Mesmo assim. Não vou arriscar.  
Ao notar o facho de luz dos faróis em suas costas, o rapaz 

fez um aceno com a mão, implorando carona, como havia 
previsto o motorista. Porém foi totalmente ignorado. O carro 
acelerou e passou por ele, levantando poeira da pista. Irritado 
com aquilo, não pensou duas vezes, sacou de sua arma e efetuou 
dois disparos em direção a eles.  

Ambos os tiros acertaram o motorista. Um tiro nas costas 
e o outro no ombro. Com muita dificuldade e perícia, ele ainda 
conseguiu manter a direção por alguns metros. O sangue escorria 
pelo seu corpo, e ele gemia. Anna gritava de desespero, paralisada 
com o medo, até o momento em que teve que agir. Voltou a si. 
Pulou para o banco da frente e tentou segurar a direção. Não 
sabia ao certo o que fazer. Olhava incrédula para o empregado 
ensanguentado ao seu lado. Não conseguia guiar e nem diminuir 
a velocidade do veículo. Sua mente tentava buscar explicações 
para o que tinha acabado de acontecer. Lembrou-se da mãe 
falando dos perigos de se viajar sem os seguranças do Coronel.  

Ao tentar uma posição melhor para guiar, ela puxa o 
homem ferido com uma das mãos enquanto tenta dirigir com a 



A Jurema 
 

16 

outra. O carro passa por um buraco na pista e neste momento ela 
perde de vez o controle do veículo, que sai da estrada e avança 
mata adentro. O que ela apenas consegue enxergar agora é uma 
névoa de poeira que toma conta de tudo à sua volta. Se segura o 
máximo que pode. O carro avança por meio da caatinga, abrindo 
um grande clarão no meio da mata. Galhos e espinhos arranham 
sua pele e rasgam sua roupa. O veículo só para quando colide 
com uma árvore. Anninha bate a cabeça e desmaia.  
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Zé Donato sempre foi o preferido do capitão, sempre foi. 
Até a chegada de Gonzaga ao grupo. Perder o seu posto era algo 
que há muito lhe incomodava. Tomou para si a missão de 
capturar o desertor, aquele que os traíra, desejava com isso voltar 
a ser o número um. Não descansaria até tê-lo feito.  

 Zé chegou muito cedo ao bando. Aprendeu desde muito 
novo a não se importar com mais nada, a não ser com sua própria 
sobrevivência. Apesar disso, era muito leal ao seu capitão, a quem 
devotava a mais sincera lealdade. Era um jovem forte, de 
aparência típica do sertão. O rosto era marcado pelo sol e pela 
vida dura do cangaço. Disputava com Luiz Gonzaga o posto de 
mais belo do bando, algo que despertava certo ciúme nos demais.  
Cresceu escutando as histórias de que fora salvo da morte na 
ocasião do assassinato dos seus pais por um grupo de policiais, 
que invadiram sua casa e saíram atirando em tudo, acusando-lhes 
de coiteiros. Único sobrevivente da chacina, ele foi encontrado 
pelo capitão perambulando sem destino pela mata seca. Não se 
lembrava de mais nada desse dia, o trauma da violência havia 
bloqueado a sua mente.  

Esse tipo de evento era muito comum em todo o Sertão. 
Os mais pobres quando não eram explorados pelos grandes 
proprietários de terra, eram enxotados e assassinados pelos 
membros da volante, com a alegação, muitas vezes sem provas, 
de que muitos deles acolhiam e davam suporte para a estadia e a 
fuga de bandidos. Isso sem contar a violência proveniente dos 
próprios cangaceiros. Famosa era a história das três mulheres de 
uma mesma família estupradas coletivamente por um grupo de 
pistoleiros em uma noite de São João na Cidade de Piranhas. 
Eram a mãe e suas duas filhas. Moravam sozinhas. A dona da 
casa se tornara viúva há pouco tempo, o que facilitou a atuação 
dos malfeitores. Os cangaceiros aproveitaram a distração dos 
festejos para invadir a casa e abusar das pobres coitadas. 
Alegavam que precisavam ser saciados, pois passavam tempo 
demais com o bando, sem mulheres. Essa era a normalidade na 
vida do sertanejo pobre: Seca, fome, exploração, banditismo 
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social, injustiça e muita violência. Foi neste exato contexto em 
que cresceu o jovem Zé Donato. Prometeu vingança eterna a 
todo e qualquer integrante da Volante, e que sempre seria leal ao 
Capitão que o salvou.  

Zé e Luiz eram os mais jovens do bando. Possuíam mais 
semelhanças que diferenças, porém nunca foram amigos. Luiz 
chegou ao cangaço poucos meses após Donato. Pouco se falava 
das circunstâncias que o fizeram ser levado ao cangaço, mas se 
sabia que ele também tinha perdido os pais de forma violenta. 
Luiz chegou ao grupo tímido, passou meses sem abrir a boca. 
Apenas cuidava do seu inseparável cavalo. 

 
Depois da troca de tiros, todos eles se dispersaram. Com 

um tiro na perna, Donato não conseguiu acompanhar o bando. 
Neste ínterim, decidiu não voltar ao esconderijo do grupo. 
Pensava apenas em seguir o traidor. Queria a qualquer custo 
capturá-lo. Escondeu-se num terreno baldio e ficou ali até ter a 
certeza de que não havia mais patrulha policial nas ruas. Pulou 
um muro e, sem ser notado, roubou algumas peças de roupas 
penduradas no varal. Não queria chamar a atenção com seus 
trajes de cangaceiro. Colocou a roupa numa bolsa de couro e as 
enterrou nos pés de um juazeiro. Rasgou um pedaço de pano e 
fez uma espécie de torniquete para estancar o sangramento à bala.   

Ele não corria sérios riscos. A bala o atingira de raspão. 
Não havia muito com o que se preocupar, apenas o incômodo de 
não poder andar direito. Esperou as coisas se acalmarem e, na 
calada da noite, arrombou a porta da padaria central e se 
abasteceu do necessário para a jornada que acabara de determinar 
para si mesmo. Naquela mesma noite, pôs-se a caminho, e só 
voltaria ao Capitão com o traidor nas mãos. O bando tinha seu 
próprio código de conduta, o que era levado muito a sério por 
seus integrantes. Desertar era algo imperdoável para eles, ainda 
mais se a deserção fosse referente a alguém que havia sido salvo 
pelo grupo. Zé Tentou lembrar para qual direção Gonzaga havia 
se dirigido. Decidiu seguir sua intuição. Desde sempre foi um 
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exímio farejador de rastros. Não demorou muito e encontrou os 
primeiros vestígios da passagem de sua caça por ali. Gotas de 
sangue apontavam a possível rota de fuga de Luiz. Naquela noite, 
enquanto seguia sua presa, boa parte de seu tempo foi pensando 
na sua infância, pelo menos no pouco que recordava dela. 
Lembrou-se do carinho de sua mãe, apesar de o tempo ter se 
encarregado de apagar de sua memória o seu rosto dócil e amável. 
Recordou também o esforço de seu pai em manter todos 
alimentados em casa, de ir buscar água a dezenas de quilômetros 
do seu lar, de nunca deixar faltar a fé em dias melhores. Eles 
viviam uma vida muito difícil, sim. Mas eles se amavam. Chorou 
um pouco sem perceber, e acabou adormecendo sentado aos pés 
de um ipê.  

Acordou com os primeiros raios do sol. Pegou um 
pedaço do pão furtado da padaria, rapadura e um pouco de água. 
Fez seu desjejum matinal e já estava pronto para prosseguir. 
Retomou a trilha com os rastros e, pouco mais adiante, se alegrou 
ao ver que estava na direção certa: Mais gotas de sangue no chão 
indicavam que não seria dessa vez que ele perderia sua presa. Fez 
um cálculo de cabeça e apostou que o alcançaria em pouco 
menos de dois dias, se mantivesse aquele ritmo. A dor na perna 
ferida era o grande obstáculo naquele momento. Sua obstinação 
era maior que o calor de quase cinquenta graus naquela manhã 
infernal no Sertão Nordestino. 

Estava muito pensativo, além do habitual. Tinha visto e 
vivido de tudo nesta vida e, apesar da aparente casca grossa, era 
um rapaz muito emotivo. Conseguia disfarçar bem a sua revolta 
nas ações do bando que acabavam com estupros ou mortes 
desnecessárias. Aprendeu a dissimular o medo. Não conseguiu 
dormir por semanas após o seu primeiro assassinato. Zé era um 
jovem sertanejo típico. Tinha cabelos negros, altura média, em 
torno de um metro e setenta e cinco, pele queimada pelo sol, 
mãos grossas e um pouco de sardas. Era aquele a quem os 
nordestinos costumam chamar de caboclo. Na maioria das vezes 
era uma pessoa calada e de frases curtas e objetivas. Nunca 
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causou problemas que pusessem o seu bando em perigo e se 
orgulhava disso frente ao Capitão. Também evitava as saídas para 
arrombamentos de residências sem a anuência deste. Na verdade, 
carregava em seu íntimo um tipo de obrigação sagrada e velada 
em relação ao seu salvador, aquele que o tinha resgatado e dado 
uma nova vida. Era isso que o mantinha ali. Ele tinha uma dívida 
eterna para com o seu capitão. A vida no cangaço era dura: 
Monta acampamento aqui, monta acampamento ali. Nada de 
lugar fixo para se manter. Muitas andanças pela dureza da 
Caatinga, dormindo no chão e na lama. Na verdade, há tempos, 
estava cansado de tudo aquilo também. Mas jurou lealdade eterna 
ao seu Capitão e, além do mais, o que faria longe do cangaço? 
Que vida levaria? Por um breve instante reconheceu a coragem 
de Luiz. Porém, apesar de tudo, o casamento com o cangaço 
vinha em primeiro lugar, em seu modo de pensar. 

Não passaria deste dia. Zé Donato tinha certeza de estar 
muito próximo de Gonzaga agora. Tudo indicava que estava bem 
perto de encontrar a Serra do Cruzeiro, mais quatro ou cinco 
horas de caminhada e a avistaria.  

O rastro o levou dessa vez ao riacho das cobras. O riacho 
só levava mesmo o nome, havia anos que não corria uma gota de 
água sequer por ali. Um leito seco, que ficava assim por boa parte 
do ano, à espera do breve período de chuvas para se encher 
novamente. Encurtar o caminho em direção à Serra lhe veio a 
calhar neste momento. Já estava começando a ficar exausto com 
aquela perseguição. Feita a travessia, e novamente enfurnado 
mata adentro, tinha que continuar. Queria logo encerrar aquela 
busca e voltar para o acampamento. Achou que não aguentaria 
mais tanto tempo debaixo daquele sol. A perna doía. A mata 
deste lado do Riacho é um pouco mais densa. A passagem se 
tornava mais complicada porque não tinha consigo nenhuma 
ferramenta para abrir caminho em meio aos galhos contorcidos 
da vegetação. Um pouco mais adiante, não notou a presença de 
uma falsa coral descansando na base de uma Cumaru. Sentiu uma 
forte picada no seu tornozelo esquerdo. Soltou um enorme urro 
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de dor, agachando-se para analisar o ferimento. Procurou um 
abrigo para se proteger do sol e tentar aliviar o enorme 
desconforto causado por aquele animal medonho. Seu medo 
agora era gerado pelo fato de não saber diferenciar se aquela 
serpente era ou não mortal. Para sua sorte, a falsa coral não é um 
animal peçonhento. Começou a xingar a Deus e o mundo, pois 
aquele contratempo o faria perder um pouco mais de meio dia. 
Era preciso descansar, não havia outro jeito.  

Comeu um pouco e tentou racionar ao máximo o 
consumo de água. Retomaria ao cair da noite, não aguentaria 
caminhar naquela situação, sob aquele sol sertanejo tão 
implacavelmente quente. Imaginava se esse esforço todo era 
mesmo necessário. Não sabia explicar aquele ódio pelo jovem 
Gonzaga, afinal os dois tinham histórias parecidas, ambos foram 
acolhidos por terem seus pais assassinados, deveriam ser mais 
unidos. “Blá”, pensou logo em seguida. Com o sol mais ameno, 
teimoso e determinado como era, decidiu não esperar pela noite e 
retomou sua caminhada. “Não bastasse o tiro numa perna, agora 
isso”, ia pensando durante o caminho, ainda sob o efeito da dor 
da picada.  

Pouco mais adiante, conseguiu sair da mata fechada e se 
achava agora numa estrada de terra batida. Resolveu não mais 
seguir pela vegetação, estava sem condições de enfrentar a mata.  
Tinha a convicção de que Luiz não iria muito mais adiante sem 
cruzar a serra do Cruzeiro. Carregava a certeza de que ele estaria 
por lá, seus machucados não o deixariam ir muito além, sem um 
momento de repouso. E o melhor lugar para isso seria na Serra. 
Iria se arriscar com este pensamento. A Serra estava próxima. Já 
podia sentir o cheiro do fugitivo.  

Um pouco mais adiante, gritos lhe chamaram a atenção. 
Avistou duas garotas cercadas por um grupo de macacos. Pensou 
em importuná-los, mas hesitou um pouco, afinal aquilo não era 
de sua conta. Ainda mais que não poderia se meter em mais 
confusão. Achou por bem dar meia volta e seguir seu rumo. Até 
deu alguns passos em sentido contrário, contudo não conseguiu 
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ficar em paz com aquilo que acabara de ver. Cinco homens 
armados importunando duas garotas indefesas. Seu ódio por 
aqueles homens falou mais alto, lembrou-se de que foram 
homens assim que acabaram com sua família. Decidiu então se 
intrometer.  

--- Ei, o que está acontecendo aqui? - Gritou o jovem 
cangaceiro, aproximando-se do grupo.  

--- Quem é você, rapaz? – Perguntou um dos abusadores. 
– Isso não é da sua conta, não. A não ser que uma dessas cadelas 
aqui seja sua irmã, é? ---Sorriu, cinicamente. ---Se não for o caso, 
melhor não se meter onde não é chamado.  

--- Talvez seja sim da minha conta. – Donato desafiou o 
homem que o encarava. –Deixem elas irem. Só vou pedir uma 
vez.  

 
Neste momento, uma das garotas, que era segurada pelos 

cabelos e tinha suas roupas rasgadas, grita e tenta se desvencilhar 
dos braços de um dos homens. Ela acaba recebendo um forte 
tapa no rosto. A outra garota, já sem forças e exausta de tanto ser 
abusada, só faz chorar em silêncio. Suas lágrimas misturam-se 
com o seu sangue e juntos caem naquele solo raso e pedregoso.  

--- Não queremos problemas com você, meu jovem. –
Falou aquele que parecia ser o líder do grupo. -Essas vadias são 
de uma família de coiteiros, elas merecem esse castigo. É a lei.  

Zé sabia que era loucura enfrentar sozinho cinco homens 
armados, ainda mais em favor de duas molecas que nunca tinha 
visto na vida, ainda mais no seu estado físico deplorável. Seu 
rosto corou. A raiva lhe subiu pelo corpo todo, muito pelo 
sentimento de incapacidade que sentia naquele momento. Odiava 
se sentir daquele jeito, porém, naquele estado em que se 
encontrava, não duraria muito num confronto assim tão desigual. 
Resolveu se retirar, e o fez sob as chacotas e os risos dos 
macacos.  

Contrariado com aquela situação, acelerou como pôde o 
seu passo. Tinha os pulsos cerrados, era a raiva dentro de si que 


